XXII INTRODUCTION

dans la hiérarchie sociale, il ne doit appartenir ni à une caste ni à une classe. Lorsqu'il peint les ridicules des grands, on s'imaginera volontiers qu'il sert les rancunes des petits. Lorsqu'il peint la bassesse des petits, on s'imaginera qu'il flatte l'orgueil des grands. Il n'est ni de la noblesse, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, ou plutôt il est tour h tour patricien, bourgeois, paysan.

De même, il parlera tous les langages; son style changera avec chaque personnage et s'accommodera au rang, à l'âge, au caractère, à la profession. La fameuse maxime attribuée à Buffon (1) : « Le style, c'est l'homme», se trouve avec lui complètement en défaut, puisqu'il aura tous les styles.

Comme il crée, avec des moyens particuliers, un théâtre et des acteurs, il faut qu'il connaisse parfaitement ces instruments de son art, qu'il les ait toujours en vue et comme sous la main. Par conséquent, l'auteur comique de premier ordre sera en même temps comédien ou tiendra à la scène par une étroite habitude. C'est du moins ce qu'on a vu presque toujours. Quand il travaille, pour ainsi dire, sur le théâtre, ses œuvres prennent un caractère plus tranché : elles offrent plus de vie et de mouvement; ses personnages ont en quelque sorte de la chair et du sang, et ne sont jamais de vains fantômes. L'auteur comique, lorsqu'il est placé dans cette situation favorable, se distingue plus nettement de l'écrivain, du discoureur spirituel ou du poète proprement dit.

A toutes ces conditions qu'il doit réunir, ajoutez que, soulevant d'ordinaire par la nature de ses œuvres de nombreuses hostilités et une vive opposition, il ne saurait aller bien loin

(1) Buffon a dit : u Le style est riiomme môme. »

INTRODUCTION xxni

dans sa carrière s'il n'a pas, avec son génie, le courage, l'énergie, la persistance indomptable; si même il n'est pas armé de prudence ou de souplesse, s'il ne sait pas se faire des protecteurs et les intéresser h la liberlé dont il a besoin. Combien d'esprits ont pu remplir à peu près ces conditions difficiles et approcher plus ou moins de cette conception idéale du génie comique, depuis que les règles de l'art ont été données par la Grèce? Passons en revue quelques-uns des plus illustres représentants de la comédie. Avant de faire apparaître Molière, il est utile de montrer rapidement quelques-uns de ses plus grands précurseurs.

LES GRANDS COMIQUES DE l' ANTIQUITÉ

Le premier nom éclatant que nous offre l'antiquité, c'est celui du grec Aristophane. Aristophane, doué d'une verve incomparable, commence par imposer h la muse comique les plus âpres combats. Il l'arme tout d'abord du fouet de la satire; il lui fait servir les passions politiques, les haines personnelles. Il dirige ses coups contre la démocratie triomphante. Il traîne dans la fange Cléon, Socrate, Euripide, les hommes et les dieux. Les conseils du gouvernement ont leurs parodies dans f Assemblée des femmes, les tribunaux dans les Guêpes, les philosophes dans les Nuées, les poètes et les concurrents se disputant les prix académiques dans les Grenouilles, les adorateurs de l'argent dans Plutus, De son temps, les droits de la comédie sont sans limites. Aristophane