DERNIÈRE ŒUVRE ET MORT DE MOLIÈRE

Au mois de septembre 1071, pendant les représentations de Psyché au théâtre du Palais-Royal, Armande Béjart (M"« Molière) était tombée assez gravement malade. C'est ce que Robinet constate dans sa lettre du 20 septembre 1071 :

La belle Psyché qui tout charme Justes dieux! quel sujet d'alarme!

A presque passé tout de bon Dans la nacelle de Garon Où, par feinte, on voit qu'elle passe Au ballet, sans qu'elle trépasse.

Mais son mal, d'abord véhément Se modère présentement, Et bientôt, étant drue et saine, Icelle reprendra son rôle sur la scène.

M"^ Beauval la remplaça dans son rôle de Psyché, et la jeune Angélique Du Groisy suppléa M"^ Beauval dans celui d'Aglaure ou de Cidippe. Voici ce que Robinet dit de la jeune Angélique dans sa lettre du 3 octobre 1671 :

On voyoit là depuis deux fois Ce que noter surtout je dois, Une merveille sans seconde.

Laquelle charme tout le monde ; Une actrice de quatorze ans Qui, récitant des vers trois cens.

Et cinquante encor, que je pense (1), Jouoit un rôle d'importance.

Et des plus forts, certainement, Avec tout l'air, tout l'agrément.

Le jugement, la suffisance, La douceur, la belle prestance, Et, bref, les agitations Et toutes les inflexions De voix et de corps nécessaires Dedans les théâtraux mystères.

L'actrice dont je parle ainsi Est la petite Du Croisi D'esprit et de grâce pourvue, •■' Et de vous assez bien connue, Qui, dans deux jours, avoit appris Ce beau rôle, qu'elle avoit pris De la grande actrice choisie, Beauval, qui, d'un beau feu saisie, Sait jouer admirablement.

Surtout un rôle véhément.

Or cette merveilleuse actrice, Lors de Psyché coadjutrice,

(1) Le rôle d'Aglaure a deux cent trente vers, celui de Cidippe quatre-vingt-treize. Robinet exagère donc. Toutefois cela donne à penser que M^e Du Croisy joua le rôle d'Aglaure plutôt que celui de Cidippe.

Jouoit son rôle et le jouera Tandis que malade sera Mademoiselle de Molière.

Le mùmc nouvelliste annonce, dans sa lettre du 2i octobre, la rentrée de M"'' de Molière au théâtre :

L'assistance se sent saisir, Sans doule, d'un nouveau plaisir, De voir Psyché représentée Par celte actrice tant vantée, Laquelle de Molière a nom, Que l'on craignoit voir tout de bon Passer dans la fatale barque Par le coup de l'alroce Parque; Mais qui, triomphant du trépas, Plus que jamais montre d'appas, Dont l'époux, à gogo, je pense, Reprend nouvelle jouissance.

Armande fut-elle touchée des témoignages d'affection que Molière lui avait donnés pendant cette maladie? Toujours est-il qu'une réconciliation eut lieu entre les deux époux. Grimarcst place cette réconciliation dix mois avant le Malade Imaginaire , c'est-à-dire en avril 1672 seulement; mais il est assez naturel de croire qu'elle dut suivre de plus près la maladie d'Armandc, d'autant plus que Molière, qui, suivant Grimarest, « pour rendre leur union plus parfaite », quitta l'usage du lait et se mit à la viande, eut un fils le 15 septembre 1072, conçu par conséquent au mois de janvier. La réconciliation avait donc marqué les derniers mois de 1(571.

On dira : Peut-être la conception précéda-t-elle la réconciliation et en fut-elle la cause, non la suite. A quoi bon imaginer ce qui manquera toujours de preuve? 11 y a de la perversité dans ceux qui supposent gratuitement la perversité. Molière n'eut pas de doutes, et nous n'en devons pas avoir plus que lui, nous qui n'y avons pas autant d'intérêt.

Le 17 février 1672, Madeleine Béjart mourut « pendant que la troupe étoit à Saint-Germain, dit La Grange, pour le ballet du roi,

286 MOLIb:RE

OÙ on joua la Comtesse d'Escar baguas. Elle est enterrée à Saint- Paul, sous les charniers». Elle disait dans son testament: « En Téglise Saint-Paul dans l'endroit oii ma famille a droit de sépulture. » Il paraît que ce droit de sépulture avait été acquis par Madeleine elle-même, à peu près deux ans auparavant, lorsque sa mère Marie Hervé avait été inhumée dans cette paroisse le 9 janvier 1G70. Madeleine fut enterrée très canoniquement, sans aucun obstacle, et pas plus pour elle que pour son frère Joseph^ enterré en 1659, on ne s'abstint de mentionner qu'elle avait été comédienne. Il ne pouvait y avoir de difficulté parce qu'elle avait reçu les derniers sacrements^, et par conséquent renoncé au théâtre, ainsi que l'exigeaient les rituels. Madeleine avait même fait les choses fort généreusement, fondant deux messes basses de Requiem par chaque semaine, et une rente de cinq sous par jour à distribuer à cinq pauvres à perpétuité par le curé de la paroisse. Madeleine n'habitait pas sur le territoire de Saint-Paul; elle était décédée rue Saint-Thomas-du-Louvre et par conséquent sur la paroisse de Saint-Germain-l'Auxerrois. Elle fut d'abord portée à cette église en convoi, c'est-à-dire sur un brancard à bras, puis, par permission spéciale de l'archevêque, portée en carrosse, c'est-à-dire dans un corbillard, à Saint-Paul. C'était l'église où Joseph Béjart et Marie Hervé avaient été fiancés le 7 septembre, et mariés le 8 octobre 1615, et elle était restée comme la paroisse de prédilection de la famille.

Madeleine Béjart mourait riche comme Joseph son frère. Sans parler des costumes de théâtre, non plus que de l'argenterie et des bijoux prisés environ 3,000 livres, elle laissait en deniers comptants une somme de 17,800 livres, qui représente à peu près 80,000 francs de la monnaie actuelle.

Madeleine lègue particulièrement à Louis Béjart la moitié d'un terrain situé dans le faubourg Saint-Antoine ; elle lui laisse, ainsi qu'aux demoiselles de La Yillaubrun et de Molière (Geneviève et Armande), ses sœurs, 400 livres de rente viagère, à chacun. Elle nomme Armande, et après elle Madeleine-Esprit Poquelin sa nièce, ses légataires universels. Dans le cas où Madeleine-Esprit Poquelin

décéderait sans enfant, elle voulait que son héritage passât à l'aîné des autres enfants de Molière et d'Armande. Si Molière et sa femme décédaient sans autres enftints, alors cet héritage retournerait aux enfants de Louis Béjart et de Geneviève. Le peintre Mignard était chargé de recueillir les deniers comptants et de les placer en rentes ou en terres.

Léonard de Loménie, sieur de Yillaubrun, époux de Geneviève Béjart, mourut peu après; Geneviève se remaria au mois de septembre suivant avec Jean-Baptiste Aubry, fils de ce Léonard Aubry, paveur ordinaire des bâtiments du roi, qui avait fciit esplanadcr en 1G43 les abords de l'Illustre Théâtre aux fossés Saint-Germain. Armande ne signa pas ce contrat de mariage, non plus que Geneviève n'avait signé le sien. Il y avait probablement désaccord entre les deux sœurs, peut-être à cause de la prédilection que Madeleine avait eue pour la plus jeune.

Molière loua pour la Saint-Remy de cette année 1G72 la plus grande partie d'une maison sise rue Richelieu, appartenant à un sieur René Baudellet, tailleur et valet de chambre de la reine. Moyennant 1,300 livres par an, Molière et sa femme avaient la jouissance du premier, du second étage, et de quatre entresols au-dessous, plus cuisine, écurie et remise au rez-de-chaussée, caves et greniers. Le bail, publié par M. Eudore Soulié, est du 26 juillet. Cette maison occupait, dans la rue Richelieu, l'emplacement de celles qui portent aujourd'hui les n°* 38 et 40 (1).

Molière devint père, comme nous l'avons dit, le 15 septembre, d'un fils que Pierre Boileau Puymorin et Catherine Mignard tinrent sur les fonts baptismaux, le 1" octobre, et qui mourut le 11 de ce mois.

La santé de Molière allait toujours déclinant. La Grange sur son registre constate une interruption du spectacle le mardi 9 et le vendredi 12 août, « M. de Molière étant indisposé ». De plus en plus un

(l) Voy. la Maison mot^tuaire de Molière, par Aug. Vitu ; Paris, Alphonse Lemerre, 1882.

marasme invincible l'envahissait. On essaya en vain d'obtenir de lui qu'il renonçât au théâtre. Voici ce que nous lisons dans Gizeron- Rival : « Deux mois avant la mort de Molière, M. Despréaux alla le voir et le trouva fort incommodé de sa toux et faisant des efforts de poitrine qui sembloient le menacer d'une fin prochaine. Molière, assez froid naturellement, fit plus d'amitié que jamais à M. Despréaux. Cela l'engagea à lui dire : « Mon pauvre monsieur Molière, « vous voilà dans un pitoyable état. La contention continuelle de « votre esprit, l'agitation continuelle de vos poumons sur votre « théâtre, tout enfin devroit vous déterminer à renoncer à la repré- « sentation. N'y a-t-il que vous dans la troupe qui puisse exécuter « les premiers rôles? Contentez-vous de composer, et laissez l'action « théâtrale à quelqu'un de vos camarades ; cela vous fera plus d'hon- (( neur dans le public, qui regardera vos acteurs comme vos gagistes: « vos acteurs, d'ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec vous, « sentiront mieux votre supériorité. — Ahl monsieur, répondit « Molière, que me dites-vous là ? Il y a un point d'honneur pour il moi à ne point quitter. — Plaisant point d'honneur, disoit en (( soi-même le satirique, qui consiste à se noircir tous les jours le « visage pour se faire une moustache de Sganarelle, et à dévouer « son dos à toutes les bastonnades de la comédie ! Quoi ! cet homme, « le premier de notre temps pour l'esprit et pour les sentiments d'un <( vrai philosophe, cet ingénieux censeur de toutes les folies (( humaines, en a une plus extraordinaire que celles dont il se <( moque tous les jours! Cela montre bien le peu que sont les « hommes. »

Boileau ne comprenait que fort imparfaitement le caractère de son ami, et malgré toute sa philosophie le jugeait superficiellement. Il ne se rendait pas bien compte de cette possession entière de l'auteur comique par la comédie, et de cette résolution obstinée de ne lâcher prise sur aucun point et de rester inébranlable à son poste. Tout ou rien, c'était le mot de Molière; c'est toujours le mot de la passion. Molière s'était absolument donné au théâtre ; il y avait mis toute sa vie et tout son cœur. On a dit avec raison que, pour l'auteur

comédien, pour l'acteur créant ses rôles, l'existence est double : les rôvesde son esprit, qu'il traduit sur la scène chaque soir, deviennent une réalité à côté de la réalité ; parfois, sans doute, il ne sait plus où est son véritable moi, où est l'illusion. On peut aller plus loin en parlant de Molière, et affirmer que pour lui c'est à peine si entre ces deux existences une séparation subsistait : la confusion était à peu près complète, et sa vie de théâtre, où tant de vérité se mêlait au mensonge, avait presque totalement absorbé l'autre. Ce monde fictif, c'était le lieu où son âme habitait. Comment pouvait-on lui demander de le quitter? comment aurait-il pu s'y résoudre lorsque la nature même n'était plus écoutée et lui adressait d'inutiles avertissements et d'inutiles menaces ?

Loin donc de se rendre aux conseils de ses amis, Molière prit le parti de jeter à la maladie croissante un défi direct. Il voulut opposer au danger devenu plus pressant une moquerie pius décidée. A bout de forces, exténué, il entreprit de railler sur le théâtre l'amour tyrannique de la vie, la crainte pusillanime de la mort. Lui qui était irrémédiablement frappé et qui se sentait vaincu, il ne trouva pas de meilleur personnage à représenter qu'un homme bien portant qui tremble de mourir et qui est le jouet et la victime de tous ceux qui exploitent ses terreurs. Ses ennemis ne Tavaient-ils pas traité lui-même d'hypocondre ? Bh bien! soit, il serait hypocondre, mais avec cette différence que ce qu'il y aurait de fictif dans son rôle, ce serait, non pas la maladie, mais la santé. Lorsqu'on se rappelle la disposition de corps et d'esprit où était Molière au moment où il composa le Malade imaginaire, cette pièce nous apparaît sous un jour nouveau. Tout y prend un autre sens, jusqu'aux petits vers du prologue :

Voire plus haut savoir n'est que pure chimère,

Vains et peu sages médecins ; Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins

La douleur qui me désespère.

Votre plus haut savoirn'est que pure chimère.

Le curieux passage de la scène m du troisième acte, où Béralde,

parlant de cet « impertinent de Molière », dit ; « Il sera encore plus sage que vos médecins, car il ne leur demandera point de secours, » a l'air d'une protestation publique. La folle cérémonie qui termine la pièce, cette fantaisie étourdissante, oii l'ironie et la dérision sont montées au diapason le plus aigu, produit sur nous l'eifet d'une danse macabre. Toute la comédie enfin se transforme en un drame étrange, téméraire, et le dénoûment se perd dans le fantastique.

La première représentation du Malade imaginaire eut lieu le 10 février 1673, au Palais-Royal.

Pourquoi au théâtre du Palais-Royal? Pourquoi pas à la cour, à laquelle la pièce avait été évidemment destinée? Une rupture entre Molière et Lulli avait été consommée pendant l'année 1672. LuUi, à qui des lettres patentes avaient permis d'établir à Paris une Académie royale de musique , abusait de son privilège, ne cessait de l'étendre et de le rendre plus gênant aux autres théâtres.

Lorsque la Comtesse d'Escarbagnas fut jouée au Palais-Royal, Molière demanda une nouvelle musique à Charpentier, rival du Florentin. De même pour le Malade imaginaire, c'est à Charpentier qu'il eut recours, et pendant que l'ouvrage était en préparation, Lulli fit signifier à son ancien collaborateur les défenses qui limitaient rigoureusement l'emploi des musiciens et des instruments de musique, sur les théâtres autres que l'Opéra. La partition de Charpentier offre une preuve bien concluante de ce fait. Nous y lisons en tête des premiers morceaux : « Le Malade imaginaire avant les défenses. Ouverture du prologue du Malade imaginaire dans sa splendeur ». Et plus loin : « Le Malade imaginaire avec les défenses. Ouverture. »

Il n'eût pas été facile sans doute de faire accepter à la Cour un divertissement dont la musique fût d'un autre musicien que Lulli, car la faveur de celui-ci auprès de Louis ^XIV était alors presque illimitée, le roi déclarant qu'il ne pouvait se passer de cet homme.

Ce fut là un grand sujet de tristesse pour Molière, et c'est très probablement à cette sorte de disgrâce qu'il fait allusion dans les paroles rapportées par Grimarest, et que nous allons citer tout à l'heure.

Peut-être aussi Louis XIV, qui avait fait dans le cours de l'été précédent la première et glorieuse campagne de Hollande, qui avait vu s'accomplir sous ses yeux ce passage du Rhin célébré par Boileau, avait-il l'esprit tourné aux choses héroïques et donna-t-il la préférence au Mithrklate de Racine, joué par les comédiens de l'hôtel de Bourgogne Robinet, dans sa lettre du 18 février 1G73, constate en effet le succès de cette tragédie à Saint-Germain :

La cour, à Saint-Germain-en-Laye, Continuant d'être fort gaie, Se divertit en ces jours gras, Entre autres gracieux ébats, A celui de la comédie, Et voit, dit-on, la tragédie Du roi Milhridate ayant nom Qui se nourrissoit de poison; Dans lequel poétique régale L'admirable troupe royale Fit merveilles...

Cela ne devait pas consoler Molière, exclu de ces fêtes dont il était l'âme depuis si longtemps.

Le 17 février, jour de la quatrième représentation, Molière se sentit plus souffrant. Il faut s'en tenir, pour les détails de cette dernière soirée, au récit de Grimarest, qui a un caractère assez frappant de vérité : « Molière, dit-il, se trouvant tourmenté de sa fluxion beaucoup plus qu'à l'ordinaire, fit appeler sa femme, à qui il dit, en présence de Baron : « Tant que ma vie a été mêlée également de « douleur et de plaisir, je me suis cru heureux ; mais aujourd'hui « que je suis accablé de peines sans pouvoir compter sur aucun « moment de satisfaction et de douceur, je vois bien qu'il me faut « quitter la partie. Je ne puis plus tenir contre les douleurs et les « déplaisirs qui ne me donnent pas un instant de relâche. Mais, « ajouta-t-il en réfléchissant, qu'un homme souffre avant de mou- « rir ! Cependant, je sens bien que je finis. » La Molière et Baron furent vivement touchés du discours de M. de Molière, auquel ils ne

s'altendoient pas, quelque incommodé qu'il fût. Ils le conjurèrent, les larmes aux yeux, de ne point jouer ce jour-là et de prendre du repos pour se remettre. «Gomment voulez-vous que je fasse? leur « dit-il; il y a cinquante pauvres ouvriers qui n'ont que leur journée « pour vivre; que feront-ils si l'on ne joue pas? Je me reprocherois « d'avoir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant « faire absolument. »

On fait observer que cette raison, fort honorable sans doute, alléguée par Molière^ n'était pas très décisive, puisqu'il aurait pu aisément dédommager ces pauvres ouvriers. Mais, de même que ce point d'honneur avec lequel nous Tavons vu tout à l'heure justifier un pareil refus, ce n'est là évidemment qu'un prétexte qu'il se donnait à lui-même. Au fond, ce qui déterminait sa résistance, c'était, nous le répétons, le pacte intime par lequel il avait irrévocablement engagé sa volonté. Mais reprenons le récit de Grimarest :

« Il envoya chercher les comédiens, à qui il dit que, se sentant plus incommodé que de coutume, il ne joueroit point ce jour-là s'ils n'étoient prêts à quatre heures précises pour jouer la comédie. « Sans cela, leur dit-il, je ne puis m'y trouver, et vous pourrez « rendre l'argent. » Les comédiens tinrent les lustres allumés et la toile levée, précisément à quatre heures. Molière représenta avec beaucoup de difficulté, et la moitié des spectateurs s'aperçurent qu'en prononçant /z/ro^ dans la cérémonie du Malade imaginaire^ il lui prit une convulsion. Ayant remarqué lui-même que l'on s'en étoit aperçu, il se fit un effort et cacha par un ris forcé ce qui venoit de lui arriver.

« Quand la pièce fut finie, il prit sa robe de chambre et fut dans la loge de Baron, et lui demanda ce que l'on disoit de sa pièce. Baron lui répondit que ses ouvrages avoient toujours une heureuse réussite à les examiner de près, et que plus on les représentoit, plus on les goûtoit. « Mais ajouta-t-il, vous me paroissez plus « mal que tantôt. — Cela est vrai, lui répondit Molière ; j'ai un froid qui me tue. » Baron, après lui avoir touché les mains, qu'il trouva glacées, les lui mit dans son manchon pour les réchauffer ; il envoya

Molière prononçant le juro dans la cêrëmonie du Malade imaginaire.

Page m.

chercher ses porteurs pour le porter promptement chez lui, et il ne quitta point sa chaise, de peur qu'il ne lui arrivât quelque accident du Palais-Royal dans la rue Richelieu, où il logeoit.

« Quand il fut dans sa chambre, Baron voulut lui faire prendre du bouillon, dont la Molière avoit toujours provision pour elle, car on ne pouvoit avoir plus de soin de sa personne qu'elle n'en avoit. « Eh I non, dit-il, les bouillons de ma femme sont de vraie eau-forte « pour moi; vous savez tous les ingrédients qu'elle y ftiit mettre. « Donnez-moi plutôt un petit morceau de fromage de Parmesan. » Laforest lui en apporta ; il en mangea avec un peu de pain, et il se fit mettre au lit. Il n'y eut pas été un moment, qu'il envoya demander à sa femme un oreiller rempli d'une drogue qu'elle lui avoit promis pour dormir. « Tout ce qui n'entre point dans le corps, dit-il, « je l'éprouve volontiers; mais les remèdes qu'il faut prendre me « font peur ; il ne faut rien pour me faire perdre ce qui me reste de « vie. » Un instant après il lui prit une toux extrêmement forte, et, après avoir craché, il demanda de la lumière : « Voici, dit-il, du « changement. » Baron, ayant vu le sang qu'il venoit de rendre, s'écria avec frayeur : « Ne vous épouvantez point, lui dit Molière, vous « m'en avez vu rendre bien davantage. Cependant, ajouta-t-il, allez « dire à ma femme qu'elle monte. » Il resta assisté de deux sœurs religieuses, de celles qui viennent ordinairement à Paris quêter pendant le carême, et auxquelles il donnoit l'hospitalité. Elles lui donnèrent à ce dernier moment de sa vie tout le secours édifiant que l'on pouvoit attendre de leur charité, et il leur fit paroître tous les sentiments d'un bon chrétien et toute la résignation qu'il devoit à la volonté du Seigneur. Enfin il rendit l'esprit entre les bras de ces deux bonnes sœurs ; le sang qui sortoit par sa bouche en abondance l'étoufTa. Ainsi, quand sa femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort. »

C'est une circonstance intéressante et singulière que la présence de ces deux religieuses qui se trouvent là pour assister aux derniers soupirs de Molière. Lorsqu'il s'était trouvé mal, il avait, comme le rapporte la requête à l'archevêque de Paris, demandé un prêtre

pour recevoir les sacrements (1); on en avait envoyé chercher un. Les deux premiers ecclésiastiques auxquels on s'adressa refusèrent leur ministère. Jean Aubry, le beau-frère du mourant, dut aller en faire lever un troisième, qui n'arriva que lorsque Molière venait d'expirer. Mais, grâce à la présence des deux sœurs, qui recevaient du comédien une charitable hospitalité, la religion ne fut pas absente en cet instant suprême : elle y fut sinon dans ses ministres officiels, au moins dans ses plus doux et plus pieux représentants. Aussi, ce fait inattendu, impossible à inventer, est-il digne d'attention et ajoutet-il une grâce (entendez ce mot dans le sens que vous voudrez lui donner) à cette mort.

(1) Voyez ci-après, page 297.