PIERROT
« Une bonne caresse sur la truffe de La Terreur Blanche, qui doit commencer à vieillir un peu... »
Cette lettre arriva un dimanche matin.
La duchesse n'avait pas eu le temps de voir avant le déjeuner le courrier arrivé pendant la messe. Lorsqu'elle voulut remettre à Francette la lettre de son ami Pierrot, la petite était déjà partie pour Aiguevive où elle passait habituellement l'après-midi du dimanche. Il y avait du monde à dîner. En revenant Francette courut s'habiller, et ce fut seulement quand elle entra dans le salon oti les invités étaient réunis que sa grand'mère lui donna la lettre, en disant :
— Voilà une lettre de ton ami Pierrot qui va te chagriner un peu...
— Qu'est-ce qu'il y a?... — fit la petite qui devint toute pâle — il lui est arrivé quelque chose?...
— Mais non!,.. Es-tu bête?... — dit vivement la Tante Lise plus clairvoyante que la duchesse — il ne lui est rien arrivé du tout puisqu'il t'écrit !...
— Alors quoi?... — balbutia Francetteen déchirant à moitié, dans sa fièvre de savoir plus vite, l'enveloppe ouverte déjà.
Prudemment, madame de Mussy intervint encore.
— Francette !... fais donc attention !... tu ne vas pas lire ta lettre ici, mon petit!...
— Oh!... pardon!... — fit la petite qui de pâle devint toute rouge — je ne pensais pas, je..;
Et elle disparut en coup de vent.
— Il doit être bien charmant, cet ami Pierrot dont on parle toujours et qu'on ne voit jamais !... — dit d'une voix douce et en souriant narquoisement, une voisine, la baronne de Montmédy.
Elle n'eût peut-être pas été méchante si tout lui eût été facile. Mais trois fils, deux filles, et un mari stupide, pesaient lourdement sur sa vie hérissée de difficultés.
Très peu de fortune, énormément de morgue et de prétention, un grand château à entretenir, un besoin de dominer, d'épater, et de donner le ton dans le pays, telle était madame de Montmédy. Depuis longtemps déjà, elle avait jeté, pour l'aîné de ses fils, son dévolu sur la petite d'Arboise. Et en voyant tout à l'heure entrer Francette si grande, si jeune fille déjà, dans la légère robe rose qui effleurait le sol, elle s'était étonnée de sentir si proche la possibilité de réaliser son projet.
La réponse de madame de Mussy vint troubler son rêve et lui faire regretter son intempestive observation.
— Oui!... — répondait la Tante Lise d'un
ton coupant — Pierrot est effectivement très charmant... très... plus que je ne puis vous le démontrer, car je ne peux trouver entre lui et les jeunes gens que l'on rencontre dans ce pays-ci aucun point de comparaison...
Et, mise à l'aise par l'absence de sa nièce, elle continua de chanter avec enthousiasme les louanges de Pierrot.
— Ce garçon... — expliqua-t-elle, tandis que l'abbé Sylvain l'écoutait ravi — a non seulement une extraordinaire intelligence et un esprit délié, mais encore il est doué merveilleusement pour tous les arts... Son physique, je ne vous en parle pas... vous et vos fils, vous l'avez rencontré souvent à cheval |< avec moi, n'est-ce pas, madame?... M
— Oui... je crois... — balbutia la baronne '"^ vexée — mais je n'ai pas, je vous l'avoue, cherché à vous aborder ces jours-là... Il est
toujours inutile d'ébaucher des relations qui ne doivent pas se continuer...
— Et Pierrot est aussi bon qu'il est beau...
— reprit la Tante Lise sans paraître apercevoir l'insinuation de madame de Montmédy
— il a toutes les qualités des êtres forts et bien équilibrés... il ignore la rosserie, il est droit, sincère et, ce que j'apprécie par-dessus tout, il est simple...
— En effet... — dit la baronne d'un ton pointu — on sent que vous devez aimer la simplicité, chère madame... mais c'est une qualité qui n'est pas très... rare...
La Tante Lise comprit que ce nouveau trait visait ses façons bon enfant et son absence de pose. Alors elle répondit :
— Très rare... je ne sais pas... mais, dans tous les cas, c'est une qualité aristocratique... elle n'est pas à la portée de tout le monde...
— Alors... — grommela madame de Montmédy d'une voix que l'énervement enrouait
— il est surprenant qu'elle soit à la portée de monsieur... Pierrot?... Je dis Pierrot, parce que j'ignore son véritable nom...
L'abbé Sylvain répondit :
— Pierrot s'appelle Pierre Thouvenin...
— Eh bien, il n'y a nulle raison pour que monsieur Pierre Thouvenin possède cette qualité que vous déclarez éminemment aristocratique, chère madame...
— Pourquoi donc?... — fit avec bonne humeur la Tante Lise qui, à mesure que la baronne s'aigrissait, devenait plus souriante
— on peut, sans être né aristocrate, avoir des sentiments et des qualités qui le soient, alors que, l'étant né, on peut également n'avoir >| aucune de ces qualités ni de ces sentiments... C'est si vrai que...
Un coup d'œil anxieux de la duchesse
coupa l'explication de madame de Mussy.
Non seulement elle ne voulait pas contrarier sa mère, mais encore elle recevait un peu, elle aussi, les Montmédy et devait, pour cela, supporter beaucoup de la baronne.
Mais, arrêtée à l'instant où elle reprenait son élan, elle n'osa pas rester en l'air au milieu de sa phrase, et elle acheva malgré elle :
— Ah! et puis zut!...
Madame de Montmédy accueillit cette réponse par un sourire qui voulait être sardonique. Alors la Tante Lise dit encore :
— Ne croyez pas que je prenne ma façon de parler pour de la simplicité... c'est tout bonnement de la mauvaise édu...
Cette fois elle fut coupée au milieu de son mot. Francette, rentrée en bombe, avait sauté sur les genoux de sa tante et, les bras noués à son cou, roulait sa tête sur son épaule en lui murmurant à l'oreille :
— Je VOUS adore, Tante Lise... je vous adore ! . . .
— La petite mâtine!... — pensa madame de Mussy terrifiée — elle était dans le salon jaune... elle n'a pas perdu un mot de ce que j'ai dit de Pierrot... d'où cette explosion de tendresse...
Puis elle chercha à repousser Francette qui se cramponnait :
— Mais, finis donc, tu m'étouffes!... î
— J'vous étoufîe pas du tout ! . . . — affirma Françoise en se relevant — j'vous agace... tout au plus...
Elle traversa le salon, se dirigeant vers le curé, lorsque madame de Montmédy demanda tout à coup :
— Quel âge avez-vous donc, Francette?.;.
— Treize ans et demi, madame!...
— Seulement!... — bafouilla la baronne
MON AMI PIERROT I9l
déçue, ■ — ^oh!.,. vous avez l'air d'en avoir dix-huit...
— Elle a une si belle taille!... — fit M. de Montmédy, la voix pâteuse et l'œil allumé.
— Elle est plus grande que moi, je parie I... — avoua, à regret, Gaston, l'aîné des Montmédy, qui avait l'élégance d'un tas.
— Ça m' fait pas pour ça bien immense!,.. — déclara la petite, en glissant vers le jeune homme un regard peu bienveillant.
De nouveau elle courait vers l'abbé Sylvain, lorsque le maître d'hôtel annonça :
— Madame la Duchesse est servie...
Le prêtre redressa d'un jet sa haute silhouette, heureux d'échapper à l'interrogatoire qu'il prévoyait. Mais Francette, qui devina sa pensée, lui dit en souriant :
— Vous réjouissez pas tant, allez, monsieur l'Curé!... Vous y couperez tout d'même pas...
Après le dîner, pendant lequel elle avait été gentille autant qu'il fallait pour ses voisins, les deux Montmédy, et lorqu'elle eut fini de trotter comme un petit chien derrière la Tante Lise qui servait le café, la petite d'Arboise bondit sur la terrasse.
Elle savait à n'en pas douter que l'abbé Sylvain, qui étouffait toujours dans les appartements, était allé prendre ce qu'il appelait un « bain de fraîcheur ».
Elle découvrit tout de suite la longue silhouette du prêtre qui se découpait en noir dans la nuit. L'abbé avait posé sa tasse sur la balustrade de marbre et sirotait paisiblement son café.
— Me v'ià, monsieur l'Guré!... — annonça délibérément la petite — j'vous l'avais dit qu'vous y couperiez pas...
Il allait répondre, mais elle ne lui en laissa pas le temps. Tout de suite elle interrogea :
— Vous l'avez vue, dites, la bête de lettre de Pierrot?...
— Mais... je... non... — balbutia le prêtre un peu interloqué de ce début.
— Non... ben, vous avez rien perdu...
l'est idiote, vous savez, sa lettre...
— Mais, ma petite fille...
— Y a pas de ma petite fille... Si vous avez pas vu la lettre... vous savez tout d'même ce qu'il y a dedans, pas, monsieur rCuré?...
— Mon Dieu... je...
— Mêlons pas l'Bon Dieu à ça... pac'que c'est pas assez net
— Mais...
— Puisque vous tenez à faire celui qui sait rien, monsieur l'Curé, ben, j'vais vous mettre au courant... Pierrot m'écrit qu'il viendra pas aux vacances à Arboise, pas plus qu' l'année prochaine...
— En effet, je l'envoie...
— Chez un vieux savant, dans l'Haut Palatinat, qu'est votre ami... Oui, c't'entendu... aussi j'veux pas discuter ça!... C'est décidé, ben, c'est décidé... N'en parlons plus !...
— Ah!... à la bonne heure!...
— ...Pierrot... pour une raison que...
enfin, je m'comprends... Pierrot ne viendra pas à Arboise cette année, ni l'autre... jusqu'à ce qu'il soit officier...
— Oui...
— Bon!... j'attendrai... Oh ! j'ai de la patience sans avoir l'air, allez, monsieur rCuré !... j'en ai beaucoup!... Donc j'attendrai, sans grogner, que Pierrot soit officier... Mais si, à ce moment-là, il ne se dépêche pas d'abouler ici, si on cherche encore des prétextes, si on continue à tripoter et à mentir...
— Comment... comment, à mentir?...
Qui est-ce qui ment?...
■ — Pierrot... et puis vous, monsieur rCuré... Oui, vous !... Même que c'est joliment vilain pour un prêtre!...
— En vérité, ma petite enfant, tu perds la mesure...
— Ça, c'est bien possible, monsieur rCuré, et j'vous en d'mande pardon. . Mais c'est qu'aussi j'ai trop d'chagrin, d'comprendre qu'tout ça, c'est pour me séparer d'Pierrot I... pour faire que j'I'oublie... Que j'I'oublie!... mais r'gardez donc dans mon œil, monsieur l'Guré... Oui... C'est une manière de parler pas' que j'sais bien qu'y fait nuit et qu'vous pouvez rien voir...
— Ah!... — fit le pauvre homme soulagé — je te retrouve !... Voilà que tu « blagues »... pour parler comme toi!...
— Je blague !... non !... je la trouve saumâtre celle-là !... Je blague !... Donnez un peu vot' main pour voir comme c'est que j 'blague !...
D'un mouvement presque brutal, elle s'empara de la main du prêtre et la frotta violemment contre son visage couvert de larmes.
— Ma petite enfant !... — murmura l'abbé Sylvain très ému — ma pauvre petite... je ne croyais pas... je...
— Oh !... j'sais bien qu'vous êtes pas méchant !... et Pierrot non plus, l'est pas méchant !... Mais ça vous empêche pas tous les deux d'faire des méchancetés et pire, des gaffes... car c'que vous gaffez en vous y prenant comme ça avec moi... c'est rien de l'dire...
Le prêtre voulait protester, elle l'interrompit :
— Oui, VOUS gaffez, car en cherchant à m'éloigner d'Pierrot vous m'donnez cent fois plus envie de l'voir !... Ah! oui, c'est pour rien qu'vous avez maquignonné tout ça vous deux, allez!... Écoutez-moi bien, monsieur rCuré, pac'que, c'que j'vais vous dire, ben, ça sera dit... je l'répéterai plus... plus jamais!...
— Qu'est-ce que tu vas me dire?...
— J'ai une grande, grande affection pour Grand-père, Grand'mère, et la Tante Lise... et aussi tante Marie, et aussi vous, monsieur rCuré, et encore monsieur et madame d'Aiguevive qui sont si bons pour moi... Mais plus que tout ça, j'aime Pierrot... et, là-dessus, j'ai arrangé toute ma vie.... Alors y m'faut Pierrot... vous entendez bien, y m'ie faut... et j'I'aurai... que les aut's le veuillent ou pas... y a pas d'volonté qui puisse m'empêcher dTavoir...
— Tu oublies la volonté de Dieu, ma petite Francette?,..
— Non, j'I'oublie pas... — affirma l'enfant avec énergie — mais si Dieu n'voulait pas qu'j'aime Pierrot, il aurait pas permis que je l'rencontre... et que je Frencontre chez vous, surtout, monsieur rCuré!... Ça n'aurait pas été à faire!...
Et comme le prêtre riait malgré lui, elle conclut, heureuse, croyait-elle, d'avoir démontré péremptoirement la vérité à son vieil ami :
— Hein ! ça vous colle sous bande, ça, monsieur l'Guré?...
— Ça ne me colle pas du tout. . . — commença le prêtre qui se reprit aussitôt et corrigea, d'un ton qu'il s'efforçait de rendre sévère — ça ne me convainc pas du tout, ma chère petite, et je suis peiné, très peiné de... delà violence avec laquelle tu t'exprimes... je...
Mais Francette l'arrêta :
— Si j'vous ai fâché, j' vous demande pardon, monsieur l'Curé, beaucoup pardon... et de tout mon cœur... mais fallait que j'vous dise tout ça... J'aurais pu vous l'dire en m'confessant, mais j'm'en serais bien gardée, parce que vous étiez obligé d'pas en parler et même d'I'oublier, et que j'veux qu'vous l'racontiez... à ceux qu'il faut qui l'sachent...
— Je ne raconterai rien...
— Vous aurez tort, monsieur l'Curé!...
ça vaudrait mieux!... Mais suffît qu'vous reteniez bien c'que j'vous ai dit... Si, l'année prochaine, Pierrot n'vient pas ici avant d'aller dans son régiment, ben...
Comme elle s'arrêtait, le prêtre demanda machinalement :
— Ben quoi?...
— Ben, y aura du pétard!... — lui cria Francette en s'envolant dans la nuit.
— Alors, tu n'es pas étonnée de voir ce grand diable de dragon, Francette?...
— Non, Grand-père, pas étonnée du tout!...
Le duc d'Arboise regardait affectueuse ment Pierrot qui souriait, plus ému qu'il ne voulait le paraître.
— As tu vu ces dames, mon petit?...
— J'ai vu madame de Mussy seulement...
je n'ai pas osé déranger madame la Duchesse!...
— Va dire à Grand'mère que Pierrot est là, Francette ! . . . D'ailleurs, tu dînes avec nous, mon garçon?...
— Je vous remercie mille fois... mais je ne peux pas... monsieur l'Guré m'attend...
— Eh bien, mais il viendra dîner lui aussi... C'est entendu... Je vais aller le chercher... et prévenir ma femme que tu es là...
A peine le duc fut-il sorti du salon que Francette vint se camper devant son ami Pierrot qui était visiblement mal à l'aise.
— Veux-tu m'expliquer pourquoi tu n'es pas venu ici depuis deux ans?...
— Ça m'a été impossible, ma petite Francette...
— Parce que?...
— Parce que, en janvier, j'avais trop peu de temps... à Pâques aussi... Ça ne valait pas la peine défaire la dépense d'un voyage aussi long...
— Oh ! la dépense ! ... à quart de place ! . . . Enfin!... je veux bien!... mais aux vacances?...
— Aux vacances, je suis allé...
— Parfaitement!... le Haut Palatinat, le vieux savant ami d'monsieur l'Curé, et caetera pantoufle!... Menteur, va!...
— Mais, Francette !...
— Tais-toi, méchant!.. Tu n'es pas venu parce que, avec monsieur l'Curé, vous aviez comploté vous deux de m'déshabituer d' toi... Est-ce vrai?...
— Mais...
— Oh!... ne recommence pas à mentir!...
— Vraiment !... — dit le jeune homme en s'efforçant de sourire — tu traites bien mal ton vieil ami Pierrot, ma petite Francette!..,
— Blague pas, va !... tu sais pas comme c'est sérieux...
— Qu'est-ce qui est sérieux?... Toi?...
— Oui, moi!... et puis aussi c'que j'vais t'dire...
— Ah!... — demanda encore le jeune homme dont le cœur battait à coups pressés — qu'est-ce que tu vas me dire?... je suis curieux de le savoir?...
— Pas si curieux qu'ça!... parc'que ça t'embête...
— Mais...
— Ah!... T'es plus si pressé, dis!... Enfin faut que tu l'avales, le noyau, y a pas!... Pierrot, j'ai pas encore quinze ans tout à fait... mais j'sais très bien c'que jVeux, et je l'veux solidement, tu sais !...
— Et alors?...
— Et alors, si j 'tenais tant à t'voir, c'était pour te dire que quand j'aurai dix-huit ans... dans trois ans et trois mois...
— Qu'est-ce que tu feras?...
— Ben, j 't'épouserai!...
— Ma petite Francette 1 . . . — murmura Pierrot en s'efforçant de prendre un ton plaisant — tu dis des bêtises ! , . .
— Je dis c'quiest... ou plutôt c'qui sera...
— Mais c'est fou !...
— Dis tout d'suite que tu n'veux pas m'épouser !...
— Mais certainement, je le dis !...
— Et pourquoi?... pac'que tu n'm'aimes pas?...
— Mais si, je t'aime... mais pas pour t'épouser... je t'aime... comme si... comme si tu étais ma sœur... Comprends-tu?...
— ...Faitement... mais ça n'empêche rien...
— Comment, ça n'empêche rien?...
— Rien du tout !... puisque tu ne l'es pas...
— Je ne suis pas quoi?...
— Ben, mon frère...
— Est-ce que... — demanda le pauvre
MON AMI PIERROT 20o
Pierrot dont la voix tremblait de peur, — tu as fait part à... à quelqu'un de tes beaux projets?...
— Mais oui... à la Tante Lise...
— Ah!... Et qu'est-ce qu'elle a dit?...
— Elle a dit que ça n'irait pas tout seul...
— Ah! non!... plutôt pas!... mais, ma pauvre petite Francette, tu divagues !... Tiens!... à ton tour, écoute moi bien, veuxtu?... car je vais te parler sérieusement, moi aussi?...
— J' t'écoute!...
— Même si je... si je t'aimais... je ne t'épouserais pas, Francette... parce que je ne suis pas de ton monde, que je n'ai pas un sou vaillant, que je suis un enfant ramassé par charité et accueilli par tes parents avec une bonté sans égale, et que je serais une canaille si j'abusais de leur hospitalité...
— Tu as fini?...
— Mais... oui... — balbutia Pierrot interloqué.
— Alors, moi, je te réponds que tu es l'égal de n'importe qui puisque tu es un officier français, que je suis riche pour deux, et que tu n'abuses de rien du tout en ce qui concerne Grand-père et Grand'mère, attendu qu'c'est pas toi qui veux épouser leur petitefille, mais leur petite-fille qui veut t'épouser...
— Mais, ma petite Francette...
— Attends! on va venir et j'ai pas fini...
— Pas fini?... Qu'est-ce qu'il y a encore, Seigneur?...
— Il y a que j'veux qu'tu saches bien que situ me repousses, tu causeras à Grandpère et à Grand'mère un bien plus gros chagrin, attendu que je m'ferai religieuse...
— Eh bien, mais...
— Eh bien, mais, si tu crois que ça leur
paraîtra rigolo, tu te fourres le doigt dans l'œil jusqu'au coude, mon vieux Pierrot... Tiens, voilà Grand'mère... Veux-tu que je lui demande pour voir?...
— Francette ! . . . je t'en supplie?...
— T'évanouis pas, mon pauv'gros I...
J'veux pas lui parler d'ça d'avance... C'est pas la peine, puisque, d'ici à trois ans, on dirait que j'suis trop jeune pour me marier... D'ailleurs, du moment où la Tante Lise est au courant, c'est plus qu'il ne faut...
— Beaucoup plus!... — balbutia le jeune homme effaré — beaucoup plus...
— Mon petit Pierrot!... — dit la duchesse en le faisant tourner devant elle — laissemoi bien te regarder!... Tu es magnifique en uniforme, mon bonhomme !... Que tues grand!... quelle taille as-tu?...
— Un mètre quatre-vingt-six, madame la Duchesse...
— Moi, j'ai qu'un mètre soixante-huit!...
— déclara Francette modestement.
— Où vas-tu être en garnison?... — demanda madame d'Arboise.
— A Lyon...
— C'est bien loin de nous!... Vraiment, je ne me lasse pas de te regarder, mon petit!... Quand je pense au temps où tu étais une petite grenouille plongeant dans la Moselle pour rattraper la poupée de Francette... il me semble que c'est hier !...
— A moi, ça me semble très loin !... — dit Francette.
— On dirait que tu regrettes ce temps-là?. . .
— demanda la duchesse étonnée.
La petite répondit, sincère :
— Mais oui, Grand'mère, je l'regrette !... Je l'regrette énormément!...
— Comme c'est singulier... — fit la vieille dame — tu n'es pas encore à l'âge où l'onre-
grette... Qu'est-ce que tu peux regretter?...
— Mais d'abord, mon ami Pierrot que j'avais pour moi toute seule dans ce tempslà!...
Mon Dieu ! . . . — pensait le pauvre Pierrot tout tremblant — pourvu que la duchesse ne se doute de rien!... Heureusement, c'est tellement invraisemblable qu'elle ne pourra pas se douter... Non... elle ne pourra pas!... Moi, je n'existe pas, mondainement parlant... et sa petite fille lui fait encore l'effet d'une gosse...
— Ma fille Mussy va être contente de te voir en officier, Pierrot!... — dit la duchesse — d'abord parce que ton uniforme te va très bien, ensuite parce que c'est un uniforme et qu'elle est restée militaire dans l'âme...
— J'ai vu déjà Pierrot... — dit madame de
Mussy qui entrait avec son père et le curé,
nous avons fait un bout de chemin ensemble... quand je revenais d'Aiguevive...
— Eh bien?...
— Eh bien, il y a des nouvelles... les corps de Georges et de sa femme sont à Marseille... dans deux jours ils arriveront à Nancy... Et, à propos?... Tu es ici pour quelques j ours. Pierrot ?. . .
— Pour trois semaines... au moins!... — dit l'abbé Sylvain tout joyeux.
— Eh bien, mon pauv' bonhomme, il va falloir que tu me rendes un service... un service pas bien agréable...
— Je suis à vos ordres... trop content si je peux vous être bon à quelque chose!... — affirma le jeune homme.
— Voilà... — commença madame de Mussy, s'adressant plutôt à ses parents et au curé qu'à Pierrot — ma pauvre Marraine a une horrible peur que ce ne soient pas les
corps de Georges et de sa femme qu'on lui renvoie... et elle veut absolument que l'on s'assure de leur identité... ils ont été embaumés, comme cela se fait toujours là-bas, paraît-il... Les quelques amis européens qu'ils avaient, ont fait accomplir cette formalité habituelle.. On peut donc vérifier, ainsi que le désire Marraine... et alors... alors elle m'a demandé de lui rendre ce service... plutôt pénible...
— Oh! — fit la duchesse terrifiée... — tu as accepté?..
— Dame!... je ne pouvais pas lui refuser ça... Seulement je ne serai pas fâchée d'avoir quelqu'un avec moi... et si Pierrot veut m'accompagner. . .
— Certes!... — dit le jeune homme qui
demanda :
— C'est le Georges dont j'avais soi-disant
la voix que nous allons chercher?...
— Justement... — fit madame de Mussy — tu as de la mémoire!...
Et comme la duchesse regardait interrogativement, elle expliqua :
— Figurez-vous, Maman, que Pierrot se rappelle qu'à sa première visite à Aiguevive. . . il y a au moins huit ans... ma pauvre Marraine, en l'entendant appeler Francette qu'il surveillait et qui voulait se cacher dans les fossés, a été bouleversée par sa voix qui lui rappelait, croyait-elle, la voix de Georges...
— Elle m'a raconté ça, — dit le duc — C'est d'ailleurs cette espèce d'hallucination qui lui a donné un ressaut d'énergie en lui rappelant son fils d'une façon directe et formelle... C'est à partir de ce jour-là qu'Aiguevive s'est inquiété d'avoir des renseignements sur la mort de ces malheureux enfants... et qu'il a remué ciel et terre pour les ramener en France.
— Combien y a-t-il de temps qu'ils sont morts?... — demanda Pierrot.
— Il doit y avoir dix ou douze ans, ou peut-être davantage... je ne sais plus!... C'est si loin tout ça!... et si lugubre surtout! .. Ces pauvres Aiguevive, quelle fin de vie ! . . .
A la stupéfaction de tous, France tte laissa tomber d'une voix claire :
— C'est l'Bon Dieu qui les a punis !...
— Qu'est-ce que c'est?... Qu'est-ce que tu racontes?... — fit la duchesse ahurie...
— Je dis. . . — répéta la petite avec autorité — que les Aiguevive... que j'aime de tout mon cœur d'ailleurs... ont été très mal pour leur fils... Ils se sont entêtés parce qu'il épousait une jeune fille qui lui plaisait plus qu'à eux, à ne pas vouloir reconnaître son mariage... c'est pas chic!...
Le duc demanda :
— Qui diable est-ce qui a pu te raconter tout ça?...
— C'est Jeannette... qui aimait beaucoup monsieur Georges... Elle était sa sœur de lait...
Comme le duc avait un geste agacé, la petite reprit :
— Surtout, lui faites rien prendre pour son rhume, à Jeannette!... Si elle m'a dit tout ça, c'est que jTai embêtée pour le savoir, pac'que j'remarquais bien qu'il y avait des secrets à Aiguevive et qu'les pauvres amis avaient vraiment pas l'air rigolos... Alors, un jour, à force d'I'avoir tarabustée, Jeannette a fini par me dire c'qu'elle savait...
— Il y a longtemps qu'elle t'a raconté cette histoire?...
— Oh! oui!... très longtemps!...
— Et tu ne nous en as jamais parlé?...
— Pourquoi est-c'que j'vous en aurais parlé, Grand-Père?...
— Mais parce que, en général, les femmes, et surtout les petites filles, ne gardent pas pour elles ce qu'elles savent...
— Moi j 'garde tout!... Ah!... ça m'fait penser qu'y faut pas que j'oublie d'vous faire une commission!... J'ai rencontré tout à l'heure monsieur Lamblin, l'notaire de Saint-Nicolas, et y m'a chargée d'vous dire qu'noscousins Boigny ontloué Senoncourt.. .
— Ah! mon Dieu!... — murmura la duchesse — en voilà une tuile!...
— Une vraie ! . . . — affirma la Tante Lise convaincue.
Au nom de Boigny, Pierrot avait fait un mouvement. Francette le regarda étonnée, puis tout à coup, se souvenant :
— Tiens!... C'est vrai... c'est lui dont ta mère te faisait peur quand tu étais petit!...
— Elle ne m'en faisait pas peur, elle en avait bel et bien peur elle-même, ma pauvre maman... à ce point, qu'après la mort de papa, elle est partie pour ne plus le rencontrer dans la forêt... parce que, à ce moment-là, je crois qu'il avait loué quelque chose du côté de Ludre... mais je me souviens mal... j'étais si petit...
— Comment allons-nous faire?... — dit la duchesse ennuyée — il va être tout le temps fourré ici...
— Je ne le pense pas ... — répondit madame de Mussy — vous savez bien que nous avons eu, il y a six ou sept ans, un jour où vous ne vouliez pas le recevoir, une explication plutôt désagréable... et qu'il n'est jamais revenu à Arboise... Je me demande même ce qu'il vient faire de nouveau dans ce pays où tout le monde lui est hostile...
— Partout, tout le monde lui est hostile !...
— dit le duc — alors, ici ou là... Senoncourt a pour lui l'avantage de n'être pas loin d'Aiguevive... De là il surveillera l'héritage...
— Oh!... — fit madame de Mussy — croyez- vous qu'il n'y ait pas renoncé?...
— Jamais!... Il sait que personne n'en veut, de ce malheureux héritage !... d'autre part, il sait également qu'on ne peut plus faire, avec sécurité, les fondations religieuses auxquelles les Aiguevive avaient un instant songé... il compte sur leur veulerie de gens désemparés qui ne s'intéressent plus à rien, sur leur mort subite, sur l'imprévu, enfin sur n'importe quel accident qui le mettrait en possession de la fortune dont il est le seul héritier direct et incontesté...
— Je ne me souviens pas d'sa tète, au cousin Boigny!... — dit Francette — comment est-il ?.. .
— Ni bien ni mal. . . — répondit laTante Lise,
Francette se tourna vers l'abbé Sylvain :
— Ça va être votre paroissien, monsieur rCuré... Senoncourt dépend d'Arboise, n'est-ce pas?...
— Oui, ma petite...
— Ou je me trompe fort — dit le duc — ou il n'encombrera pas beaucoup votre église, monsieur le Curé !...
Mais madame de Mussy protesta :
— Que si!... Si Adrien vient ici, c'est qu'il a une idée de derrière la tête, sûr!... Il est probable que, ne fût-ce que pour nous embêter, il se jettera dajis nos jambes le plus souvent qu'il pourra...
— Ça va être une vie charmante!... — gronda le duc.
Seul, en grande tenue, Pierrot suivait le fourgon des Pompes funèbres qui venait de s'arrêter à la porte de l'église dans le petit cimetière d'Aiguë vive.
— Vous ne me reconnaissez pas... — dit-il au curé qui accourait tout ému — je suis le lieutenant Thou venin... autrement dit Pierrot...
— Ah !.. . fit le brave homme tout interloqué — ah ! certes non ! je ne vous aurais pas
reconnu!... Et pourtant je parlais de vous hier avec Fabbé Sylvain que j'ai rencontré à l'évêché... Mais comment est-ce vous qui...
— Ah! voilà!... madame de 3Iussy, qui m'avait demandé de l'accompagner, a été tellement bouleversée de revoir, merveilleusement conservé, paraît-il, son camarade d'enfance, qu'elle n'a pas pu venir jusqu'ici... Elle m'a chargé de...
— Bon... bon!... allez vite prévenir au château ! . . .
• — Si vous y alliez, vous, monsieur le Curé?...
— Moi, mon enfant... ma place est ici... il faut que je fasse transporter les cercueils dans l'église...
Sans entrain, Pierrot se dirigea vers le château. Sur un ciel orageux, Aiguevive dressait, plus orgueilleusement que jamais, ses dentelles de pierre. A un coude de
l'avenue qui démasquait brusquement la magnifique demeure, le jeune homme s'arrêta surpris comme il l'avait été jadis.
— Où diable... — pensait-il, ai-je vu une image... ou une aquarelle, ou un quelconque tableau qui représentait ce château-là?...
Lorsque le marquis d'Aiguevive et sa femme entrèrent dans la longue galerie oii Pierrot les attendait, il fut frappé de la grandeur de leur allure et de la majesté de leur douleur. Aux pieds de ces deux grands vieillards qui tremblaient silencieusement devant lui, il eut envie de se mettre à genoux. Il se sentait étrangement troublé et hésitant.
Mais comme il avait dit au valet de pied qui le recevait d'annoncer qu'il était envoyé parla comtesse de Mussy, les pauvres parents savaient à quoi s'en tenir sur le but de sa visite.
— Est-ce que... — demanda enfin le marquis devinant l'embarras du jeune officier — il y a eu quelque accroc... quelque accident qui empêche madame de Mussy de venir?..
— Non, monsieur, aucun accident... — commença Pierrot — mais madame de Mussy a été si fatiguée, et si bouleversée aussi... que...
Aux premiers mots du jeune homme, madame d'Aiguevive avait redressé brusquement la tête.
— Mais... — murmura-t-elle stupéfaite — c'est... c'est...
Elle s'arrêta un instant, le regardant de ses grands yeux clairs, et acheva en souriant presque :
— C'est mon ami Pierrot !...
— Comment!... — fit Pierrot abasourdi — vous me reconnaissez, madame?...
— Je ne reconnais pas, dans un bel offi-
cier de dragons qui a six pieds, le petit garçon qui jouait avec Francette il y a dix ans... — dit-elle en enveloppant le jeune homme d'un affectueux regard — non certes, mais c'est votre voix que je reconnais... car elle me remue comme elle m'a remuée le premier jour où je vous ai vu...
Et se tournant vers son mari, étonné lui aussi, de cette transformation inattendue du petit Pierrot, elle demanda :
— Est-ce que sa voix ne vous frappe pas, Pierre ?...
— Oui. . . peut-être. . . — murmura le grand vieillard indécis — mais je suis sans doute suggestionné par tout ce que vous m'avez répété tant de fois...
— Vous disiez, quand je vous ai interrompu... — reprit la marquise — que ma pauvre filleule est malade?...
— Un peu souffrante seulement... Nous
avons attendu... je dis nous, parce que madame de Mussy m'avait emmené avec elle... très longtemps pour les formalités qui sont plus compliquées qu'on ne peut l'imaginer... Et puis, le... la constatation de l'identité a pris aussi du temps et...
Il hésitait, effaré au souvenir de tout ce qu'il venait de voir, mais il aperçut l'air anxieux des deux vieillards et il acheva, rapide et affîrmatif, pressé d'en finir avec cette mission qui le secouait singulièrement :
— Et madame de Mussy me charge de vous dire qu'il n'y a pas de doute possible... Elle a formellement reconnu, non seulement monsieur d'Aiguevive, mais aussi sa femme qu'elle n'avait pourtant fait qu'entrevoir autrefois, m'a-t-elle dit... Selon les instructions de madame de Mussy, je viens d'accompagner les cercueils à l'église et de
les remettre au curé... et je vais maintenant, si vous le permettez, prendre congé de vous...
Il inclinait sa haute taille devant les deux vieillards. Le marquis vint à lui et lui prit les deux mains :
— Que de remerciements nous vous devons... — commença- t-il d'une voix étranglée. — Puis, brusquement, il s'en fut pour ne pas pleurer devant cet étranger.
Sa femme le suivit d'un regard désolé et dit à Pierrot, qui se sentait affreusement énervé, lui aussi :
— Il n'y aura, au service, que les Arboise et leurs filles et deux ou trois vieux amis... Voulez-vous y assister?... Mon pauvre fils était dragon comme vous... et... et...
Elle attachait sur Pierrot des yeux où se lisait une détresse infinie, et tout à coup, plongeant son visage dans les coussins qui
l'entouraient, elle se mit à sangloter éperdu ment.
— Madame!... — murmura le jeune homme décontenancé — Madame ! ... je vous en prie. . .
Comme elle continuait à gémir sans l'entendre, il s'agenouilla devant elle et murmura, affreusement ému, inconscient de ce qu'il disait :
— Madame, je vous en supplie... ne pleurez pas comme ça?.., Ça m'est horrible I... horrible!... je ferais n'importe quoi pour que vous n'ayez pas de chagrin...
Il pleurait lui aussi, bouleversé de cette douleur profonde, et toujours agenouillé aux pieds de la vieille femme qui ne le savait même pas là.
A la fin, la marquise se redressa, et regardant le jeune homme avec une tendresse infinie, murmura en souriant d'un sourire navré :
— Mon pauvre petit, ma filleule vous a imposé là une terrible corvée...
Tandis que, à moitié désolé, à moitié amusé par la cocasserie de la situation, Pierrot pensait à part lui :
— Le fait est qu'elle me fait faire des devoirs de vacances qui ne sont pas ordinaires, madame de Mussy !...
Quand, la veille de son départ, Pierrot alla dîner à Arboise avec l'abbé Sylvain, il s'inquiétait un peu de ce que ferait Francette. Bien sûr, elle allait vouloir lui parler !... Depuis le soir où elle lui avait nettement signifié sa volonté, jamais elle n'avait fait la moindre allusion à ce qui s'était passé entre eux. Très simple, très affectueuse, elle demeurait la gosse remuante, volontaire et rieuse de jadis, qui n'avait d'yeux que
pour son ami Pierrot. Bien qu'elle eût quinze ans, elle ignorait la coquetterie, et semblait absolument inconsciente de sa beauté.
Pierrot, lui, devenait, à vivre ainsi à côté de Francette, tout à fait malheureux. Son affection s'était transformée. Les façons d'être et la liberté de la petite le mettaient continuellement au supplice. Il avait hâte d'être parti. Et puis, le voyage à Nancy avec madame de Mussy, le lugubre service dans la petite église d'Aiguevive, la touchante sympathie que lui témoignaient les vieux Aiguevive, et la marquise surtout, l'avaient impressionné et troublé extraordinairement.
Et ce soir-là, malgré l'affectueux accueil des Arboise, malgré le gazouillis de Francette, qui avait mis sa plus belle robe pour faire honneur à son ami Pierrot, malgré la gaîté et l'humour de la Tante Lise, Pierrot
se répétait continuellement les cinq mots qui lui revenaient à l'esprit malgré lui :
— J'ai passé de sales vacances ! . . .
— Tu vas me donner de tes nouvelles, je pense, quand tu seras à Lyon?... — demanda tout à coup Francette.
— Mais oui... certainement...
— Tu réponds joliment mollement !... Tu sais, faut past'forcer si t'embête!...
— Gomment peux-tu penser que...
— Comment j'peux penser que?... mais pa'ce que tu fais une tête horrible rien qu'à la pensée de m'écrire!... Oh!... dis pas non!...j'rai bien vu!...
Et sans lui laisser le temps de répondre, elle demanda :
— Où vas-tu demeurer?...
— Rue Gambetta... Ça te dit quelque chose?...
— Rien de rien !... Dis donc, tu vas pou-
voir t'en donner, dans le Rhône, hein, des pleines eaux?...
— Le fait est... — dit Pierrot en riant — que s'il y a des poupées japonaises à repêcher là-bas, ça me connaît!...
— A propos ! . . . — fît tout à coup Francette — tu as un concurrent, ici, tu sais!... Oui... quelqu'un qui nage aussi bien qu'toi...
— Qui donc?... — demanda l'abbé Sylvain, qui, bon nageur lui-même, tenait Pierrot pour le meilleur nageur qui fut.
— Monsieur de Boigny!... — affirma Francette — nous l'avons vu avant-hier qui se baignait dans les courants, nous deux Tante Lise, en nous promenant achevai... Pas, Tante Lise, que c'est vrai?...
— C'est très vrai... Adrien est un merveilleux nageur...
— Ça m'paraît drôle, Tante Lise, que vous l'appeliez Adrien... que n'importe qui
de bien l'appelle Adrien... parce que^ il nage épatamment, mais l'a l'air d'une sale crapule, M'sieu d'Boigny !...
— Vraiment ! . . . — fit la duchesse mécontente — tu emploies des mots ! . . .
Et s'adressant à son mari elle ajouta :
— Vous devriez la gronder, mon ami...
C'est encore vous qu'elle écoute le mieux...
— Il est vrai. . . — dit le duc en riant — que crapule est plutôt un mot à éviter... mais quand c'est à propos d'Adrien qu'elle l'emploie, je ne me sens pas le courage de la gronder...
— C'est vrai... — dit Pierrot qui depuis un instant semblait pensif, — il a une vilaine bobine, monsieur de Boigny...
— Tiens!... — fit le duc étonné — tu le connais, toi?...
— On me l'a montré... — répondit Pierrot en rougissant...
Il ne voulait pas dire : « Je l'ai reconnu. » La vérité était pourtant qu'il avait rencontré Boigny deux jours auparavant dans la forêt de Haye et que, à l'instant même, il avait reconnu ce visage oublié!... Oui... Cette tête bestiale aux traits pourtant fins, ces yeux troubles et clignotants, cette silhouette râblée et vulgaire, il les avait entrevus jadis, aux alentours de la petite maison de Maron... Qu'était-ce donc que cet individu venait faire alors dans la vie de ses parents?... Car des tas de détails oubliés avaient surgi tout à coup. Il revoyait le père Thouvenin, un beau gas lorrain agile et solide, menaçant du poing le monsieur qui s'enfuyait et lui criant : « J'aurai ta peau, sale mouchard!... » Sale mouchard?... Pourquoi'?... Qu'est-ce que ses parents avaient donc fait pour que l'on pût les moucharder...?... Pourquoi sa mère, surtout, pâlis-
sait-elle au seul nom de monsieur de Boigny? C'était elle qui, peut-être, avait quelque chose à se reprocher... Car Pierrot, troublé, anxieux depuis cette rencontre, se rappelait que, au moment où ils étaient venus habiter Pont-Saint- Vincent, peu après leur installation, le maire était entré chez eux un jour... Et il avait questionné sa mère. Il avait demandé : « Est-ce que vous avez été nourrice?... » Et elle avait répondu : « Non, jamais ! » Pourquoi donc avait-elle répondu ça?...
Pierrot savait bien qu'elle avait été nourrice. Elle le lui avait dit plus de cent fois.
— Annette t'a-t-elle prévenu qu'il est venu te demander tout à l'heure ?... — questionna tout à coup l'abbé Sylvain.
— Qui ça?...
— Ben, monsieur de Boigny...
— Me demander, moi?... — balbutia le jeune homme troublé — Pourquoi?...
— Pour te recommander un homme appelé Gilpin... il a donné son nom... qui est dans ton peloton, paraît-il, et qui a été à son service et voudrait être ordonnance... Un excellent valet de chambre...
— Ah!...
— Il a dit qu'il t'écrirait...
— Sois gentil pour l'homme tout de même, vieux Pierrot?... — demanda Francette en riant.
Le dîner et la soirée se traînèrent. L'abbé Sylvain était tout triste à la pensée de perdre son enfant adoptif le lendemain et pour de longs mois peut-être. Francette, au fond, s'inquiétait fort de toutes les difficultés qu'elle trouverait entre elle et le bonheur, et Pierrot se sentait nerveux et mécontent de lui-même.
Le soir, en le quittant, Francette lui dit très simplement, devant tous :
■ — Tu n'oublieras pas ce que je t'ai dit, vieux Pierrot?... C'est immuable, tu sais!...
— Qu'est-ce qu'elle t'a dit?... — demanda la Tante Lise vaguement inquiète.
Pierrot répondit en rougissant :
— Des bêtises, probablement...
Six mois se passèrent. Pierrot, de loin en loin, écrivait à Francette des lettres gentilles et banales qui ne lui faisaient aucun plaisir.
— Il veut me décourager... — dit-elle un jour à madame de Mussy; — mais il n'y arrivera pas... y a pas mèche...
Et comme la Tante Lise essayait de faire de la morale à sa nièce, et de lui démontrer qu'elle s'entêtait à une chimère et que Pier-
rot était dans le vrai, la petite lui dit nettement :
— Tout ce que vous me direz, Tante Lise... vous ou d'autres... et puis rien, c'est kif-kif, voyez- vous... Je serai la femme de Pierrot ou de personne...
— Mais songe au chagrin de ton grandpère et de ta grand'mère qui t'ont élevée, qui t'adorent...
— Je n'épouserai pas Pierrot malgré eux, bien sûr î . . . Je n'irai pas non plus me jeter dans la Moselle!... Je resterai comme je suis et je n'en mourrai pas... et voilà!... Seulement, ça m'embête quand je me rends compte que Grand'mère échafaude sur ma tête des projets magnifiques...
— Pauv! maman!... — fit la Tante Lise apitoyée — quels projets?... Qu'est-ce donc qu'elle t'a dit?...
— Elle m'a expliqué que, à dix-huit ans...
OU plutôt à dix-sept ans trois quarts, enfin l'hiver qui précédera mes dix-huit ans, on me conduira un peu dans le monde... Elle m'a dit que j'avais un million de dot qui me venait de papa et de maman... que je pourrais choisir librement un mari sans me préoccuper de la question d'argent...
— Et qu'est-ce que tu as dit?...
— Rien!... mais j'ai pensé: «j' te crois » !... que je m'en préoccuperai pas, de la question d'argent!... pas plus que des autres d'ailleurs...
Et machinalement elle se mit à fredonner l'air de : J'ignore son nom, sa naissance.., de « Si j'étais Roi ». Ce jour-là, comme toujours, madame de Mussy haussa les épaules et changea de conversation.
Un matin, l'abbé Sylvain arriva, tout essoufflé, une dépêche à la main. Madame de Mussy était dans le salon avec Francette.
— Qu'est-ce qu'il y a?... — cria la petite effarée... — Je suis sûre qu'il est arrivé quelque chose à Pierrot...
— Mais non... c'est à dire je ne sais pas... Je venais précisément voir ce que disent les journaux de Paris, car je ne comprends rien à cette dépêche...
— Voyons !.. — fit la petite d'Arboise en arrachant à l'abbé ébahi la dépêche qui disait : « Ai aucun mal sérieux, mais tenais à vous avertir pour le cas où vous verriez la chose dans les journaux. Amitiés. »
— Aucun mal sérieux !... qu'est-ce que c'est?... — s'écria Francette frémissante en bouleversant les journaux qui venaient d'arriver — Qu'est-ce qu'il a, mon Dieu!... qu'est-ce qu'il peut avoir?...
Elle s'arrêta tout à coup dans ses recherches, stupéfaite de voir le marquis d'Ai-
guevive qui entrait le Gaulois à la main. D'un bond, elle fut près de lui.
— Qu'est-ce qu'il y a?... vous savez ce qu'il y a?...
L'arrivée du vieux voisin à cette heure matinale et le journal qu'il apportait, indiquaient à madame de Mussy qu'il venait, lui aussi, pour parler de Pierrot. Elle demanda, inquiète à son tour :
— Vous avez des nouvelles?... Qu'est-ce qu'il y a?...
— .ïe ne sais que ce que dit le journal et je venais précisément... ou plutôt c'est ma femme qui m'envoie... Depuis qu'elle a lu cette information, elle est dans un état violent...
Et, dépliant le Gaulois, il indiqua un fait divers qui, sous ce titre : « Encore V alcoolisme » racontait que l'ordonnance du lieutenant de dragons Thouvenin avait, à Lyon,
tiré deux coups de revolver sur l'officier qui avait été atteint à l'épaule gauche et au côté.
Toute pâle, les lèvres tremblantes, Francette écoutait, cramponnée à une table qu'elle pétrissait de ses jolies mains.
— Vous allez partir!... partir tout de suite, monsieur le Curé!... — ordonna-t-elle d'une voix blanche, tandis que le marquis d'Aiguevive la regardait étonné, en disant :
— La voilà comme ma femme !... absolument comme elle!...
Et, se tournant vers la Tante Lise, trou- 1 blée elle aussi, il expliqua :
I — Depuis que vous avez envoyé ce gar-
j çon ramener les corps de nos enfants, ma I petite Lise, ma pauvre femme en parle sans cesse... Elle s'est prise pour lui d'une I singulière affection... qu'il justifie pleine- ! ment, d'ailleurs, car je reconnais qu'il est i 14
très charmant... Toujours est il que cette affection, un peu maladive en somme, la pousse à s'exagérer tout ce qui concerne ce jeune homme... et qu'elle m'a fait partir immédiatement pour aller aux nouvelles... Je vous demande pardon d'être venu vous déranger à cette heure-ci... Elle va être rassurée quand elle saura que l'ami Pierrot a envoyé cette dépèche... et puis, monsieur le Curé, si vous partez...
— Certes, je pars!... — affirma l'abbé Sylvain.
— Voudrez-vous me faire savoir quand vous serez de retour?,.. Je viendrai prendre des nouvelles...
— J'irai vous en donner !... — dit Francette qui sauta au cou du vieillard un peusurpris.
Sans aucune gêne, la petite expliqua son mouvement en disant :
— Je vous aimais déjà beaucoup tous les deux, mais je vous aime encore plus puisque vous aimez mon ami Pierrot...
En voyant sa maîtresse embrasser le marquis, le chien de Francette était allé frotter contre lui son grand corps blanc couvert d'un poil rude et hérissé.
— Tiens!... — fit le vieillard étonné — on dirait que La Terreur blanche a rajeuni...
Francette se mit à rire :
— Voyons... c'est plus mon premier Terreur blanche... Il y a longtemps qu'il est mort... c'est son fils...
— Ah!... ce qu'il lui ressemble!...
— Oui... mais il est bien plus fort encore... et bien plus méchant!... Méchant quand il faut, s'entend!,.. Il a concouru avec les chiens de police... il a eu la première médaille d'or... Regardez-la... elle est à son cou... C'est Grand-père qui l'a fait dresser...
— Oui... — expliqua madame de Mussy — comme Francette a la fâcheuse manie de s'échapper sans cesse pour courir toute seule chez vous ou chez d'autres voisins par la forêt, Papa n'était jamais tranquille... Avec ce chien féroce, il l'est ou à peu près...
— Mais elle ne l'amène jamais à Aiguevive... — dit le marquis.
— Toujours!... — affirma Francette — mais il m'attend en bas de l'avenue... J'ai peur qu'il n'abîme les parterres du beau jardin français d'Aiguevive... Il n'a pas son pareil comme chien de police, mais comme chien mondain il laisse énormément à désirer... Allons, ma jolie Terreur blanche !... montrez vos belles dents au monsieur...
Elle avait saisi la grosse tête du chien et, ouvrant à deux mains la formidable mâchoire, elle montrait au marquis les dents blanches et énormes d'un éclat merveilleux.
— C'est vraiment effrayant!... — fit monsieur d'Aiguevive — effrayant et magnifique... Mais je me sauve, moi, ma pauvre femme compte, j'en suis sûr, les minutes en m'attendant...
Trois jours plus tard, après un éreintant voyage, l'abbé Sylvain arrivait à Arboise. En apprenant que Francette était venue déjà cinq ou six fois au presbytère, le prêtre se rendit immédiatement au château. Dès son arrivée à Lyon, il avait tout de suite envoyé des nouvelles rassurantes. Néanmoins, Francette, pâle, le visage tiré et comme vieilli par l'angoisse, l'attendait en tremblant.
Le duc et la duchesse, et madame de Mussy accoururent aussi à l'annonce de la visite de l'abbé.
— Eh bien ?. . . — demanda le duc — comment est arrivé cet accident?...
— De la façon la plus étrange... A propos de rien, sans rime ni raison, ce Gilpin a tiré sur lui dans sa chambre, pendant qu'il lisait. . .
— Gilpin!... — s'écria Francette qui se dressa d'un jet — mais c'est l'homme que monsieur de Boigny était allé recommander à Pierrot chez vous, monsieur le Curé...
— Tout juste !... Vous avez de la mémoire, ma petite Francette...
— Oh!... — murmurait la jeune fille, — les dents serrées, oh! mon Dieu!...
Elle était si pâle, son pauvre visage défait exprimait une si grande souffrance, que la Tante Lise s'élança vers elle, croyant qu'elle allait s'évanouir.
— Allons, voyons, assieds-toi!... — ditelle affectueusement — tu es là à trembler comme une grande feuille... et, maintenant que le danger est passé, c'est vraiment idiot, mon petit!...
— Il est passé pour cette fois-ci, Tante Lise!... mais il reviendra !.. . Vous le savez bien, qu'il reviendra... — murmura la jeune fille.
Et, se jetant au cou de sa tante, elle se mit à sangloter de tout son cœur, tandis que le duc et la duchesse se regardaient terrifiés.
Jamais ils n'avaient vu pleurer leur petite-fille. Souvent, autrefois, madame d'Arboise s'était étonnée de ce qu'elle prenait pour de l'indifférence avant d'avoir pu apprécier l'exquise sensibilité de l'enfant. Mais toujours son mari l'avait rassurée.
— Vous vous plaignez vraiment que la mariée est trop belle... — disait-il en riant — les femmes qui pleurent pour un oui ou pour un non sont odieuses entre toutes... c'est de la nervosité, de la faiblesse, c'est tout ce que vous voudrez, excepté de la sensibilité... Et vous regrettez que Francette
n'ait pas cet affreux et vulgaire défaut des larmes faciles . . . Le j o ur où elle aura un grand chagrin, une violente secousse, elle pleurera peut-être, mais ce jour est loin, j'espère...
Et voilà que ce jour était venu, révélant aux deux vieillards effarés ce qu'ils se reprochaient à présent de n'avoir pas aperçu et conjuré lorsqu'il en était temps encore.
Et, à l'instant où ils se demandaient, hésitants et voulant espérer malgré tout, si ce qu'ils prenaient pour de l'amour n'était pas tout bonnement une très grande affection, Francette, inconsciente, indifférente à la présence de ses grands-parents, balbutia, en roulant sa tête sur Tépaule de madame de Mussy:
— Voyez-vous, Tante Lise, je mourrai si on me tue mon Pierrot!...
— Veux-tu venir à Nancy avec moi, ma chérie?...
— Je veux bien, Grand-père... Vous allez essayer les nouveaux chevaux?...
— Oui... et aussi faire quelques courses pour la maison... Ta Grand'mère est trop fatiguée pour faire ses habituelles commissions du samedi...
— Pauv' Grand'mère!... — dit Francette.
Elle savait bien pourquoi la duchesse
était, non pas seulement fatiguée, mais malade.
Depuis la scène de l'autre jour, nulle explication n'avait eu lieu. Avec cette veulerie particulière aux vieillards, les Arboise l'avaient évitée et Francette n'avait nullement le désir de la provoquer.
La jeune fille, redevenue apparemment gaie, semblait avoir oublié les transes par lesquelles elle avait passé. Pierrot, guéri des blessures en séton que lui avaient faites les deux balles, écrivait des lettres pleines de bonne humeur et d'entrain. La vie normale reprenait son cours.
Après avoir fait quelques tours dans les rues pour voir si les chevaux « tenaient bien le pavé )) et n'avaient peur ni des tramways, ni des plaques d'égout, ni de rien de ce qui peut les effrayer, le duc avait conduit le break à l'hôtel et donné l'ordre de dételer.
— Maintenant, nous allons faire les commissions de ta grand'mère!... — dit-il gaiement à Francette qui trottait à côté de lui.
— Allons!... — dit la petite.
Ils commencèrent par le confisenr de la rue Héré; ils venaient de sortir de la boutique et s'apprêtaient à traverser la place Stanislas, lorsqu'un monsieur, assis à la terrasse du café qui est l'angle de la place et de la rue Héré, se leva, et les talons rapprochés, le bras largement développé, salua avec une affectation exagérée de respect.
Le duc, sans regarder, avait rendu le salut. Il était ainsi salué presque à chaque pas, puisqu'il connaissait presque tous les gens qu'il rencontrait. Mais le visage de Francette s'empourpra, et, quittant brusquement son grand-père, elle revint en arrière par un brusque crochet.
— Monsieur de Boigny, je crois?... — lit-
elle en toisant avec insolence le monsieur qui n'avait pas eu le temps de se rasseoir.
— Oui, mademoiselle... — murmura Boigny vaguement inquiet.
— Françoise ! . . . — cria le duc effaré — Françoise, viens ici!...
Mais la jeune fille ne l'entendait même pas. Debout en face du baron qu'elle dépassait presque, très pâle, le visage durci, tremblante de colère, elle disait :
— Vous avez voulu faire assassiner le lieutenant Thouvenin, monsieur... C'est raté pour cette fois, à ce qu'il paraît... mais vous avez peut-être l'intention de recommencer puisque, pour une raison que j'ignore, vous le poursuivez depuis toujours...
— Mademoiselle... — balbutia Boigny décontenancé — je ne sais pas en vérité ce que voiis voulez dire...
— Ceci... C'est que si jamais, vous m'en-
tendez bien, jamais, mon ami Pierrot, par votre fait, court un nouveau danger ou se voit seulement menacé d'en courir un, alors,
moi, je vous fais votre affaire et je
vous jure bien que je ne vous raterai pas... Le visage enfantin de Francette s'était transformé. Le duc d'Arboise, affolé, ne reconnaissait plus sa petite-fille.
— Tu es folle, ma pauvre petite, absolument folle ! . . . — dit-il à Francette qui le rejoignait, tandis que M. de Boigny se rasseyait au milieu des ricanements hostiles.
— Je vous demande pardon, Grand-père...
— dit la jeune fille dont la voix tremblait encore un peu — mais ce que j'ai dit est vrai... et je n'ai pas pu m'empêcher de le dire...
— Mais nous ne savons même pas si c'est Boigny qui fait agir ce soldat?...
— Allons donc!... Vous savez bien que
c'est lui... et vous n'avez pas attendu cet assassinat raté pour savoir à quoi vous en tenir sur le compte de ce monsieur...
— Mais tu ne sais pas ce que tu dis!...
— Pourquoi donc avez-vous refusé pour moi Aiguevive et la fortune que nos amis voulaient me donner?... parce que vous craigniez pour ma vie... Oh! ne dites pas non, Grand-père !... On parle devant les tout petits, on croit qu'ils ne comprennent pas... ert en effet, ils ne comprennent pas tout de suite, mais plus tard ils se souviennent de ce qu'ils ont entendu... Pardonnez, dites, Grand-père?... et soyez bien paisible... Je n'épouserai jamais Pierrot malgré vous... Je comprends parfaitement qu'un tel mariage doit vous sembler impossible... et je respecterai votre volonté...
— Laisse-moi tranquille ! . . . — dit le duc exaspéré.
La duchesse fut consternée en apprenant que sa petite- fille avait menacé publiquemen t M. de Boigny.
— Mais c'est épouvantable, épouvantable!... — répétait à madame de Mussy la pauvre femme désolée — une jeune fille comme Francette !... se donner ainsi en spectacle, se commettre avec cet individu...
— Bah ! il ne faut pas non plus pousser les choses au noir... Qui sait si elles ne vont pas s'arranger pour le mieux, les choses ?...
— S'arranger?... il faudra bien qu'elle épouse Pierrot puisqu'elle l'aime !... Et moi aussi, je l'aime bien, ce petit... et aussi ton Papa!... Mais sapristi!... Francette s'appelant madame Thouvenin !... Francette avec son grand air... Vrai, je ne vois pas ça!... et tu as beau dire, ma pauvre fille, je suis bien sûre que tu ne le vois pas non plus...
— Non, Maman... mais je vois peut-être autre chose...
Après le déjeuner, Francette s'étonna en croisant madame de Mussy qui descendait l'escalier en amazone.
— Comment, Tante Lise, vous montez à cheval et vous ne m'emmenez pas?...
— Non, mon petit!...
— Vous êtes donc fâchée, vous aussi?...
— Pas du tout!... Je trouve que tu t'es conduite comme une jeune serine, mais je ne suis pas fâchée pour ça...
— Alors?...
— Alors je vais faire une course pour laquelle tu me gênerais beaucoup...
— Eh bien, voilà!... — dit madame de Mussy qui était montée chez ses parents en rentrant de sa promenade — c'est arrangé ! . . .
— Qu'est-ce qui est arrangé?... — de-
MON AMI PIERROT 2o7
manda le duc bourru — tu as toujours un diable d'air satisfait qui est exaspérant...
— C'est que je suis très satisfaite en effet de la façon dont j'ai employé mon aprèsmidi...
— Tant mieux pour toi!...
— Ne me bousculez donc pas, Papa!...
Vous allez voir que, pour une fois, vous ne me trouverez pas si bête...
— Qu'est-ce qu'il y a, voyons?...
— Il y a que les Aiguevive adoptent Pierrot... Le nom, la fortune, ils ont trouvé du coup l'emploi de tout et ils jubilent... C'est la première fois, depuis la mort de Georges, que je les ai vus un peu calmes et détendus...
— Est-ce possible !... — murmura le duc ravi — Il est certain que je n'aurais pas osé rêver un pareil dénouement à cette ridicule aventure...
— Il n'y a qu'un point noir à cette combinaison, c'est ce misérable Boigny!... — dit la ducbesse — car si on ne s'explique pas pourquoi, jusqu'ici, il en a voulu à ce malheureux Pierrot, on comprend de reste qu'il lui en veuille maintenant...
— Ah ! dame ! . . . il faudra qu'il ouvre l'œil!... d'autant plus que son régiment est envoyé à Nancy... Le curé vient de recevoir une lettre de lui... il nage dans la joie, le Curé!... Son Pierrot millionnaire et marquis !... Il n'avait jamais rêvé ça pour lui, le pauv' bonhomme ! . . .
— Et Francette, qu'est-ce qu'elle dit?...
— Francette ne sait rien... Il faut laisser à ma pauvre Marraine le plaisir de lui raconter tout ça... D'ailleurs, elle était résignée à ne pas se marier si telle était votre volonté... Oh !,.. c'est une bonne petite fille, allez!... et qui a de l'estomac!...
L'histoire de l'adoption s'était répandue comme un trait de poudre à Nancy et dans les environs.
Les pauvres châtelains d'Aiguevive se reprenaient à vivre, sans toutefois sortir de la profonde retraite où ils s'étaient volontairement ensevelis.
L'hiver venait, neigeux et glacial.
Comme l'anTionce du mariage de Francette n'était pas encore officielle, elle avait continué à aller dans le monde un peu.
Un soir madame de Mussy l'avait conduite au bal dans un château voisin, et elle la regardait valser en s'endormant à demi sur sa chaise, quand son attention fut attirée par la conversation de quelques hommes groupés derrière elle et qu'elle connaissait presque tous.
— Gomment?... — disait le colonel de Granpré — les Aiguë vive adoptent le petit
Thouvenin, un gentil officier d'ailleurs... Mais alors l'enfant de ce pauvre Georges est donc mort aussi?...
— Un enfant!... Georges d'Aiguevive!...
Mais jamais, mon Colonel!... Vous devez vous tromper... — dit M. de Montmédy stupéfait.
— Ah! quanta ça non !... je ne me trompe pas ! . . . C'est moi qui l'ai déclaré à la mairie. . . C'était un garçon...
— Où ça, à la mairie?...
— A Lunéville où il est né... vers dixhuit cent quatre-vingt-six, ou sept... je ne sais plus trop... J'étais le camarade le plus intime de Georges... nous étions lieutenants tous les deux en ce temps béni...
— Mais personne ne l'a connue, cette naissance?... — dit madame de Mussy se mêlant malgré elle à la conversation.
— Il n'en est pas moins vrai qu'elle a eu
lieu, madame, affirma le colonel, cela, je vous le garantis ! . . .
— Mais les Aiguevive eux-mêmes ne l'ont jamais soupçonnée... — reprit de nouveau la Tante Lise.
— Dame!... leur fils n'était pas avec eux dans des termes à la leur annoncer!... Dans tous les cas, il me semble que si la mort de ce petit n'a pas été constatée, les Aiguevive n'ont pas légalement le droit d'adopter un étranger...
— Evidemment non!... — murmura madame de Mussy qui se sentait la tête vide et les jambes en coton — mais qu'est-ce qu'ils en ont fait, de cet enfant, les Georges?... l'ont-ils emmené aux Indes avec eux?...
— Je l'ignore absolument, madame... Du jour où Aiguevive a quitté le régiment, je n'ai plus jamais entendu parler de lui!...
— Mais... — demanda encore madame de
Mussy, comment le retrouver s'il vit?... Quelles démarches faire?... Sans indices... sans rien...
Plus encore qu'à Francette et à Pierrot, elle songeait à ses pauvres amis qui avaient cru refaire leur vie et qui allaient être malheureux et ballottés de nouveau.
— Le mieux... — dit le colonel — serait de chercher aux environs de Lunéville, ou de mettre une note dans les journaux... mais, au fond, ça doit être inutile... depuis vingtsept ans, il a dû mourir, cet enfant!... Sans quoi on eût entendu parler de lui. . . Les Aiguevive ne l'eussent pas fait assassiner, n'est-ce pas?... Alors, pourquoi se serait-il caché?...
Remarquant l'agitation de madame de Mussy, le colonel de Granpré reprit :
— Je suis vraiment désolé, madame, d'avoir levé ce lièvre... je vous ai inquiétée, et pour rien probablement...
Ma pauvre Marraine !... — pensait la Tante Lise — quelle joie elle aurait eue de ce petit-fils!...
— Tenez!... — dit tout à coup le colonel — il y a quelqu'un qui, s'il vit encore, pourrait donner sur tout ça des renseignements précis... C'est l'ancien médecin du régiment, le major Faubert... Je sais qu'il avait pris sa retraite à Niort, son pays... C'est lui qui avait assisté la petite madame d'Aiguevive au moment de la naissance de l'enfant... Et aussi, comme les Aiguevive manquaient d'argent, puisqu'ils avaient pour tout potage la solde de Georges, qu'ils avaient été obligés de mettre le petit bonhomme en nourrice, et que Georges prétendait que les nourrices changeaient les enfants et rendaient n'importe quoi quand les vrais étaient morts, Faubert avait exécuté sur le petit un tatouage quelconque., afin d'être sûr qu'on ne le chan-
gérait pas... Ce détail me revient avec une extraordinaire netteté.. Nous demandions toujours aux Aiguevive des nouvelles de leur petit tatoué...
— Quel tatouage avait-on fait à l'enfant?... — demanda madame de Mussy.
— Je ne sais plus... Si je l'ai jamais su, je l'ai oublié totalement... Mais on pourrait écrire au docteur Faubert... et, pour les dates de la naissance et du baptême, consulter les registres de la mairie de Lunéville et de la paroisse Saint- Jacques... Je suis pour cela à votre disposition, puisque me revoilà en garnison à Lunéville... pour la quatrième fois de ma vie ! . , . J'y retrouverai facilement mon filleul... car, c'est abominable à avouer, mais il était mon filleul, ce malheureux gosse duquel je ne me suis jamais soucié...
— Vous rappelez-vous comment il s'appe-
lait, votre filleul?... — demanda madame de Mussy.
— Oh! quant à ça, parfaitement!... Il s'appelait Pierre, à cause de son grand-père, Antoine à cause de moi, et Marie- Yves, parce que c'étaient les noms que portaient tous les Landevenec...
— Ah! . . . — balbutia la Tante Lise qui sentait peu à peu revenir ses idées et ses jambes.
Le lendemain, madame de Mussy quittait Arboise et n'y rentrait qu'au bout de quelques jours.
Peu après son retour, on lisait dans tous les journaux de Paris et de province cette petite note placée bien en vue en première page, et imprimée en caractères très noirs :
(( Le docteur Faubert, ancien médecinmajor aux dragons, prie la personne qui
porte un petit trèfle à quatre feuilles tatoué sous la plante du pied gauche de vouloir bien se faire connaître à lui. Il s'agit d'un héritage. Le docteur Faubert prévient qu'il serait inutile de se faire tatouer un trèfle et de se présenter. Le petit trèfle recherché est accompagné d'un signe qu'il est superflu de désigner et qui est destiné à le faire recon naître entre tous.
Médecin-major en retraite, Faubert.
Rue des Piques, à Niort, (Deux-Sèvres). »
Le marquis et la marquise vivaient depuis huit jours dans des transes perpétuelles. Après s'être tant réjouis d'adopter ce Pierrot que la marquise aimait déjà et d'avoir pour petite fille Francette, ils retombaient dans une incertitude pire que la douleur de jadis.
Quel serait cet enfant si on le retrouvait?... qu'avait-il pu devenir?... Un dévoyé probablement, ou même un drôle?... ou quoi?...
Le matin oh la note parut dans les journaux, Francette tournaillait après le déjeuner dans le salon. Elle trouvait que, depuis quelques jours, « tout le monde avait un drôle d'air... » Elle sentait un malaise dont elle ne s'expliquait pas la cause, puisque la Tante Lise ne lui avait rien raconté. Le voyage mystérieux de sa tante l'inquiétait aussi. Elle redoutait quelque chose d'obscur et d'indéfini. Elle, habituellement si brave, elle avait peur...
Enfin, elle fut s'asseoir près de la fenêtre et prit le premier journal qui lui tomba sous la main. C'était Le Temps, qui avait paru la veille au soir à Paris et venait d'arriver par le courrier du matin. Machinalement elle le parcourait, en pensant à autre
chose, lorsque tout à coup elle se leva en poussant un cri,
— Ne crie donc pas comme ça!... tu m'as fait peur... — dit la duchesse qui, surprise, avait laissé tomber son tricot.
Mais Francette ne semblait rien entendre. Le doigt posé sur l'article qui se détachait très nettement au milieu de la page, elle criait :
— C'est Pierrot, le trèfle!... c'est Pierrot!... et le petit signe dont parle l'annonce c'est deux petits bâtons croisés... comme les bâtons des maréchaux!... Il va faire un héritage, mon ami Pierrot!... Quelle veine !...
— Gomment diable sais-tu que Pierrot a un trèfle sous la plante du pied alors que le curé et Annette ne le savent ni l'un ni l'autre?... — demanda la Tante Lise étonnée.
— Parce que je le voyais, quand il m'ap-
prenait à faire la planche... et qu'il plaçait ses pieds comme il fallait pour me montrer... Une fois je lui ai dit :
— Tu as un petit trèfle!... Il m'a répondu, « oui »... j'sais pas pourquoi on s'est amusé à me faire ça... C'est vraiment idiot!...
— Si Pierrot a le petit trèfle que l'on cherche... —dit le duc... — il va lui arriver mieux qu'un héritage...
— Il va m'épouser, mais ça, on le sait bien...
— Si Pierrot a le trèfle, il est le petit-fils de nos amis d'Aiguë vive... Comprends-tu?...
Francette, les yeux brillants, le corps frémissant, eut un grand mouvement de joie. Puis elle se calma, et dit simplement :
— Eh! allons donc!...
A quatre heures, sous la neige qui tombait à gros flocons, l'abbé Sylvain parut.
Il avait reçu une dépêche de Pierrot qui arrivait le soir.
— Je ne sais pas si sa venue a un rapport quelconque avec la note des journaux, commença-t-il, maisjesuis tenté de le croire, car autrement elle ne s'expliquerait guère...
— Mais, monsieur le Curé, c'est lui!... affirma la tante Lise en riant — Francette connaît le petit trèfle !...
— Pas possible!... — murmura le prêtre abasourdi.
— Puisque Pierrot vient... — dit madame de Mussy — je supprime ma course à Aiguevive... les pauvres gens auront quelques heures de torture de plus, mais leur bonheur sera bien plus grand d'apprendre la nouvelle par Pierrot lui-même... N'est-ce pas, Francette?...
— Il ne peut être à Arboise qu'à sept heures... — dit le duc — alors, monsieur le
Curé, puisqu'il faut bien qu'il dîne, et vous aussi, venez dîner avec nous... Ensuite il ira là-bas... c'est si près...
Pierrot était moins surpris qu'on n'eût pu le penser de l'étonnante nouvelle. Trop de souvenirs confus demeuraient dans sa tête d'enfant. En y réfléchissant, il se rappelait que sa vie n'avait jamais été normale. Et l'aquarelle représentant Aiguevive dont il se souvenait!... et Balbine, sa nourrice, qui lui apprenait à se limer les ongles et à manger élégamment!... et des uniformes, et des chiens... et toutes les visions anciennes qu'il prenait pour des rêves!... Et cette adoration que lui avait inspirée la vieille marquise le jour où elle avait pleuré en entendant sa voix. Mais là où s'affirma surtout le changement de peau de Pierrot, ce fut quand, tout joyeux, il saisit Francette et l'embrassa follement, en l'enlevant de terre comme un j ouj ou .
— Mâtiche !... — fit drôlement la petite quand il la reposa sur le parquet — tu embrasses joliment bien depuis que tu es comte!...
Comme le jeune homme avait fait observer que, par cette neige qui collerait aux pneus de l'auto, il valait beaucoup mieux aller à pied par le raccourci de la forêt, la petite d'Arboise déclara qu'elle allait l'accompagner.
Mais Pierrot la supplia de n'en rien faire. Elle serait trempée, ça l'inquiétait affreusement. Et la Tante Lise fut d'avis qu'il était aussi plus discret de ne pas assister à la reconnaissance du petit-fils et des grandsparents. Francette céda, mais elle accompagna son cher Pierrot jusqu'au bas de l'avenue. La Terreur Blanche marchait derrière eux soufflant dans la neige. Le chien semblait d'un gris sale au milieu de ce blanc étincelant.
— A tout à l'heure!... — dit Pierrot qui dévala au pas de gymnastique par le petit sentier.
Francette allait tourner dans l'avenue, lorsque, tout à coup, la Terreur Blanche s'arrêta en grondant, reniflant l'air dans la nuit. Instinctivement, la petite d'Arboise saisit le chien par son collier. Il était temps. Furieux, il voulait s'élancer sur une forme noire qui avait traversé la route, se découpant nettement sur la neige, et qui, maintenant, s'engageait dans le sentier qu'avait pris Pierrot.
— Monsieur de Boigny!... — pensa Francette qui avait reconnu la silhouette râblée du voisin. Et terrifiée, elle conclut :
— Il va me tuer mon ami Pierrot... Ah! mais non ! . . . pas de ça !.. .
Elle attacha le porte-mousqueton de son fouet au collier du chien, et se lança à la pour-
suite du baron. Très vite, elle le rejoignit. (( Fraacette marche comme un facteur!... » avait coutume de dire madame de Mussy.
Elle entendit l'homme souffler à quelques pas devant elle. Puis, il repartit, après s'être arrêtée un instant. Ils étaient à quatre cents mètres du château, en plein bois. Francette suivait sur la neige les pas de M. de Boigny qui se fondaient parfois dans ceux de Pierrot. Elle les reconnaissait seulement parce que le baron marchait les pieds horriblement en dehors. Mais elle se disait, rassurée, qu'au train dont il allait, Pierrot devait être maintenant à Aiguevive. Comme elle suivait d'assez loin M. de Boigny, et qu'elle arrivait à l'endroit où il lui avait semblé qu'il s'arrêtait tout à l'heure, elle vit qu'une des empreintes cessait complètement. Et, à l'instant même où elle faisait cette remarque, fauchée à la hauteur
des genoux, elle s'abattit brusquement dans la neige.
Surprise, un peu assommée aussi, elle étendit les mains et rencontra d'abord un fil de fer tendu en travers du sentier, ensuite la langue de la Terreur Blanche qui la léchait doucement.
— Ah !.. . la rosse ! . . . — pensa-t-elle en se relevant endolorie — il avait mis ça pour que Pierrot trébuche au retour et il lui serait tombé dessus ensuite!... Oh! mon Dieu!...
A ce moment, le chien imprima au fouet une si violente secousse, que la petite faillit tomber de nouveau. Elle s'arrêta, terrifiée.
— Il est là!... dans le taillis!... Je lâcherais bien la Terreur Blanche, mais il va me
le tuer...
Le formidable chien, are-bouté sur ses
pattes de derrière, le poil hérissé, la gueule
grondante, tirait violemment, voulant s'élancer. Francette se rappela le magnifique dépeçage du mannequin qui lui avait valu sa médaille d'or.
— Bah!.,. — pensa-t-elle — c'est le cas ou jamais ! . . . Allons-y ! . . .
Et, détachant le chien, elle cria de toutes ses forces :
— Hardi!... Ksss-Kss!... Amène!...
Un terrible cri lui répondit, suivi de craquements et de plaintes.
— Pour Dieu!... rappelez votre chien!... Rappelez...
Et elle n'entendit plus rien.
— Ksss... Ksss!... Hardi!... — lit-elle encore.
Nettement, elle percevait, très près d'elle, le souffle du chien qui s'acharnait, et ces mêmes craquements qui la terrifiaient, quelque effort qu'elle fît pour se raidir.
278 MOÎÎ AMI PIERROT
Les jambes molles, le cœur battant, elle alla décrocher le fil de fer d'un côté du sentier, et le laissant fixé de l'autre, le coucha dans le taillis. Puis, sifflant le chien, elle s'en fut en courant à Arboise et monta dans sa chambre pour enlever ses vêtements ruisselants.
— D'où viens-tu donc?... — demanda le duc, quand elle rentra dans le salon — nous avions peur que tu n'aies, malgré tout, suivi Pierrot là-bas...
— Non — dit la petite... — mais je l'ai accompagné jusqu'au bas de l'avenue et il m'a fallu me changer entièrement!... Quel temps!...
La Terreur Blanche, allongé devant la haute cheminée, séchait son corps trempé de neige. Le duc le regarda.
— Tiens !... — fit-il — pendant que vous roucouliez tous les deux, ton chien n'a pas
perdu son temps... Il a encore saigné quelques lapins 1... son museau est tout barbouillé de rouge...
— Quelle horreur!... — murmura Francette.
Dans la bibliothèque d'Aiguevive, le marquis et la marquise, assis auprès du feu, cherchent à occuper leur anxieuse attente. ^ Sur la table, des revues, les journaux, les publications du jour sont jetés pêle-mêle, à peine coupés, et ils s'efforcent vainement de s'intéresser à l'un d'eux. Leur esprit vague au loin.
— Quel temps!... — dit tout à coup la marquise — ces rafales de neige sont lugubres !
Son mari lui répond, distrait :
— L'hiver sera très dur !...
Tous deux pensent à. ce fils adoptif qu'ils s'apprêtaient à chérir, au vieux château ranimé par la présence des enfants, à tout ce qui, de nouveau, leur échappe après qu'ils se sont repris à espérer.
La Tante Lise n'a pas fait connaître son espoir. Elle redoutait trop d'infliger à ses vieux amis une déception de plus.
Dans la grande bergère, la marquise s'est allongée, très lasse. Elle promène sur la flamme des yeux pleins de détresse, tandis que son mari la regarde avec compassion.
— Quelle tourmente!... — dit-elle encore d'une voix blanche, tandis que le vent secoue les arbres et les volets.
Doucement une porte s'est ouverte, un valet de pied paraît sur le seuil.
— C'est monsieur le lieutenant Thou venin
qui insiste beaucoup pour voir monsieur le marquis et madame la marquise
— Ah!... mon Dieu!... — font les deux vieillards effarés — qu'est-ce qu'on va lui dire, à celui-là!...
A celui-là qu'on devait adopter, aimer, choyer, et qu'on rejette après lui avoir fait entrevoir le ciel.
Pierrot, en uniforme et poudré de neige, s'avance d'un air si radieux que le marquis a envie de se sauver pour éviter l'explication trop douloureuse.
La marquise le regarda, les yeux voilés, le cœur battant.
Alors Pierrot, qui enveloppe les deux vieillards d'un regard plein de tendresse, s'agenouille aux pieds de madame d'Aiguevive et lui dit seulement, de la belle voix qu'elle aime tant :
— Grand'mèrel...
— Vous ne savez pas!.., — crie le duc qui brandit joyeusement un journal local, — Boigny est mort !...
— Ah bah!... Tant mieux!... — dit la Tante Lise convaincue — De quoi est-il mort?...
— D'une mort très bien pour lui... C'est à n'y pas croire... Ecoutez ça?...
(( L'hiver lorrain sera, cette année, exceptionnellement rigoureux. Les loups ont
fait une apparition inaccoutumée et tragique.
« Le baron de Boigny, un Lorrain qui, cette année, villégiaturait à Senoncourt, a été la nuit dernière leur victime. On a retrouvé son corps absolument broyé dans un bois dépendant du parc d'Aiguevive, où, coutumier du fait, d'ailleurs, le baron était occupé à tendre ou à relever les collets dans lesquels il prenait les daims du marquis d'Aiguevive. Dérangés sans doute au moment de leur repas, les loups n'ont même pas profité de leur chasse. Le cadavre du baron de Boigny est demeuré entier. La baronne, avertie par le maire de Pont-Saint- Vincent, a envoyé chercher les restes de son mari. Les obsèques auront lieu demain à la cathédrale de Nancy, à midi. L'inhumation se fera au cimetière de Pré ville. Ni fleurs ni couronnes. »
— Je crois que la recommandation est superflue — dit la duchesse — je ne vois pas qui pourrait avoir l'idée d'envoyer des fleurs ou des couronnes à Boigny?...
La Tante Lise qui, pendant la lecture de l'article, a posé sur sa nièce ses yeux gais et clairvoyants, se précipite sur la Terreur Blanche qui s'étire mollement devant le feu, et embrasse sa grosse tète en déclarant :
— Tu es le plus beau et le meilleur des chiens ! . . .
— Tu vois, Francette.... — dit le duc en repliant le journal — que les méchants sont toujours punis sans qu'il soit nécessaire de s'en mêler, et que, quand tu as rencontré ce vilain monsieur sur la place Stanislas, il était bien inutile de le menacer en l'air de lui faire son affaire...
— Mais, Grand-père... — affirme paisible-
ment Francette — quand j'ai menacé monsieur de Boigny de lui faire son affaire s'il touchait encore à mon ami Pierrot, je vous promets que ce n'était pas en l'air!...
FIJf
