RETOUR DE VERDUN

Le lendemain matin, 8 mars, grande nouvelle : nous nous embarquons en autos, à quelques kilomètres, à la limite de la zone dangereuse.

Les sacs sont montés allègrement, les faisceaux alignés, les compagnies tenues sur le qui-vive. Nous attendons Tordre de départ avec impatience. Mais voilà des aéros, là-bas! Sontce des boches? — « Rentrez sous les hangars. » La cour grouille de troupiers; il faut faire le vide, sinon la proie serait trop belle. Vite, nous nous précipitons, et, cachés dans l'ombre, immobiles, nous suivons les évolutions des grands oiseaux.

Ce sont des allemands! Il faut attendre, et nous restons là, anxieux, des heures et des heures : les aéros persistent. Impossible de bouger.

Enfin le ciel s'est éclairci. L'occasion est saisie au vol. « Par bataillon, en avant, colonne

par quatre, ordre normal. » Ce commandement nous inonde de joie. Le sac est hissé avec enthousiasme; il ne pèsera pas lourd durant cette marche! Des hangars sortent lentement, Tune après l'autre, les longues chenilles qui, sur la route, déroulent leurs lourds anneaux.

Nous arrivons au lieu d'embarquement. Les autos se font attendre. On ronchonne un peu. Mais voici le convoi ; les énormes voitures surgissent, pareilles à des monstres menaçants. Elles s'arrêtent en tête de la colonne et se massent en ordre serré : leur suite constitue une rangée imposante.

L'embarquement commence. Opération longue et compliquée. L'on maugrée, tant l'on a hâte de quitter ces lieux funestes.

Enfin notre bataillon est casé, le convoi s'ébranle. Tout le monde pousse un « ouf» de satisfaction. C'est fini, plus d'obus. Les cœurs se desserrent pour de bon et une joie débridée épanouit les visages. Elle s'exprime par des chants : la Marche du 8e, Sambre-et-Meuse, les Montagnards, que tout le monde chante à pleins poumons, surtout à la traversée des villages, bondés de troupes, — qui n'ont pas encore marché (du moins, dans notre simplicité, nous le supposons). 11 s'agit de leur montrer que nous revenons de Verdun et que nous sommes prêts à y retourner.

Les cahots des lourdes voitures, le ronflement des moteurs, les vapeurs d'essence ont tôt fait d'user le peu de forces récupérées depuis la veille. Le sang monte à la tête, les idées deviennent pénibles, rares, la conscience se voile. Bientôt la cargaison humaine sombre dans un lourd sommeil et, au bruit monotone des moteurs, nous roulons, bercés, un peu brusquement, par le roulis et le tangage du vaisseau de route.

Nous roulons, nous roulons, des heures et des heures. Soudain un arrêt brusque nous fait basculer en avant et nous réveille en sursaut : nuit noire. Où sommes-nous? Personne ne le sait et au fond, peu importe. Ne sommes-nous pas des vagabonds? Un commandement : « Tout le monde en bas », répété le long du convoi. Serions-nous arrivés? Oui, car l'on appelle les fourriers à grands cris.

Je jette mon sac sur le dos, j'empoigne mon fusil et m'élance dans la nuit : il ne s'agit pas d'arriver le dernier, sinon je pourrais servir de déversoir à l'adjudant, qui doit être de mauvaise humeur ! Je me glisse le long des camions; je traverse en bolide les groupes qui débarquent, et me chargent d'imprécations; je heurte les peaux d'ours des conducteurs magnifiques, peu habitués à une telle précipitation. Je trébuche sur la neige foulée et, après mille aven-

tures, comme sortant d'un rapide de fleuve africain, j'arrive au but.

Il s'agit à présent de faire le cantonnement, et rapidement encore ! Car là-bas personne n'est disposé à attendre. Besogne compliquée, plus que jamais. Il faut d'abord réveiller le « bourgeois ». Je m'y applique de mon mieux, non sans quelque malice : il est naturel au soldat de s'amuser en voyant émerger soudain d'une fenêtre un casque qui n'a rien d'une bourguignotte — et vous accueille plutôt sans enthousiasme. Je prends alors une tête de circonstance; je plains les pauvres civils, obligés de se lever par une nuit si froide. Sur mes bons sentiments, l'accord se fait bientôt; j'inspecte les granges, les greniers. Je rassure les braves gens sur la qualité de leurs hôtes : je vais leur donner ce qu'il y a de mieux au régiment! — ■ et je passe plus loin, où la séance continue.

La compagnie est installée, mes officiers logés. Tout le monde s'endort sans hésitation.

De ce premier cantonnement de repos, un grand souvenir émerge dans un passé confus : celui d'une immense sensation de fatigue, d'épuisement.

À mon premier réveil, j'étais rompu. Durant la nuit, la détente s'était produite, complète; le système nerveux, jusque-là serré par une main

de fer, s'est littéralement écroulé, abandonnant le pauvre corps aux suites des fatigues et des misères accumulées. Une faiblesse extrême s'appesantit; les membres sont mous, flasques; la poitrine vide, la respiration profonde, toujours insuffisante; le cerveau comme anéanti; plus de mémoire, plus d'attention; impossible de lier deux idées. La sensation de faim s'impose aussi avec acuité. Pour comble de malheur, la distribution n'était pas arrivée. Il faut attendre. Notre premier repas fut pris avec avidité; ce fut un vrai repas de fauves; mais la faim était loin d'être calmée, bien au contraire. L'estomac s'était réveillé de son long engourdissement et réclamait impérieusement d'énormes compensations pour la diète subie. Mais il est impossible de les lui procurer : l'intendance n'avait pu fournir que la ration ordinaire, et le ravitaillement privé n'existait pas. Notre pauvre chef de popote en était au désespoir.

Ce premier repas, quel souvenir aussi ! C'était la première fois que les sous-officiers se trouvaient réunis, depuis la tragédie, autour d'une même table. Le cercle formé, une émotion douloureuse pesa sur les cœurs : les vides creusés par la mort apparaissaient dans leur tristesse poignante, et la comparaison du passé avec le présent accablait les esprits. Nous avions été si heureux dans notre popote ! Le brave adjudant

Seiller, en vrai père, avait su si bien nous unir, adoucissant avec une patience inlassable les heurts de la vie commune, calmant les compétitions, les rivalités. Un véritable esprit de famille régnait parmi nous; nous étions plus que des camarades, des frères. Quelles bonnes soirées nous avions passées dans notre intimité, plus heureux que beaucoup d'autres obligés, par des discussions aiguës, de chercher ailleurs, dans le vin, des distractions qu'ils ne pouvaient trouver dans leur milieu troublé! Quelles bonnes fêtes innocentes nous avions connues, étroitement groupés autour de notre table de popote !

Les vides nous obsédaient : là, au milieu de la table, n'était-ce pas la place de l'adjudant? Et en face, ces vides? c'était l'aspirant Lecœuvre à la délicieuse gaieté, le sergent Leclercq, si doux et si délicat.

Il était fini, le beau passé ! Devant cette constatation, nous restions écrasés et le repas se déroulait, comme un dîner d'enterrement, sous un lourd silence.

Une semaine se passa dans une vie presque purement animale : manger et dormir! Toute occupation plus relevée nous semblait interdite.

Ce délai écoulé, nous étions de nouveau sur pied. Il ne restait de l'épreuve que de légères

traces; le passé était oublié. Nous étions prêts à répondre à l'appel de nos chefs. Cet appel ne se fit pas attendre et vint, comme une pierre dans Feau dormante, troubler notre quiétude.

Le 13 mars, nous partions pour Nicey. Cette étape nous rapprochait du front. Allions-nous donc rentrer dans la fournaise? Cette perspective était peu rassurante; aussi nous relevâmes notre âme à la hauteur de la situation nouvelle. Ce fut en pure perte : nous nous préparions à l'héroïsme; nous ne devions connaître que les vulgarités du repos à l'arrière, les détails fastidieux du service intérieur et la vie monotone d'exercice.

Cette vie vulgaire épaissit de nouveau l'atmosphère. En quelques jours, le moral était redescendu au niveau commun : les sentiments surélevés avaient fait place à d'autres, beaucoup plus modestes. La pauvre nature humaine s'affaissait dans le terre à terre. L'enthousiasme patriotique était combattu derechef par la lassitude, le scepticisme. La moralité se relâchait aussi : le soir, quelques ombres chancelantes erraient par les rues ; des chants éraillés retentissaient. Surtout la bonne volonté, si générale et si complète là-bas, sur le terrain, laissait place, ici ou là, à ce qu'on appelle, au régiment, « l'esprit de carotte » ; les loustics de nouveau déployaient leur astuce.

Voulez-vous un tableau de genre? Le soldat D... s'était fait remarquer à Verdun par son attitude superbe : c'était un lion. Il était monté à l'assaut avec une rage qui étonnait chez un vieux territorial; durant la lutte, il avait été l'un des tireurs les plus acharnés. Il était l'un des héros vers lesquels les yeux se tournaient.

Mais D. . . était un loustic. Célibataire endurci, il aimait peu la contrainte; « j'm'en fichiste », il prenait très peu de choses au sérieux; il n'y croyait pas! Par ailleurs, caractère généreux, il était l'homme de tous les dévouements, le factotum de son escouade. Mais la vie de cantonnement n'était pas à la hauteur de son activité; les corvées, l'exercice étaient indignes de lui. Malin, il savait toujours se tirer d'affaire.

Aussi dès le premier jour, notre D... se présentait à la visite. Il avait revêtu pour la circonstance un air misérable, comique pour ceux qui connaissaient leur bonhomme. — « Eh bien, c'est toi, D...? (D... était une vieille connaissance pour le major.) Qu'est-ce que tu as? — Rien, m'sieu l'major. Y veul't m'faire aller à l'exercice; j'su fatigueîe; j'voudro bin m'arposer! » Le major a bon cœur. Sans se faire illusion sur la gravité du cas, il octroyait à D... un repos d'une journée. « Mon vieux D..., repose-toi aujourd'hui; mais demain, il faudra aller à l'exercice ! »

Et le lendemain D... se présentait avec une tête encore plus pitoyable. « Eh bien, c'est encore toi, D...? Qu'est-ce que tu as? — Rien, nVsieu l 'major. J'ai mal aux pieds, et pi j'su viu, vous savez; j'peu pas marcher! » De nouveau le major se laissait attendrir.

D... sortait d'un air malheureux.

Dans le courant de l'après-midi, si, là-bas sur la crête, se défilait une silhouette enflée par d'innombrables bidons, marchant d'un pas allègre, le dos courbé sous la charge, le bâton classique à la main, l'on pouvait être certain que c'était D... Enfreignant toutes les consignes, il s'en allait à travers champs vers les villages voisins, à la recherche du précieux « pinard » .

Pour être complet, il faut ajouter qu'un beau jour, D... se fit prendre en flagrant délit par le commandant en personne. D..., sommé de fournir des explications, leva sur son supérieur un regard de chien battu, chargé de tant de crainte et d'innocence, l'histoire qu'il raconta avec candeur fut si claire, que le commandant ne put rester inflexible.

Tel était l'état d'esprit contre lequel devaient se débattre les malheureux sergents et caporaux. Grandeur et décadence : nos héros étaient devenus des gaillards. Heureusement la chute n'était pas définitive, et, tout en contemplant

ces malins d'un sourire amusé, je les aimais bien encore et de tout mon cœur.

Durant ce séjour, une grande joie nous était réservée : un matin le rapport nous annonce que le régiment est cité à Tordre de l'armée, et, faveur plus appréciée, que le général Joffre viendra épingler la croix de guerre à notre drapeau.

Le grand jour se fit attendre, mais enfin il vint. La division tout entière s'était massée en colonnes profondes des deux côtés de la route. Le spectacle de cette moisson de têtes casquées était magnifique; une impression de force s'en dégageait qui enlevait les âmes : nous é lions replongés dans l'atmosphère des grands jours.

Nous attendîmes longtemps, pataugeant dans la boue, glacés par le vent. Cependant nous n'en voulions pas trop au général de se faire attendre ; ne faut-il pas payer les honneurs, et nos chefs sont si occupés !

Enfin les guetteurs donnent le signal : les autos arrivent là-bas dans le lointain, sous un nuage gris. L'attention endormie se réveille. Des ordres rapides, brefs, descendent le long de la hérarchie; l'on rectifie, pour la ne et enfin dernière fois, l'alignement; chacun, d'un brusque coup de main, rectifie la tenue; les armes

sont présentées d'un magnifique mouvement d'ensemble et, raide, l'on attend.

Les autos s'arrêtent. Le général descend pacifiquement et s'avance, escorté modestement de quatre officiers d'état-major. Instinctivement, je pense à la pompe qui doit se dérouler, là-bas, de l'autre côté, en de telles circonstances. Je ne regrette pas pourtant ce déploiement théâtral. La simplicité du « grand-père » est bien plus captivante que la morgue hautaine d'un Guillaume.

Le général passe devant nos rangs, nous fixant d'un regard attentif, attendri, croirait-on. Puis il se dirige vers le groupe des décorés (1), où notre drapeau a.pris place au premier rang.

Nous voyons le drapeau s'abaisser, le général lever les bras, et, pendant quelques instants, les deux symboles de la patrie restent étroitement enlacés : l'émotion est intense ; tous, blasés et sceptiques comme les autres, sont empoignés par un sentiment de noble fierté (2).

(i) Le Père Dubrulle omet de dire que, dans ce groupe, il figurait lui-même avec de très beaux considérants.

(2) M. Maurice Barrés, dans un récent discours, a attribué au XXe corps, dont nous ne jalousons pas la légendaire bravoure, la gloire d'avoir arrêté le flot germain, les 27 et 28 février, à l'ouest de Douaumont. Ses paroles risquent de consacrer une confusion. La Censure, qui a autorisé la diffusion de cette erreur partielle, nous permettra sans doute de la rectifier.

L'assertion de Maurice Barrés est d'ailleurs en partie exacte. Le XXe corps, à cette date, occupait bien le secteur

Nous menons, depuis trois semaines, la vie d'exercices, lorsqu'un bruit circule : dans deux jours nous nous embarquons en chemin de fer à Ligny-en-Barrois. Mais on ne donne pas notre destination. C'est un mystère ! Va-t-on nous conduire en Alsace, en Artois? Il paraît que ça chauffe aux deux ailes, du moins le ravitaillement et les cuistots, mystérieusement, l'affirment. Nous ne pouvons rien démêler à l'énigme et, de guerre lasse, nous nous en remettons à la discrétion de l'état-major, comme à une bonne Providence.

A la date et à l'heure dites, nous partons. Marche très longue et très pénible. C'est la première journée de printemps; la chaleur est excessive; nous étouffons sur la route poudreuse; pourtant nous plaignons les malheureux « renforts », qui ne sont pas encore aguerris.

Écrasés de fatigue, la tête congestionnée, nous arrivons à la gare et nous alignons le long

indiqué, mais il avait à sa disposition une division « invitée », la nôtre. Les lecteurs voudront bien se reporter au chapitre précédent : « La dernière barrière. » Ils y trouveront les exploits rapportés par le grand écrivain. Ces exploits ont été accomplis par une division ne comptant pas un seul Lorrain à son effectif.

Le XXe corps est assez riche de gloire pour ne pas entreprendre sur celle des t invités » qui l'ont, ces jours-là, fraternellement aidé, de tout leur effort, de tout leur sang.

de notre train. Son aspect est austère : ce sont des wagons à bestiaux. Mais nous ne sommes pas difficiles. Nous ne voyons qu'une chose : c'est de l'économie pour nos jambes.

Notre installation est tôt faite : il n'y a pas de bancs, tout simplement une légère couche de paille déjà bien aplatie par de nombreux prédécesseurs. Nous nous alignons donc prestement le long des cloisons ; nous déposons notre charge et nous respirons.

La grande question de nouveau se pose : où va-t-on? Tout à coup une forte secousse nous bouscule. Nous partons. Ah! bravo! c'est la direction de Bar-le-Duc; donc nous allons en Artois, vers chez nous. Tout le monde est heureux.

Nous nous sentons rouler avec délices : il y a si longtemps que nous n'avons plus voyagé en chemin de fer, que nous menons la vie primitive de l'homme des bois ! Nous en éprouvons une joie enfantine, comme un bambin faisant sa première expédition. Une autre impression dilate les cœurs : enfin, nous quittons Verdun, la région terrible. Et ce mot de Verdun, par un effet magique, évoque le passé. Avec la vivacité d'une hallucination, nous revoyons la croupe d'Haudromont, le ravin funèbre, « le ravin de la Mort » comme nous l'appelons, les tombes de nos chers disparus. Ces souvenirs, dans leur

cortège, ramènent par bouffées les vagues d'enthousiasme de là-bas. Les cœurs se remplissent d'énergie, de vaillance; ils se soulèvent, et tout à coup, d'un ensemble parfait, ils explosent en un chant qui nous paraît magnifique :

C'est le Huiiièm' qui défiT devant vous; C'est le Huitièm', tous ces petits pioupious; Ils march'nt, ils vont sans s'fair' de bile, Tant ils sont sûrs d'être les plus habiles. C'est le Huitièm' qui passe tout joyeux, C'est le Huitièm', la gloire de nos aïeux! Saluez-le d'une façon très grave, Saluez-le, car ce sont tous des braves!

Un sceptique aurait peut-être souri d'entendre ces braves chanter eux-mêmes naïvement leurs hauts faits, et, sur ses lèvres, sans doute, serait monté le miles gloriosus. Quant à moi, qui partageais leur état dame, j'écoutais ce chant au rythme large et puissant porter bien loin dans la plaine l'affirmation de leur vaillance. J'étais sous le charme de cette force superbe, et ravi je me laissais bercer, soulevé d'admiration et de respect.

Nous roulons. Assis à la portière des wagons, comme des enfants, nous nous intéressons aux mille détails du voyage. Nous suivons des yeux les fils télégraphiques qui alternativement montent et descendent, nous saisissons au vol un disque qui brusquement défile. Nous comptons

les trains rencontrés passant en coup de vent. Nous voyons des villages qui tournent là-bas sur la ligne d'horizon. Nous admirons cette belle terre de France que nous avons préservée de la souillure teutonne et d'où monte un grand calme qui nous pénètre.

Nous suivons des yeux un long nuage blanc qui découpe la plaine. C'est une route, parcourue sans doute par un convoi de camions. Tout à coup, la route semble vouloir se coller à nous. Sous la tonnelle de poussière, nous distinguons alors les mastodontes emportés d'un mouvement furieux. A l'arrière des voitures, sous la bâche entr'ouverte, apparaissent des soldats qui nous regardent curieusement. Ils s'en vont là-bas! Notre cœur s'étreint à la pensée de ce qui les attend. Nous leur envoyons nos souhaits par des saluts cordiaux qu'ils nous rendent de bon cœur! le train et le convoi, en un clin d'œil, se fleurissent de mouchoirs multicolores qui s'agitent frénétiquement.

Voici un village que nous allons traverser. Qu'est-ce donc? Les enfants, les femmes, se mettent sur le pas des portes, accourent vers nous. Les mouchoirs flottent; les voix crient : « Bravo, bravo ! » Ces braves gens avaient reconnu en nous des défenseurs de Verdun et, de tout leur cœur, ils nous manifestaient leur reconnaissance, leur admiration.

Ce premier salut de la France fit jaillir les larmes de nos yeux. Nous étions si peu préparés à cette manifestation de sympathie! Quelques permissionnaires, en effet, racontaient à leur retour, en une sombre litanie, qu'à l'arrière on se moquait pas mal de nous, que le pays avait assez à s'occuper de ses plaisirs. Nous nous étions habitués à vivre repliés sur nous-mêmes, à faire notre devoir, le cœur navré, pour des gens qui n'en étaient pas tous dignes ; et voici que tout à coup nos préjugés, comme un voile, tombaient. Nous avions en cet instant la sensation, très vive, de la France entière tournée amoureusement vers nous et suivant, d'un regard attendri, nos souffrances et nos misères. Nous étions confondus et ravis.

Cette impression, nous allions la ressentir encore bien plus forte. Nous arrivions en gare de Bar-le-Duc et notre convoi venait se ranger juste en face d'un train international. Au premier abord ces wagons monstres nous remplirent d'une crainte respectueuse. N'était-ce pas la civilisation qui surgissait soudainement à nos yeux dans le prestige de sa supériorité, à nous les pauvres sauvages que l'on transportait, comme des colis, dans des wagons à bestiaux? Puis tout naturellement la comparaison des deux trains s'imposa. Elle était piquante. D'un côté des hommes vigoureux, le trésor de la

France, des braves qui avaient renoncé à tout et à eux-mêmes pour les autres. Et en face?... Qu'étaient ces gens qui, sur toute la longueur du train, accoudés aux portières, nous dévisageaient curieusement?

Nous les étudiâmes quelque temps dans un froid silence. N'était-ce pas la fine fleur de cet « arrière » tant exécré? Cette cargaison, de quoi était-elle composée? De jouisseurs peut-être qui profitaient, pour se donner du bon temps, de nos peines et de notre sang. Ces gros bourgeois? N'étaient-ils pas de ces fournisseurs sans conscience qui s'engraissaient à nos dépens? €es ventres dorés? N'étaient-ils pas de ces financiers éhontés qui spéculent sur notre vie? Et surtout, ces figures à l'insignifiance importante, n'étaient-elles pas celles de ces politiciens, les grands ennemis du soldat, de ces stratèges de cabinet, répliques au six-centième de Gambetta, qui enrayent les mouvements opportuns et décident les offensives désastreuses?

Sous l'influence de ces pensées, une sourde hostilité montait en nous. Le silence était menaçant, la tension extrême; le moindre incident pouvait déchaîner l'orage. L'incident se produisit en sens inverse : comme sous l'effet d'une mise à la terre, le nuage soudain se déchargea. Un soldat avait traversé le quai. Il s'arrêtait devant une portière, et, levant la tête,

d'un air timide, il demanda : « Tous n'avez pas un journal, monsieur? » Le voyageur se jeta dans son compartiment et, l'instant d'après, reparaissait avec le plus gracieux sourire, portant une brassée de papier. Alors ce fut comme une traînée de poudre. Sur toute la longueur de l'International, les bustes disparurent derrière l'éclat des vitres et aussitôt à toutes les portières des journaux apparurent. L'effet fut magique. De notre train, de tous les wagons, les hommes bondirent sur le quai, d'un saut traversèrent les voies et assiégèrent les portières. Les journaux s'éparpillèrent. De suite, les conversations s'engagèrent : « Vous venez de Verdun? Qu'avezvous fait? Où étiez-vous? C'était terrible? »

Les voyageurs étaient d'une avidité insatiable. Cependant cette avidité se calma peu à peu et, à mesure que le calme descendait, l'union des cœurs s'affirmait. De nouveau la distribution générale reprenait. Par les portières passaient, en ordre serré, les provisions de voyage, les gâteaux, les fruits, les cigares, les cigarettes. Le train fut vite dépouillé et, les mains vides, ces braves gens n'avaient plus à offrir que leur cœur et leurs sourires.

Du haut de mon marchepied, j'admirais cette scène émouvante, le cœur étreint. J'étais dominé par une force supérieure; j'avais le sentiment d'une présence auguste, maternelle, et si

grande! L'àme de la France planait au-dessus do nous, et ce sourire qu'elle nous adressait n'était qu'un faible symbole de l'immense amour qu'elle nous portait.

Un coup de corne retentit. Il fallut nous arracher au charme et regagner notre lit de paille.

Le train s'ébranla. Assis aux portes, nous nous laissâmes rouler, délicieusement pénétrés parla douceur du paysage lorrain et par le calme du soir qui tombait.

Bientôt ce fut nuit noire. Le sommeil s'était appesanti sur nous. Nous rentrâmes pour nous étendre sur notre couche rude, et, heurtés par les durs cahots des lourdes voitures, nous nous endormîmes, bercés par la caresse reçue de la douce France, dont l'image, tel un doux rêve, flottait sur nos esprits charmés.

Le 27 mai 4916.