CHAPITRE XII

Des étiquettes

Ï! n'entrait point dans notre intention de traiter spécialement cette matière; peut-être même eussionsnous abandonné au caprice de l'amateur le choix des étiquettes, s’il ne nous était tombé sous la main un principe étrange, que nous devons saper jusque dans ses fondements.

Gardienne vigilante de la fleur, l'étiquette , quelle qu'elle soit, est convenable lorsque sa nature la garantit des mille accidents imprévus; lorsqu'elle ne livre pas l'extrait de naissance à la merci des venis. Perdez un nom; le pot tombe dans l'obscurité, cet exil loin du soleil ; dans le mépris, ce ver rongeur qui consume lentement; dans l'obscurité, dans le mépris! Vous ne le voulez pas, et, pour Sauver l’objet de votre prédilection, le baptisant au hasard , Vous arrachez un membre d’une grande famille ; vous en formez la souche d’une branche nou- . velle ; vous ouvrez une mine de contestations et d’er-

ou

reurs, dont l'OEillet sortira meurtri, déconsidéré , s’il en sort jamais. La consistance de la matière est donc d'abord, pour ne pas dire uniquement, prise en considération; aussi ne pouvons-nous comprendre qu'un horticulteur distingué conseille le verre, ce mode fragile entre tous, dangereux, ennuyeux. Le jardinier heurte-t-il deux pots en les transportant, le verre se brise, le nom est perdu; veut-il le remplacer, il lui faut un diamant, du verre, de Ia peinture; s’iln’est pas vitrier, il obtient difficilement un bon résultat ; il perd beaucoup de temps, beaucoup d’argent ; ii se coupe, il s’impatiente , il hésite à se lancer dans une.besogne semblable ; il remet sans cesse la confection d'une nouvelle étiquette, et quand il l’entreprend, depuis long-temps le nom est au moins équivoque.

On objecte qu'il doit prévoir les cas fortuits, qu'il doit manier le verre avec précaution ! Sans doute; mais, hélas! l’homme vit au jour le jour ; mais lui prêcher la prudence, c'est annihiler son enthousiasme. Ainsi la plus minime observation prohibe le verre. D'un autre côté, le prix de la terre euite rend son usage impossible; le bois se pourrit, étend l'encre sous une grande humidité; le mordant s altère sur le zinc, et à la longue disparaît entière-

de

ment. Le parchemin n'offre aucune résistance aux injures du temps. Selon nous, l'ardoise seule présente un système certain , à la portée de toutes les bourses.

On achète un vieux chantier de couyreur, un vieux couteau de cuisine, remplissant l'office du marteau. Des tuiles brisées, on forme une languette, longue de 10 centimètres, large de 4, terminée en lance à sa base, en ligne droïte à son sommet, sur lequel on trace avec la pointe d’un eanif, d’un clou même, le nom de la plante ou son numéro, et ce nom, Ce numéro, y sont, par la seule écriture, si profondément gravés, que dix années ne les déiruisent pas. On pratique un trou à l'extrémité inférieure de ces ardoises ; puis, les réunissant en chapelet, on ies suspend lorsqu'elles ne servent plus.

Nous étiquetons nos Flamands au moyen de plomb flexible, sans l'être trop, coupé en lanières de 162 millimètres de longueur sur 23 de largeur à son sommet, mais s'amincissant insensiblement pour se terminer par 9 miliimètres. Nous estampons à la partie supérieure , avec des chiffres de ‘er, le numéro Ge notre catalogue; nous enfonçons la pointe jusqu'à 132 millimètres, afin de la fixer fortement ; nous recourbons enfin la tête sur le rebord du pot, le nombre en regard, vis-à-vis la tige principale. Plus dispen-

dieux que l’ardoise, ce procédé l emporte s sur elle par la solidité et l'élégance. A à

On s’est demandé si l’étiquette doit porter le nom ou le numéro de la fleur. Cette question nous semble oiseuse ; peu importe le chemin, quand on arrive au but. On presse le marchand d'adopter le nom, parce que le nom lui évite de pénibles recherches. Le temps gagné d’un côté se perd de l'autre ; à chaque plante nouvelle il faut renouveler les marques. Le numéro, au contraire, sert toujours, en modifiant le catalogue. Une deuxième raison milite en faveur du chiffre. L'amateur qui possède un sujet rare lui évite ainsi une fastidieuse publicité, jouit sans concurrence d’une découverte heureuse. Du reste, numéro ou nom, le signe distinctif sera inscrit sur la largeur, de telle sorte que l'œil en prenne connaissance de loin.

Lg