TRADUCTION

Clémentine est très jolie, c’est ma femme; ma

foi tant pis!

M. de Marny éprouvait une vive émotion lorsqu’il

entra dans la chambre de sa femme. Si Clémentine avait osé lever les yeux sur lui en cet instant , peutêtre aurait-elle changé de résolution. Mais l’idée que son mari ne venait à elle qu'avec répugnance était si bien enracinée dans sa tête ; les mots de sacrifice, de pitié, lui inspiraient tant d’indignation et de courage; elle avait si bien pris son élan pour l’aveu singulier qu’ elle méditait, qucrienn’auraitpu l’éclairer. Nos préventions ont cela de terrible, qu’ elles se fortifient de cela même qui devrait les détruire. — Et lorsque la voix si charmante de Lionel parvint à son cœur, tendre et troublée, au lieu de s’abandonner à une espérance consolatrice, au lieu de se dire : — S’il m’aimait !... Clémentine pensa : quelle fausseté!... et elle s’affermit dans sa résolution.

— Monsieur, dit-elle tout à coup d’une voix nerveuse et saccadée, je vous ai trompé; je croyais vous aimer; mais je le sens trop maintenant , ce n’est pas vous que j’aime! pardonnez-moi...

Et comme épuisée par l’effort que lui avait coûté cet aveu, elle laissa tomber sa tête entre ses mains, et fondit en larmes.

L’étonnement rendait Lionel stupide.

Ils gardèrent tous deux un moment le silence.

— Cet aveu est bien tardif, mademoiselle, dit enfin M. de Marny avec amertume, qui vous empêchait de le faire plus tôt ! Quelle démence vous a fait consentir à m’époitser, si*vous ne m’aimiez pas?

— Oh! que cela est affreux de n’être pas aimée! s’écria Clémentine en répondant à sa pensée.

— Quoi! dit Lionel, se méprenant sur le sens de

DK PONTANGES

ses paroles, celui que vous aimez ite voulait donc pas vous épouser?

Clémentine, loin de s’offenser de cette insolence, saisit cette idée qui servait son mensonge.

— Il m’a refusée, dit-elle, et le dépit...

A ce mot, Lionel tressaillit... Le dépit, répéta-t-il avec un mouvement convulsif. Il était pâle; la colère décomposait son visage.

— Ah! c’est par dépit que vous m’avez choisi!... Mais vous me devez, madame, un aveu complet, reprit-il avec rage. Et malgré lui sa main serrait fortement celle de Clémentine. Dites... dites; quel est cet Itoihme qui a touché votre cœur, dont l’abandon vous a fait compromettre ainsi le bonheur et le repos de votre vie. Allons, madame, vous me devez d’être sincère... nommez-le.

Al y avait une insaisissable fatuité dans le désir qu’avait Lionel de connaître son rival.

Amour de jeune fille, pensait-il, rêverie de pension, dont il sera facile de triompher...

Cléînentine gardait le silence; elle éprouvait un embarras véritahle , que Lionel'interpréLa faussement. La triste jeune fille avait bien trouvé dans son orgueil cet ihgénieux mensonge; mais elle n’avait pas eu la présence d’esprit de pîévoir les différentes questions 'lu’il amènerait.

Elle s’était dit : « Il aime une autre femme, il s’est marié par dépit; eh bien! moi aussi, je lui dirai que je l’ai épousé par dépit... je lui dirai que j’aime un autre. »

l T n autre! bon.. Mais qui?... on lui demandera qui.

i!K> MONSIEUR LE MARQUIS

Elle n’avait pas prévu cela; elle n’avait pas pensé à se munir d’un rival probable; et maintenant elle se trouvait au dépourvu, et se mettait la tête à la torture pour trouver quelqu’un à nommer.

M. de Tercy? pensa-t-elle; non... Lionel est bien mieux que lui... Il n’y croira pas... M. Sarrelouis? non... il a l’air si gauche!... M. de Sirieux? oh! non, on sait que je l’ai refusé!... — Enfin, pas un ne lui semblait possible à aimer, parce qu’elle aimait son mari, et que pas un de ces jeunes hommes ne lui semblait digne de lui être préféré. Alors elle eut recours aux absents :

11 ne connaît pas mon cousin; Amédéeest parti depuis six mois...

Et elle se décida subitement à l’adoration de son cousin, qui ne se doutait pas d’un si grand bonheur, je vous l’assure. t .

Pendant qu’elle réfléchissait ainsi, Clémentine avait un air d’embarras, d’anxiété qui servait à merveille ses mensonges, et qui prêtait à son aveu si chastement trompeur toute la force d’une coupable vé- ' rilé. ' .

Lionel devait s’y tromper. . - ,

— Je vous en prie, madame, soyez franche; je.dois savoir son nom; votre hésitation à le dire doi^ ra’étonner. Nommez-le..., Clémentine; je le veux.

— Vous ne le connaissez pas, dit-elle ; il est depuis six mois en Espagne. 11 est attaché à l’ambassade... C’est mon cousin...

— Toujours des cousins, interrompit Lionel avec impatience, je suis poursuivi par les cousins.

DK POSTA ND liS DU

Le souvenir du prince de Loïsberg vint encore exciter son courroux.

— Son nom? ajouta— t— il.

— Amédée.

— Son nom®e famille?

— C’est le mien. .

Lionel n’avait jamais vu M. Amédée Bélin ; il restait donc dans la même incertitude. Un rival inconnu est toujours charmant; et puis cette qualité de secrétaire d’ambassade laisse supposer de l’élégance. Clémentine aurait nommé l’homme le plus séduisant de Paris, que Lionel n’aurait pas éprouvé plus de colère et de jalousie. Il lui aurait si vite trouvé un defaut qui l’eût déparé, une aventure ridicule pour le détruire dans l’esprit de cette jeune tille romanesque; et puis il aurait du moins combattu tout de suite; et c’est quelque chose que de pouvoir agir promptement dans la colère; mais un inconnu!... un ennemi qu’on ne peut même pas se figurer, comment l’atteindre?

Lionel était furieux.

Sa femme fut un moment effrayée de l’orage volontaire qu’elle avait amassé sur sa tête.

— Pardon, dit-elle, pardon; soyez généreux... 11 ne sait pas que je l’aime... laissez-moi l’oublier; je ■sous serai soumise, vous n’aurez pas un reproche a me faire... Soyez généreux... je vous aimerai.. ^

Sa voix devint tendre malgré elle à ce mot... Son mari la regarda.

— Je vous aimerai comme une sœur, ajouta-t-elle.

— Comme une sœurl.*. répéta Lionel avec ironie,

et dévoré du plus amer souvenir. C’est donc une fatalité ! Comme une sœur! Elle aussi m’a dit qu’elle m’aimerait comme une sœur... Mais c’est une infâme plaisanterie, une mystification infe^ale... comme une sœur... une sœur...

Et il se mit à rire d’un rire épouvantable.

Clémentine voulut le calmer ; il la repoussa avec dureté !

— Rassurez-vous, mademoiselle, vous n’avez rien à redouter de mon amour. Restez parfaitement fidèle à votre cousin... rêvez à lui tout à votre aise; ce n’est pas moi qui troublerai vos rêves... Adieu.

Lionel, en proie au plus violent dépit, entra dans un appartement qui communiquait avec celui de sa femme; et Clémentine l’entendit fermer brusquement les deux portes après lui.

— 11 est fâché... se dit-elle ; quel bonheur ! mais non, c’est de l’orgueil... Et elle passa le reste de la nuit à pleurer.

É s r. o r fi f>- é i e ’r t n g

M. de Marny, en entrant dans sa chambre, se laissa tomber dan§ un fauteuil, et resta longtemps immobile, accablé par tant d’émotions. Ses yeux erraient autour de lui sans rien voir... Tout à coup ils s’arrêtèrent sur cette lettre, timbrée de Pontanges... cette lettre qu’il n’avait pas voulu lire... cette lettre qu’il avait oubliée!

I)K PONTANGES

— C’est d’elle, s’écrie— t-il avec transport.

11 brise le cachet ; Lionel tremble, sa vue est troublée. Peu à peu il se remet, et lit :

« Je suis libre, Lionel; m’aimez- vois encore?»

— Oh ! oui... oui... toujours, s’écrie-t-il, comme s’il répondait à elle-même... oh! oui, je t’aime!...

La lettre ne contenait que ces mots; mais qu’ils avaient de force magique! quelle joie! mais aussi que de bonlieur perdu ! quel tardif appel ! Oh ! mon Dieu !...

Cependant elle l’aime, elle n’a jamais cessé de penser à lui. Dans le premier moment il ne comprend que cela : son imagination n'accepte que cette idée; l’obstacle qui les sépare, le malheur (pii l’attend, elle, en apprenant qu’ils sont séparés pour jamais ; cette fatalité qui les a désunis si cruellement : tous ces chagrins sont oubliés; on les repousse, on n’y croit pas; ils sont impossibles, on saura les vaincre... On repmmencera le passé... On lui rendra l’avenir. . . Elle m’aime... elle m’aime, et je la verrai demain... Voilà la seule chose qu’il comprenne dans le chaos d’émotions qui l’agitent; et puis, il l’admire, il l’adore.

— Quel ange ! dit-il; que c’est bien ! comme elle revient à moi, naïve et tendre! Un serment l’engageait, elle m’a repoussé; maintenant elle est libre et elle me rappelle... avant même que les convenances le lui permettent; elle n’a pu braver sa conscience pour m’aimer; mais elle brave le monde; sa loyauté seule l’enchaînait, et le jour qui la fait libre me la

I‘ji MONSIEUR LE MARQUIS

donne ! Oli ! Laurence, vous aviez raison, c’était de l’amour, un amour pur, sublime, comme je ne le comprenais pas... Non cet entraînement facile qui trahit plus de faiblesse que de passion ; noncet amour banal qui ne sait pas choisir : c’était une préférence passionnée, un culte éternel, un vœu sacré de l’àme, qui enchaîne toute la vie !... l’amour enfin d’une femme tendre , mais chaste , qu’un délire qu’elle ignore épouvante, et qui ne peut céder qu’aux entraînements de son cœur. — Et je l’accusais de froideur!... et je l’ai quittée... et j’ai blasphémé contre elle!... Malheureux! j’ai compromis notre avenir, qu’elle rêve en ce moment si beau !... Mais quelle démence!... Ne'pouvais-je attendre un mois, un seul mois, e t nous étions unis. . . Laurence était ma femme! . . . Oh! fatalité! malédiction! qu’ai-je fait?... cela est horrible! Un mois! Oh! si je pouvais retrancher ce mois de ma vie!... Ce mariage... il est facile à rompre... Clémentine ne m’aime pas... s’il était temps encore... peut-être... J’irai consulter un avocat... Clémentine ne s’y opposera pas... On la mariera avec son cousin... Je sacrifierai toute ma fortune... oui, il est impossible qu’il n’y ait pas un moyen... Laurence m’appartient... je l’aime trop... je l’aime trop... C’est un destin qu’un tel amour. Elle sera ma femme... ou je mourrai.

Lionel était puissamment agité. Son cœur ne pouvait suffire aux changements subits de ses impressions. L’aveu de Clémentine l'avait révolté; et maintenant cet aveu faisait toute son espérance. Il lui fournissait le moyen de rompre un mariage qui les

1)E PONTANGES 195

rendait tous les deux misérables. De plus, il servirait d’explication au projet qu’il méditait.

Lionel sort à pas lents de sa chambre-, il monte légèrement l’escalier qui conduit chez son valet de chambre, il frappe à sa porte en tâchant de faire le moins de bruit possible.

— Germain! dit-il à voix basse.

— C’est monsieur?... dit le valet de chambre qui ne dormait pas encore.

— Lève-toi vite, Germain, et cours à Rancy commander deux chevaux pour neuf heures. Si l’on t’intorrogo , lu diras que je l’ai donné cet ordre hier soir.

— Oui, monsieur, je pars tout de suite. Diable! pensa-t-il, il y a du micmac.

A neuf heures les chevaux étaient dans la cour. Lionel allait monter en voiture lorsqu’une voix jeune le lit tressaillir. 11 crut reconnaître celle de Clémentine.

— Quoi ! vous partez?

Lionel se retourna... — C’est vous, Valérie, dit-il en reconnaissant la sœur de sa femme; vous avez la voix de Clémentine au point que j’ai cru que c’était elle qui m’appelait. *

— Je comprends votre étonnement, Reprit Valérie avec malice.

— Je m’étonne, sans doute, de vous voir déjà levée...

— Oh! je suis toujours matinale. Mais, dites-moi, pourquoi partez-vous?

— Ne m’en parlez pas; j’en suis si contrarié...

— Que dira votre femme, monsieur?

— Rien; elle sait pourquoi.

— Quand reviendrez-vous?

Lionel hésita... — Mardi... oui, je puis être de retour mardi... Adieu, ma jolie petite sœur... Embrassez-moi... Allons, animal, dépêche-toi donc, dit M. de Marny en rudoyant son domestique, — et il s’élança dans la voiture; puis, modérant sa mauvaise humeur : — Adieu; à bientôt, dit-il à Valérie avec un sourire bien faux ; à mardi.

Les chevaux partirent.

— Le lendemain de son mariage! pensa Valérie ; que s’est-il donc passé? Je vais chez ma soéùr... Elle dort peut-être?... Oh! non... mais je n’ose pas.

Elle se promenait dans la cour en réfléchissant. . .

— Tiens! Ririe i te voilà déjà levée, curieuse!... lui cria son père; viens donc, espiègle... viens m’ei»brasser, ma fille, car tu es ma seule tille à présent; ta sœur est une madame qui aimera son mari preiF que moi; viens, en attendant que tu fasses comme elle, que tu m’abandonnes aussi...

— Ah! papa, je ne suis point pressée; je ne veux pas vous quitter, moi. v

— Qu’est-ce que tu faisais dans la cour?

— Je disais adieu à mon beau-frère, qui vient de , partir pour Paris...

— Il est parti?... mon gendre?... Le mari de ma fille!... parti, le lendemain de son mariage! que me dites-vous là?... Mais c’est affreux!... Tu lui as parlé! Quelle raison? quel motif donne-t-il? Que vous a-til dit, mademoiselle?

DK PONTANGES

— Il ne s’est point expliqué ; il a dit seulement que ma sœur savait bien pourquoi.

— Qu’est-ce à «lire ?... Qu’entends-je? s’écrie M. Bélin transporté d’indignation... Elle sait pourquoi? Eh bien, qu’elle le dise, mort-Dieu... qu’elle le dise... Je ne laisserai point soupçonner l’honneur de ma famille... J’ai peine à me contenir... j’étouffe.

— Mais, papa, qui vous met donc si fort en colère ? Mon beau-frère ne sera absent que pendant quelques jours. Il m’a dit, en m’embrassant, qu’il serait ici mardi...

— Ah î il t’a embrassée’*...

— Oui, et il m’a appelée sa jolie petite sœur... Il est si aimable, mon beau-frère; et puis il a une tournure si distinguée.

— Il me tarde de pénétrer cette énigme, reprit M. Bélin... il me larde de voir ta sœur. Va demander si elle est réveillée.

Valérie, autorisée par l’ordre de son,, père, monta dans l’appartement de la mariée.

— Clémentine, es-tu réveillée?

La jeune femme était levée depuis longtemps. Elle avait peu dormi, et d’un sommeil pénible. Le bruit des chevaux l’avait réveillée, mais sans lui donner d’inquiétude. Il y avait tant de monde au château, et d’ailleurs plusieurs personnes, venues pour son mariage, devaient repartir le lendemain.

— Papa, s’écria Valérie du haut de l’escalier, madame est éveillée!

— Tais-toi donc, folle, dit Clémentine; tu vas ameuter tout le château.

Clémentine passa dans le salon qui tenait à sa chambre, et là, elle attendit son père. Dès qu’elle l’aperçut, elle courut l’embrasser, espérant lui dissimuler ce qu’elle éprouvait.

— Votre mari est parti, dit le père avec un mélange de tendresse et de sévérité.

— M. de Marny est parti ! répéta Clémentine étonnée.

— Quoi ! lu n’en sais rien ?

M. Bélin jeta sur sa fille un regard terrible ; son accès de colère lui reprit ; mais Clémentine supporta ce coup d’œil accusateur sans se troubler, et M. Bélin se rassura.

— Votre mari est parti ce matin, madame, et il a dit que vous saviez la cause de son départ.

— Oui, ma sœur, interrompit Valérie, il m’a dit en parlant de toi : Elle ne sera pas étonnée... elle sait bien pourquoi.

M. Bélin eut encore un mouvement de colère; Clémentine sourit; la joie brillait sur son visage, et son père ne comprit rien à cette joie ; c’était la joie malicieuse d’une femme qui croit s’ètre vengée.

— Ah! oui; je sais pourquoi... dit-elle.

— Je n’y comprends rien, reprit M. Bélin. Tu ne savais pas qu’il dût partir, et tu sais pourquoi il est parti... Les femmes sont inexplicables... Ah! j’y suis... m’y voilà. Valérie, va voir si l’on sert bientôt le déjeuner... Ah çà, ma petite Titine, tu as donc fait la minaudière , dit le bon père dès que Valérie fut éloignée.

M me de Marny sourit avec embarras..

DE PONTANGES

— Tu as eu lort, ma fille, tu as eu tort; les minauderies... vois-tu, les minauderies... et puis l’amour-

K ropre... Ma fille, nous autres hommes... nous avons e l’amour-propre... et un jeune mari qui est amoureux... Vois-tu... c’est ton mari, au bout du compte... il a raison... et tu as tort... Allons, allons, c’est de l’enfantillage... Il ne faut pas être une petite fille toujours... Que diable! tu as dix-huit ans, Clémentine; vous avez dix-huit ans, madame... Allons, embrassez votre père, et dites que vous ne le ferez plus. Clémentine sauta au cou de son père.

— Ma fille, dit-il, tu es donc encore ma fille !... et il la serra tendrement sur son cœur.

Et puis M. Bélin se rappela confusément que la veille on lui avait parlé de cinquante mille francs compromis dans une faillite ; il pensa que M. Dulac lui expliquerait le départ subit de son gendre, et il cessa de s’en inquiéter.

JF. L’AI REVUE

Lionel était parti seul; il n’avait point emmené son valet de chambre, dans la crainte que ses bavardages chez M me de Ponlanges ne l’instruisissent de son mariage.

Elle n’a aucune chance d’en entendre parler, pensat-il. M me d’Auray a quitté Bléville depuis deux mois; Laurence n’a reçu personne encore ; son grand deuil

l’oblige à une entière réclusion; d’ailleurs, si elle me parle de ce mariage, je lui dirai qu’il était au moment de se conclure, mais que sa lettre a toufc changé ! Je la tromperai jusqu’à ce que j’aie le" moyens de la rassurer... Je vais la revoir !...

Et il se rappelait le jour où il l’avait quittée; la dernière fois qu’ils s’étaient vus , et cette scène étrange, si vivement empreinte dans sa mémoire... Il revoyait Laurence pille, faible, prête à lui donner tout son amour; il se sentait encore brûler de cette ardeur d’espoir qui l’enivrait alors... il allait retrouver son bonheur perdu... reconquérir la proie qui lui avait échappé... reprendre son doux roman où il l’avait laissé... 11 était heureux. Mais il y avait quelque chose d’infernal dans celte joie, dans cet amour ilétri d’avance par un désespoir d’avenir.

Lionel cherchait à s’exalter pour se tromper : il sentait son bonheur impossible ; il comprenait que sa conduite était coupable; il s’étourdissait de son amour pour se cacher qu’il se trouvait haïssable et malheureux.

Enfin, il prit le parti le meilleur à prendre dans une situation inarrangeable... Suspendre sa pensée, s’il se peut ; et comme il ne s’était point couché de la nuit, il s’endormit.

Il fallait choisir un chemin de traverse ; on se trompa... ce ne fut que le lendemain vers dix heures du matin, que M. de Marny arriva au château de Pon tangos.

Il n’arrivait ordinairement que le soir. Laurence ne l’attendait pas de si bonne heure.

DE 1> 0 N T A N fi E S 201

La veille, elle avait espéré qu’il viendrait. D’abord elle avait éprouvé de l’inquiétude de son peu d’empressement ; puis elle avait réfléchi aux différentes chances qui peuvent retarder l’arrivée d’une lettre, aux inexplicables inconstances de la poste. Elle était bien certaine qu’il viendrait aussitôt qu’il aurait reçu sa lettre ; mais elle pensait qu’il était possible qu’il fût quelques jours sans la recevoir.

— Madame, c’est M. de Marny qui vient d’arriver ! dit sa femme de chambre en entrant vivement chez elle de l’air d’une personne qui sait apporter une nouvelle désirée.

M me de Pontanges rougit; ses yeux étincelèrent de plaisir ; et la vivacité de son regard, l’éclat de son teint, formaient un contraste risible avec ses longs habits de deuil.

— Je descends, dit-elle.

— M. de Marny n’est pas encore dans le salon ; il a voyagé toute la nuit, et il vient de monter dans sa chambre pour s’habiller.

11 a passé la nuit en route, pensa M ,I,e de Pontanges; il ne vient donc pas de Paris ?

— Faut-il faire du feu dans le grand salon?

— Non, ce n’est pas la peine; je le recevrai ici.

Oh! quelle différence! elle n’avait plus peur aujourd’hui... Ce n’était pas la même femme*- Lionel ne la reconnaîtrait pas. Elle tremblait le jour qu’il revint le cœur si rempli d’espoir. 11 la trouva froide, embarrassée, n’osant parler^le leur amour ; elle imaginait mille prétextes pour éviter une émotion trop jendre ; mais aujourd’hui c’est le contraire, elle est

libre, elle ose aimer ; son cœur ne rêve plus de combat.

M me Ermangard entra.

— Ali ! c’est ma tante! s’écria Laurence. Ma bonne tante, ajouta-t-elle, M. de Marny vient d’arriver. Je l’attends. Voulez-vous donner des ordres pour sa voiture ? J’irai vous rejoindre bientôt.

M me Ermangard, qui avait fait un mariage d’inclination dans sa jeunesse, s’éloigna respectueusement.

— Par ici, monsieur, par ici ; madame est dans le petit salon.

— Me pardonnez-vous, madame, de vous déranger à cette heure?

Le domestique qui l’avait amené sortit.

— Ah ! Lionel! s’écria Laurence en s’élançant vers lui. Et tout en elle, son regard, sa démarche, sa voix, tout respirait le bonheur, et tant d’amour et de confiance!... Oh! c’était affreux!

— Quel bonheur! dit Lionel en la regardant tristement.

— Oh! je ne croyais pas vous revoir jamais, dit-

elle. J’ai été bien malheureuse!... Ah! qu’il y a longtemps que je ne l’ai vu!... Lionel ! Ah! mon Dieu... que je yous aime !... »

— Asseyez-vous donc, dit M. de Marny en la voyant si émue ! Yous avez été malade, on le voit ; vous êtes maigrie : cela vous va bien.

— Qu’avez-vous, Lionel? vous avez l’air triste : vous plaignez-vous encore ^ moi ?

— Moi, madame? Oh! non.

— Madame! vous m’appelez madame ; mais je ne.

DK PONTANGES

suis donc plus votre Laurence? M’avez-vous déjà oubliée ?

Lionel sourit ; mais ce n’était plus ce sourire suave et plein d’amour qui rendait son visage si charmant! M. de Marny, en revoyant cette femme si franche, si passionnée, si naïve, avait perdu toute son assurance ; il ne se sentait plus la force cruelle de la tromper; Laurence était trop chaste dans sa passion. Klle déconcertait le mensonge. Près d’une femme, qui, en le revoyant, aurait fait du marivaudage, des phrases vagues, qui aurait allié un amour d’avenir avec les convenances sociales d’un veuvage récent, — et c’est ainsi que Lionel avait cru trouver M me de Pontanges; — près d’une femme froide, contrainte ou raisonnable, Lionel serait resté perfide ; il aurait profité de son erreur, il l’aurait trompée; mais auprès d’elle... il était vrai. L’amour de Laurence était trop naïf, trop honnête pour ne pas le désespérer. Elle était si loyalement soulagée de pouvoir l’aimer sans remords! elle disait : « Je t’aime » avec tant de hardiesse; elle venait à lui si bravement, qu’il ne pouvait se méprendre sur sa pensée. C’était toute sa vie quelle lui donnait, toute sa fortune qu’elle offrait ; c’était enfin à son mari qu’elle croyait parler.

Il ne pouvait en douter, lui qui l’avait vue naguère si différente; il savait bien qu’elle n’était pas une femme légère, lui qui l’avait vue si longtemps ré sister.

O supplice! pouvait-il lui répondre : — Je ne suis plus libre... Adieu... Pouvait-il sans danger la réduire au désespoir?... Elle était en ce moment si heureuse !

Il fallait bien mentir — mentir! à ce qu’on aime! c’est affreux !

Joseph entra.

— Monsieur, je viens.de m’apercevoir qu’il manquait un boulon à la voiture; faut- il la mener tout de suite chez le charron! C’est qu’elle ne sera peut-être pas prête pour demain?

— Demain! vous partez demain? dit M me de Pontanges.

— Je suis obligé de vous quitter, répondit Lionel avec embarras. Vous permettez qu’on envoie ma voiture?...

— Oui, sans doute; allez vite.

Et dès qu’ils furent seuls :

— Partir si tôt, Lionel; pourquoi?...

— Je ne puis faire autrement; mais je reviendrai; d’ailleurs il n’est pas convenable...

— Que voulez-vous dire? qu’est-ce qui n’est pas convenable?

— Que dans les premiers temps de votre veuvage je vienne...

— Qu’importe! reprit M ,ne de Pontanges avec impatience; que parlez-vous de convenances! Ne voulez-vous pas que j’affiche une douleur hypocrite?. l’ai fait mon devoir, Lionel; j’ai soigné mon mari cinq ans avec courage. J’ai eu pour lui la pitié que l’on a pour un malheur; mais je ne l’ai point aimé; je ne puis regretter sans fausseté une existence dont il ne jouissait pas lui-même, et qui rendait la mienne misérable. Et d’ailleurs que me fait le monde? je ne le vois pas! qu’importe ce qu’il dira maintenant... plus

DF PONTANGES

lard, ma conduite lui sera expliquée. Si j’étais au désespoir de la mort de mon mari, je m’enfermerais pour le pleurer, je ne vous aurais pas écrit. Ah ! Lionel! je comprends trop la véritable douleur pour la profaner par des grimaces. Il n’y a d’inconvenant que ce qui est mal.... Oh! ne partez pas!... restez... j’ai tant besoin de vous voir. Nous avons perdu de si beaux jours !... Et les jours où je ne vous vois point ne comptent pas dans ma vie! Ah! restez! ne gâtez pas si vite ma joie, Lionel; restez.

Elle s’était approchée de lui en lui parlant ainsi; elle passa la main dans ses cheveux; elle lui baisa le front chastement; elle le caressait... elle qu’il avait toujours vue si froide, si réservée!

Oh! ce baiser, si fraternel pourtant, le transporta.

— Laurence ! s’écria-t-il , vous voulez donc que je reste?... Vous me pardonnerez si... Mais non... non, il faut que je parte... je partirai.

Mme ( ie Pontanges, ne comprenant rien à celte cruelle résolution, s’éloigna au désespoir, et se laissa tomber sur son canapé.

— Je le sens, dit-elle : un malheur est entre nous; ce n’est pas ainsi que je devais le retrouver. Ah! peut-être il ne m’aime plus. A force de chagrin, j’ai glacé son cœur.

Elle fondit en larmes; Lionel, en entendant les sanglots de Laurence, vit ses nobles résolutions l’abandonner...

— Elle le croit! dit-il, elle croit que je ne l’aime plus! cette pensée est insupportable.

Il se jette à ses genoux.

— Oli ! comme tu m’aimais, s’écria-t-il «l’une voix déchirante. Et, malgré lui, ses paroles d’amour, ses caresses étaient d’amers adieux ; sa tendresse était du désespoir.

— Oh! promets-moi, dit-il, de ne jamais me haïr!

— Moi, te haïr, quelle idée!... je ne le pourrais pas!

— O mon amour!...

On entendit marcher vivement dans le corridor.

— Madame, dit Clorinde en ouvrant la porte, c’est un monsieur qui arrive à cheval; il demande à parler à M. de Marny tout de suite, tout de suite : il dit qu’il faut qu’il le voie absolument.

Lionel se troubla.

— Où est-il? je vais à l’instant...

— Non, dit M' nc de Fontanges en s’avançant vers la porte de manière à empêcher Lionel de sortir. Clorinde, allez vous-même dire à ce monsieur de monter ici, chez moi.

Lionel ne devinait pas quelle personne pouvait courir après lui jusque chez M ,nc de Fontanges, mais un affreux pressentiment l’agitait. Son départ précipité avait dû jeter l’alarme dans la famille de son beaupère. — J’ai pourtant dit, pensait-il, que je reviendrai mardi... M’aurait-on suivi?... comment sait-on «pie je suis ici?... Puis il songeait à Laurence : «Pauvre lemme! si on lui apprend mon mariage, on va la tuer... » H était dans une angoisse mortelle.

Mme je Pontanges voyait sa confusion sans pouvoir se l’expliquer; elle ne savait que penser de sa situation; mais elle comprenait qu’il fallait être malheu-

reuse, et que ce mystère s’expliquerait d’une manière fatale.

— Je suis honteux, madame, de paraître chez vous sans y être autorisé; mais...

A cette voix, Lionel tressaillit; il rougit de colère... et perdant toute présence d’esprit, il courut vers M. Dulac, indigné, furieux :

— Vous ici, monsieur! vous m’en rendrez raison.

— Monsieur de Marny, laissez parler monsieur, interrompit M ,ne de Pontanges avec dignité.

— Je comprends votre rancune, mon cher Lionel, dit M. Dulac; mais quand vous saurez le motif qui m’amène, vous me pardonnerez d’avoir fait vingt lieues à cl levai pour vous épargner un malheur.

— Je ne vous ai jamais rendu de services, je ne sais pourquoi vous vous mêlez de mes affaires.

— Parce qu’elles sont les miennes, monsieur; vous le saurez un jour...

Ferdinand parut fort content d’avoir trouvé cette réponse; les réponses énigmatiques ont l’art de fermer la houche à tout le monde ou, sinon, de dérouter les gens par l’étonnement quelles inspirent, et par l’espèce de travail auquel elles condamnent les esprits les plus irrités : pendant qu’ils cherchent à comprendre, ils se calment, et l’on finit par les dompter,

M. Dulac profita justement de la préoccupation où sa réponse d’oracle plongeait Lionel et Laurence pour les observer tous deux.

— Diable pensa-t-il, je suis arrivé à temps, une heure encore, et j’arrivais trop tard. — Cette pensée

DK PONT ANGES

le transporta de plaisir. Par la siftte on saura le secretde cette joie.

— Madame, dit Lionel, permettez que j’emmène monsieur quelques moments; une explication entre nous est nécessaire, il faut...

— Non, mon cher, interrompit Ferdinand, je n’ai rien à dire que madame ne puisse entendre, et je suis certain que si elle savait à quel point votre famille est inquiète de vous, elle serait la première à vous engager à l’aller rassurer. 11 n’a prévenu personne de son départ, madame, et son beau-père, sa femme, étaient si tourmentés de son absence que...

— Sa femme! s’écria M me de Pontanges! sa femme!

Laurence pâlit d’une horrible manière, un tremblement nerveux saisit tous ses membres, elle tomba à genoux ne pouvant plus se soutenir.

— Que vous êtes méchant! s’écria Lionel en menaçant M. Dulac.

11 courut vers Laurence.

— Laissez-moi, dit-elle... il n’y a de méchant que vous... Oh! c’est infâme; laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je... je vous hais.

Lionel s’éloigna, il était anéanti*..

Ferdinand s’approcha [de M me de Pontanges pour l’aider 5 se relever.

— Ah! monsieur, dit-elle, je suis bien malheureuse!..; Mais je vous remercie... C’est affreux ! Je l’aimais tant! Ah! monsieur, merci; vous m’atez 'sauvée...

Elle est superbe comme cela, pensa M. Dulac en regardant Laurence; cette femme à genoux, avec sa

robe de deuil, et ses beaux cheveux! et puis elle est naturelle, cette femme là... point de phrases, point de gestes; c’est vrai tout cela... Simple, et courageuse... elle ne s’évanouira pas... vous verrez qu’elle aura la force de ne pas se trouver mal... et puis quand elle sera seule, elle pleurera à en mourir. J’aime ça... c’est très bien... voilà la femme vraie... Quelle attitude ravissante! Cette main qui retient son cœur est charmante, il faudra que j’indique ce geste à M me Dorval.

Et M. Dulac mettait sa vanité à contempler avec un sang-froid diabolique le drame qu’il avait arrangé. Il aida M"* de Pontanges à se relever. Comme elle tremblait, la pauvre femme!

— Y a-t-il longtemps que vous êtes marié? demanda-t-elle à M. de Marny.

— J’ai reçu votre lettre le jour de mon mariage, et je suis parti... •

Il y avait de l’amour dans cette réponse et dans la voix de Lionel; Laurence eut pitié de lui. Son indignation s’apaisa, elle pleura.

— Hélas! dit-elle avec une douceur pleine de générosité, c’est ma faute, je vous ai écrit trop tard...

— Oh ! ne me haïssez pas ! s’écria Lionel en la suppliant à genoux... je suis si malheureux!...

Laurence, jeta les yeux sur lui; il faisait mal à regarder; la colère, l’amour, la douleur, avaient bouleversé ses traits: il avait l’air d’un homme qui va mourir... il était impossible de ne pas lui pardonner.

>I n,e de Pontanges lui tendit la main; il la mouilla de ses larmes.

DE PONTANGES

— Pauvre Lionel, dit Laurence, quel bonheur vous avez détruit!... que deviendrai-je, moi?... et vous?... Est-elle aimable sa femme, ajouta-t-elle en se tournant vers M. Dulac, les yeux rouges de pleurs; l’aimet-eUe?

— Vous la connaissez, répondit Ferdinand, que cette scène commençait à attendrir; ‘c’est M ,le Clémentine Bélin.

— M me de Pontanges tressaillit. — Oh! oui, je la connais, dit-elle, je l’ai vue plusieurs fois... elle est belle, elle m’a déplu... Ah! j’avais deviné cela.

Et malgré elle, Laurence retira la main que Lionel tenait encore.

— Adieu, dit-elle froidement, il faut que vous partiez. •

— Oh! non.

— Je le veux.

— Non, je resterai pour me justifier, pour vous expliquer ma conduite, vous empêcher de me maudire.

— Vous ne pouvez rester ici.

— Ma voiture est cassée.

— La mienne va venir tout à l’heure, dit Ferdinand. J’ai tout prévu, j’ai pris un cheval à la dernière poste pour vous prévenir, et vous donner le temps...

— C’est trop de soins, interrompit Lionel, j’espère vous en témoigner bientôt ma reconnaissance.

— J’y compte bien, reprit Ferdinand avec dédain.

— Nous partirons ensemble, monsieur.

Les yeux de Lionel étincelaient de colère.

— Non ; je vais de ce pas à Chauipigny. La duchesse m’a écrit; elle m’attend.

— Monsieur, il faut absolument que vous veniez avec moi.

— Je serai à vos ordres demain; mais aujourd’hui je ne puis vous accompagner.

Cependant l’air furieux de M. de Marny commençait à inquiéter Laurence. Elle comprenait le ressentiment de Lionel, et elle voulut rendre sa vengeance impossible en la retardant.

— Lionel, je vous ai dit adieu... Vous ne pouvez rester ici plus longtemps; on est inquiet de vous... Allez revoir ceux qui ont le droit de vous aimer.

Sa voix s’affaiblit à ces mots... Elle pleura. — 11 le faut... Adieu... Partez.

— Quand vous reverrai-je?

— Hélas! jamais...

Lionel partit en faisant signe à M. Dulac clc le suivre.

— Monsieur, dit M me de Pontanges à ce dernier, j’ai un service à vous demander... Je vous verrai tout à l’heure, n’est-ce pas?

Elle resta seule... seule avec son malheur! et la plus horrible des pensées!... Je viens de le voir pour lu dernière fois'

Une voiture de poste entra dans la cour# .

On entendit "encore la voix du postillon, celles de M. Dulac et de Lionel; ils parlaient haut; mais Laurence, assourdie par la douleur, ne put distinguer leurs paroles.

— C’est infâme ! une telle conduite.

DE PONTANGES 213

— Calmez-vous, je vous comprends à merveille.

— Je serai au bois de Boulogne après demain à huit heures avec Bonnasseau et le général Rapart.

— J’y serai ; mais parlez plus bas. Je sais fort bien quo vous devez désirer me tuer. Je vous empêche de vous déshonorer. Cela est trop juste.

Et la voiture roula sur le pavé!

Laurence ferma les yeux... elle se boucha les oreilles pour ne pas entendre le bruit des roues.

11 lui sembla que la voiture venait de passer sur son corps. Un froid mortel la saisit; elle espéra qu’elle allait mourir.

Et lorsque M. Dulac rentra dans le salon, il la trouva sans connaissance... par terre, évanouie.

— Vous ne vous battrez pas avec M. de Marnv, monsieur ?

— Rassurez-vous, madame, Lionel sera le premier «à renoncer à ce duel.

— Que voulez-vous dire ?

— Oh! rien qui lui fasse tort dans votre esprit; son courage n’est pas douteux, il l’a montré dans plus d’une affaire. Mais je sais qu’une fois revenu de sa fureur, il comprendra que j’ai agi avec sagesse; dans ses intérêts, dans les vôtres surtout, madame,

'ris •%»' 4*-fc

et son attachement pour vous est trop véritable pour qu’il ne me sache pas gré un jour de vous avoir.... — 11 hésita... il allait dire sauvée : — de vous avoir servie à ses dépens.

— Vous croyez donc qu’il avait quelque attachement pour moi ?

— Oui , madame ; je lui rends justice, il vous aime avec passion; je dis plus, je ne crois pas qu’on puisse vous aimer davantage; mais il me semble qu’on pourrait vous plaire plus, vous comprendre mieux...

— Oh ! jamais.

M. Dulac était très adroit en parlant ainsi ; il se hâtait de justifier Lionel ; l’indignation que M me de Pontanges eût ressentie, si elle avait douté de lui , aurait encore exalté sa passion, en donnant un aliment de plus à sa douleur... Ferdinand voulait sincèrement la consoler; en homme d’esprit, il satisfaisait son amour-propre en effaçant tout ce qui aurait pu l’irriter ; mais il calmait son imagination en désillusionnant son amour.

Et Laurence se laissait aller à celte confidence pleine de tristesse et de charme ; elle s’abandonnait à cette séduction de l’esprit si puissante, même sur la douleur, sans se douter qu’il l’aidait à supporter sa peine en ayant l’air de la comprendre ; sans deviner que c’était déjà une consolation.

— Lionel vous aime , continua Ferdinand, mais il ne vous convient pas. C’est un homme charmant , plein d’esprit, mais pas en harmonie avec vos idées. Il se détournait de sa route pour vous aimer, vous verrez cela plus tard...

DE PONTANC.ES

— Quelle fatalité ! Si j’avais écrit il y a quinze jours seulement...

— Ne vous plaignez pas, madame, c’est un bonheur...

— Un bonheur !... mais, monsieur, je sens bien ce que je souffre, je l’aime tant !

— Vous croyez ?

— Oh! je voudrais ne plus l’aimer... Dites-moi, est-ce vous qui avez fait ce mariage ?

— Moi ! non vraiment, je l'ai appris par son beaupère, qui allait vantant à tout le monde sa pénétration : Clémentine était folle de lui, disait-il. Elle le cachait bien , la sournoise ; mais j’ai deviné cela ; moi, j’ai vu cela tout de suite, un soir qu’il est venu dans notre loge aux Bouffes ; et le lendemain j’ai été trouver mon homme , et je lui ai dit : « Ma tille vous aime , elle a huit cei%l mille francs de dot et des espérances, cela vous convient- il ? Allons, venez dîner chez nous ce soir; et si vous vous entendez avec elle , vous serez mon gendre. » C’était précisément le jour où Lionel a reçu cette lettre que vous lui avez fait écrire par M. le curé, je crois. 11 était furieux, désespéré, le dépit lui a fait perdre la tète , il est allé chez M. Bélin. Un dîner n’engage à rien ; mais la petite a joué la passion, et, une fois accueilli,

Lionel s’est trouvé entraîné. Voilà comment cela s’est passé. Je n’en sais pas davantage. 11. est venu ici plusieurs fois , m’a-t-il dit , vous avez refusé de le recevoir*.

— Ilélas! je le devais alors! Mais faut-il que je ■* *

sois punie pour avoir eu le courage d’un si cruel sa- i.

orifice? C’est parce que je suis une honnête femme qu’il m’a quittée; c’est parce que cette vie de mensonge et de fraude m’était odieuse ; c’est parce que l’intrigue m’est impossible, qu’il faut que je sois à jamais misérable ! Et si j’avais été sa maîtresse, si javais méconnu pour lui tous mes devoirs , je serais maintenant heureuse , il ne m’aurait pas quittée ; il serait là... près de moi... toujours... Oh ! mon Dieu, c’est une horrible découverte que de se trouver victime de sa loyauté... Qu’il y a d’amertume dans cette pensée ! oh ! que cela est misérable de se repentir d’avoir bien fait... 11 m’a quittée... il m’a quittée!... Et si j’avais été à lui !... maintenant, je pourrais être sa femme... je serais heureuse !...

— Ainsi est fait le monde, dit Ferdinand ; une exquise délicatesse est une mine inépuisable de chagrins... Dans la retraite, les sentiments élevés ont moins d’inconvénients ; là on peut risquer d’être parfait ; la délicatesse des sentiments est le luxe de la vie intime ; mais dans le monde, c’est une duperie continuelle. Pour vivre dans le monde, il faut être, comme lui, égoïste, indifférent, obligeant toutes les fois que l’obligeance ne coûte rien ; l’important est de ne jamais se sacrifier à personne , et d’en avoir bien vite la réputation; non-seulement il faut être égoïste, mais il faut encore faire parade de son égoïsme. Vous n’ètes pas faite pour le monde, madame ; vous valez trop, il vous haïrait ; toutes vos actions y seraient un reproche. 11 faut choisir : changer votre candeur contre une banalité perfide , vos sentiments élevés contre de mesquines spéculations , vos croyances

DE PONTANGES

contre des misères , et venir goûter toutes les délices de notre monde ; ou bien garder votre âme pure, vivre votre vie de sacrifices , et rester ici toute votre jeunesse, seule avec vos illusions et vos regrets.

— J’aime mieux mourir ici, dit Laurence.

— Soit; mais vous tenez encore au monde par un souvenir.

— Vos paroles sont envenimées, dit-elle ; vous m’avez glacé le cœur.

— Tant mieux, vous en souffrirez moins, c’est la médecine moderne. On nous éteint pour nous guérir. Mais je reviendrai savoir de vos nouvelles, madame, si vous le permettez.

Le lendemain Ferdinand, fidèle à sa promesse, vint avec le prince de Loïsberg savoir des nouvelles de M ,nc de Pontanges.

Elle ne voulut pas les recevoir.

— Je m’y attendais, dit Ferdinand ; c’est trop tôt.

— Vous m’avez fait faire une gaucherie, dit le prince.

— Non, votre cousine est en deuil; vous lui devez une preuve d’intérêt, à cette veuve inconsolable.

M. Dulac et le j^ice remontèrent à cheval, et ds s’en allèrent en causant de feu M. le marquis de Pontanges, et des amours de M. de Mamy et de Laurence, toujours si singulièrement interrompues; et ils riaient comme des fous.

Pèndant ce temps, M ,nc de Pontanges, abîmée de tristesse, pleurait amèremcfnt. Elle était loin de se douter que ses malheurs fussent si comiques.

n::s cor kratires de l’ame

Lionel n’éprouvait plus qu’un sentiment, l’envie de se venger. Il se demandait pourquoi il n’avait pas satisfait sur-le-champ sa rage, pourquoi il avait attendu un jour avant de punir son ennemi ; il ne comprenait pas ce qui l’avait obligé de partir, quelle force l’avait éloigné de Laurence ; il oubliait qu’elle-même avait dit : « Partez, je le veux, partez... » et qu’à cet ordre il avait bien fallu céder. Mais son amour n’était alors qu’une peine secondaire. Sa haine pour Ferdinand, voilà ce qui enflammait son cœur. Il lui semblait que cet homme était son mauvais génie, et que tout irait bien dans sa vie, lorsqu’il aurait tué Ferdinand. Il le haïssait plus qu’un rival. Un rival , au moins, aurait eu un intérêt à lui nuire : mais à Ferdinand qu’importaient ses amours? De quel droit qsait-il troubler son bonheur? Ctoibien il le trouvait lâche, perfide ! Oh ! qu’il avait sot de son sang!

Ce fut bien pis encore lorsqu’il arriva à Paris, et qu’il interrogea Germain qui arrivait de chez M. Bélin.

— On est donc bien inquiet de moi au château ?

— Non, monsieur. On sait bien que monsieur ne doit pas revenir avant mardi ; il est même question de revenir tout le monde à Paris, si par hasard monsieur était retenu ici pour affaire.

DE PONTANGES 219

— Quoi ! personne n’est inquiet? Pourquoi donc M. Dulac est-il venu me chercher? Vous lui avez donc dit où j’étais? *

— Moi, monsieur? Gomment pouvais-je le lui dire ? je ne le savais pas.

— C’est juste, Ferdinand l’a deviné... Cet homme est un démon... Ah ! je me vengerai!...

— Dès que M. Dulac a su que monsieur était parti, continua Germain, il s’est vite mis en route.

— Et qu’a-t-il dit en apprenant que j’étais parti?

— 11 a dit que cela ne l’étonnait pas ; que vous aviez, sauf votre respect, de l’argent qui courait des risques chez un banquier, et que c’est pour ça...

— Bien, bien, c’est bon... 11 craignait qu’on ne fût inquiet... il m’a joué...

Lionel courut chez Ferdinand; il savait bien qu’il était absent : n’importe ! il avait besoin d’aller chez lui, d’y laisser sa carte, de lui rappeler l’heure, le jour de sa vengeance... Il courut aussi chez les témoins ; il ne les trouva pas ; il leur écrivit de venir le voir, qu’il avait un service à leur demander, qu’il les attendait le soir même.

Lionel était épuisé de fatigue lorsqu’il revint chez lui. Ses nerfs étaient détendus. Il n’avait plus la force d’être malheureux ; son âme n’était point faite pour de si violentes agitations, cette passion était trop vivace pour cette âme appauvrie par le monde. Sa passion était sincère, elle était puissante ; mais cette grandeur ne lui venait pas d’elle-même, elle venait de son objet, et loin de son objet elle devait s’affaiblir. Le caractère élevé, grandiose, exalté de Lau-

rence, avait donné aux sentiments de Lionel une impulsion violente, il est vrai, mais qui devait nécessairement se ralentir, se perdre même dans l’absence.

Et puis les continuelles contrariétés dans l’amour finissent par le lasser, l’éteindre. On lutte avec courage contre le malheur ; mais les tracasseries , les taquineries dans la passion, usent, désenchantent; notre désespoir se tourne en mauvaise humeur, et notre chagrin en ennui. L’àme enfin éprouve une courbature qui lui ôte la vie, et l’on sent le besoin de se débarrasser tle sa passion, comme d’un fardeau trop pesant qui accable, comme d’un travail trop aride qu’on n’a plus le courage d’accomplir.