LE SURLENDEMAIN
Le jour de l’enterrement, il fut encore amèrement triste. L’aspect de' ces deux cercueils, de ces deux , morts sÿjeunes, lui déchira le cœur; et puis son enfant aussi! 11 regrettait son enfant.
11 pass^lc reste de ce jour chtz son beau-père; il eut pour Valérie et son malheureux père les plus tendres soins.
Valérie était si touchante dans ses regrets!...
Lionel pleurait avec elle, et ses larmes le soulageaient; Valérie elle-même éprouvait une triste consolation à voir sa douleur ainsi comprise et partagée ; à voir sa pauvre sœur ainsi regrettée par l'homme qu’elle aimait.
— Je n’aurais jamais cru , pensait-elle, que mon frère eût tant d’àme... Oh ! comme il est bon!... que je l’aime de pleurer comme moi.
Lionel avait un grand charme dans ses sentiments. D’abord il n’avait aucune fausseté; il était simple et naturel ; mais, ainsi que tous les gens passionnés, il était très mobile dans ses sentiments, et comme ses passions se contredisaient souvent avec une extrême rapidité, on les croyait jouées, parce qu’on ne les avait pas suivies dans leur changement, parce qu’on n’avait pas le secret de leur prompte métamorphose.
Ce jour-là il pleurait sa femme, parce que son imagination était à elle ce jour-là... 11 la regrettait sans hypocrisie... Un jour plus tard il sera la proie d’une autre image... Il oubliera la peine de la veille, mais sans légèreté... Son cœur ne se sera point tari... desséché de lui-même... une autre passion l’aura dominé. Un sentiment ne s’éteint pas en lui; il cède à un plus puissant qui le remplace. Dans la* solitude, la même idée l’eût fait vivre vingt ans... mais dans la vie compliquée qu’un jour de dépit lui avait faite, il s’était • créé une chaîne d’eyénements qui le jetait dans des * : perplexités continuelles, 1 qui l’exposait à des combat* sans cesse renaissants, —une vie de tourments, de
DE PONTANGES
remords, d’espérances et de crainte, qui devait tôt ou tard épuiser son cœur ou briser sa raison.
DEGBÉS
Quelques jours se passèrent ainsi dans une douleur véritable. Au bout de ce temps, Lionel, étonné de n’avoir point entendu parler de M me de Pontanges après un si crue^ événement, demanda si l’on n’était pas venu savoir de ses nouvelles de sa part.
On répondit qu’il n’était venu personne.
11 se décida à envoyer chez elle, supposant que le billet de deuil ne lui était point parvenu.
— Elle m’écrira, pensa-t-il.
Le domestique qu’il avait envoyé revint sans lettre.
— M ,ne la marquise est partie pour la campagne depuis huit jours... elle doit revenir la semaine prochaine...