REPRISE DE LA HUITIÈME ÉPOQUE

VANT de revenir à l'Histoire de Sara, il faut, en quelque sorte, en donner le dénoûment. Il n'arriva qu'assez longtemps après notre rupture.

Sara, après avoir eu Lamontelte, avoir été sur le point d'épouser un commis, nommé Las, eut un abbé, avec lequel elle a demeuré rue de l'Ancienne- Comédie-Française, où je donnai son adresse à la marquise de Clermont-Tonnerre, qui désirait la connaître. J'avais expédié le congé par lettre à Delarbre ; Las le signifia par lettre à Lamontette ; mais personne ne me l'avait donné; Florimond m'avait seulement dit : — « Mademoiselle n'est plus ici. » Je libellai le congé pour Las. Quant à l'abbé, il a épousé à la Révolution.

Je ne voyais plus Sara, depuis le 23 Juillet 1782, époque à laquelle je commençai d'écrire notre Histoire. Mais je rencontrais assez souvent sa mère,

que je ne regardais plus. Un jour Florimond m'aborda, pour me demander la Dernière Aventure, dont il avait entendu parler : — « Vous ne risquez » rien de me donner cela, à moi; je sais que j'y suis » ménagé... » Je feignis de ne pas le comprendre. Peu de temps après, je vis M'"^ Debée-Leeman donnant le bras à un petit chirurgien du quartier. J*en dis un mot dans le voisinage. On me répondit que la famille de Florimond, irritée de sa ruine et de son avilissement avec une femme déshonorée, était enfin parvenue à le faire renfermer. On m'assura, quelque temps après, qu'il était mort. Ainsi finit l'infortuné Florimond, trompé comme moi, mais plus malheureux encore On verra sa belle conduite avec W^^ Debée la mère': la générosité envers certains êtres serait-elle donc un vice ?

Je rencontrais toujours M'"^ Debée avec son chirurgien, et je détournais la vue. Mais enfin un jour je la vis seule, sur le quai Bernard. Je crus m'apercevoir qu'elle me faisait signe d'aller à elle. J'hésitais, craignant une scène. Mais son air me rassura. Je m'approchai d'elle. — « Vous m'avez bien ar- » rangée, à ce qu'on m'a dit; car je ne sais pas

)) lire le Français Mais je ne vous en veux

» pas : vous ne l'auriez jamais deviné, si on ne » vous l'avait dit... Mais j'ai une chose étrange » à vous découvrir!... Vous avez connu un M. Ca- » raqua? — Caraqua ? Non. — Ho mais ! c'est qu'il » déguisait son nom. Il le traduisait (comme il di- » sait), en se faisant appeler Chère eau, qui était

HUITIÈME ÉPOQjUE — I781 22$

» (disait-il) la même chose en Français. Ainsi, cet .) intrigant n'est pas de la famille des Chéreau de » Paris; son nom de Villefranche était une vanterie » pour se donner un air de gentilhomme; car » il prétend que les Caraqua d'Italie sont nobles, et » même comtes. — Je vous entends. A quoi nous » mène ce long narré? — Je vais vous le dire. » Hier, je me suis trouvée dans une maison de la » rue Saint- Jacques, où j'ai rencontré une vieille » connaissance , M^^^ Zéde Vilpois , à présent » M"^^ Prudhomme. Elle me dit que son mari avait » imprimé des estampes pour un des Ouvrages » d'un homme de notre connaissance, qui demeure » dans ma maison. Sans [doute vous le savez ? a- » t-elle ajouté ; c'est ce Monsieur Nicolas, qui demeu- » rait à côté de ma petite chambre, quand j'étais » chez mon père. — Non, je ne le connais pas. Il a » bien demeuré dans ma maison un Monsieur n Restif, auteur du Paysan perverti... — C'est juste- » ment cela ! — Quoi ! cet homme si timide, qui » rougissait de rien? — Lui-même. Pardi! vous » l'avez vu d'assez prés. Mademoiselle Lambertine, » à ce que sa femme m'a dit, pour le remettre ! » (Lambertine! pensai -je). — '< Et vous aussi, » Mamselle... Moi, je ne l'ai vu que deux fois; et » puis plus du tout... Est-ce bien possible? — Ha! » très possible! car ça est... Je ne lui ai plus rien » dit, et je m'ensuis allée... Nous voilà en présence, » expliquons-nous. Êtes-vous le Monsieur Nicolas XI 29

» dQ IsL Fontaine (a)} — Oui. — Voilà qui est bien!... » Ho! que j'ai de repentirs !.. . Je pouvais faire tout » ce que j'ai fait, en le faisant autrement! Et tout » allait bien!... O infortunée moi!... » Et elle versa des larmes... J'étais concentré. « Je vais quitter » Paris, » reprit- elle, « je pardonne à ma fille; elle » est moins coupable que moi!... Mais, qui vous » aurait reconnu ? vous étiez si bête en ce temps-là, » à ce qu'on disait!... Je vous pardonne aussi. » Vous devez m'en vouloir ! » Elle allait me quitter. Je lui demandai des nouvelles de Florimond. Elle se mit à sangloter, et ne me répondit pas. Ce qui me confirma sa mort.

Je n'ai pas revu depuis M™« Debée-Leeman, sans doute retournée à Anvers, sa patrie, vers 1788. Elle laissa, quoique non encore mariée, sa fille à Paris; car je vis celle-ci le 19 Février 89, sur l'Ile de la Fraternité. J'attendais qu'elle me parlât, la sachant instruite : elle n'en fit rien; la crainte de lui causer de la peine me retint aussi, et nous nous tûmes. Je la revis le 12 Mars de l'année suivante, un peu en désordre, et j'écrivis douloureusement sur l'Ile : Sara pauper... Je n'ai revu Sara que deux fois depuis le 12 Mars : la première, à la queue au lait, au bas du Pont Saint-Michel. (Quelle situation, que celle des femmes de Paris, durant la cruelle époque de la disette! Combien de jeunes personnes y ont trouvé

(a) De la Fontaine Saint-Séverin, Voir tome IX, p. 130 tt suiv. (N. de l'Éd.)

HUITIÈME ÉPOaUE — I781 227

la mort, ou la perte de leur innocence! Tant de poitrines délicates que donne le régime de Paris, tant de libertines qui allaient par goût passer la nuit avec des jeunes libertins, que les mêmes vues amenaient, trouvaient également là leur ruine)... C'est à la queue au pain, au coin de la rue Poupée, que j'ai vu Sara pour la dernière fois, et que j'ai appris son mariage avec l'abbé ; une voisine, qui se trouva de ma connaissance, me donna ces lumières. Je lui laissai mon adresse pour Sara ; mais je ne l'ai pas encore vue en 1797....

Je vais placer ici des détails sur la présentation que je fis de Sara, en Mars 1781, à M. Bultel- Dumont. Je les retranche de son Histoire, où ils auraient nui à l'intérêt.

Monsieur Nicolas, épris de la jeune Sara, eut pour elle un sentiment aussi vif que tendre et généreux : sans qu'il s'en doutât lui-même, il l'aimait en père. 11 avait pour ami particulier un homme d'esprit, honnête et jouissant d'une fortune assez considérable, nommé M. Bultel-Dumont. Un jour, ils eurent ensemble un entretien, où Bultel ouvrit son âme à Nicolas : — « Mon cœur est mort, depuis » cinq à six ans. Je voudrais trouver un Objet qui » me causât une de ces secousses violentes qui don- » nent du ressort à l'âme. Comme je ne suis plus » de la première jeunesse, je lui servirais de père; » j'en ferais ma compagne, mon amie; elle serait la » douceur de mes jours, et moi, je deviendrais son

» guide, son appui! » Nicolas soupira, puis

regardant son ami, d'un air rayonnant de joie, il lui annonça qu'il connaissait le remède à sa situation : il lui nomma sa jeune hôtesse, le croyant plus propre que lui-même à faire le bonheur de Sara. Il lui parla de cette jolie personne avec l'enthousiasme de l'amour, tout en voulant la céder, et le portrait avantageux qu'il en fit excita la curiosité. On convint des moyens de la satisfaire. M. Dumont vint chez la mère de Sara, demander son ami. Il vit la demoiselle ; elle lui plut, et d'après cette première impression, il désira vivement une seconde entrevue. Son ami la lui procura sans peine; l'âme déchirée par le sacrifice qu'il faisait au bonheur de sa jeune amie, il se portait, avec une inconcevable ardeur, à ce qui devait la séparer de lui pour jamais. Non content d'avoir enflammé l'imagination de M. Dumont, il avait parlé de lui à la jeune Sara, entre les deux visites ; il l'avait peint comme un homme qui désirait de toucher son cœur, et de s'unir à elle, pour être le protecteur de sa jeunesse, pour la préserver des périls auxquels une jolie personne, dont la fortune est médiocre, peut c:re exposée à Paris... M^^^ Debce écouta Monsieur Nicolas comme un père ; l'éloge qu'il faisait de son ami lui parut d'autant plus vrai qu'il en disait ce qu'il était lui-même, et ce qu'il aurait été, s'il avait eu plus de fortune. Sara promit de recevoir M. Dumont avec les égards qu'il méritait.

Il vint enfin. M. Nicolas avait engagé la mère et

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I781 229

la fille à faire une partie de promenade. M. Dumont arriva, comme on allait partir. M. Nicolas le présenta. Il fut ébloui de la vue de Sara : — « Est-ce » elle? » dit-il tout bas. — « Oui; c'est Sara. — » Vous alliez sortir? — Venez avec nous. » On le mit tout naturellement de la promenade. M. Nicolas, qui voulait le favoriser, s'empara de la mère de Sara, et comme la dame était prévenue en gros, que la jeune personne était parfaitement instruite, M. Dumont lui donna la main lorsqu'on fut descendu de voiture, et il eut avec elle un long entretien particulier. Sara, favorablement disposée, prit avec lui un air de confiance, parce qu'elle en ressentait. Elle lui donna le bras, quand il parut le désirer. Ils causèrent. Nicolas sentit alors au fond de son cœur les mouvements les plus douloureux : mais il sut charmer son ennuipar une conversation animée avecla mère. Pour s'occuper, distraire l'attention de la dame, et laisser à M. Dumont tout le temps de sonder le cœur qu'il voulait connaître (car il avait fort insisté, vu son âge, sur la nécessité d'être convaincu que Sara n'aurait pas de répugnance pour lui ; et en cela, il paraissait fort sage); M. Nicolas tâchait d'être amusant, et il l'était. Cependant Sara s'arrêtait souvent, pour attendre sa mère ; plus souvent elle se retournait en souriant du côté de M. Nicolas, qui en conclut qu'elle était satisfaite des vues que lui exposait M. Dumont : son cœur en était douloureusement flatté ! Mais enfin cette liaison était son ouvrage, et la raison l'emportait sur le sentiment.

Au retour, Sara garda le silence au sujet de M. Dumont, à cause de sa mère. Mais le lendemain, ayant trouvé le moment de causer avec M. Nicolas sans témoins, elle ne lui déguisa rien. — « Vous » devez être contente de mon ami? » lui avait-il dit. Sara répondit par ce sourire des lèvres, qui marque si bien qu'on a été trompée dans son espérance. Mais M. Nicolas était trop loin de soupçonner la vérité, pour y rien comprendre, [l estimait son ami ; il lui croyait une âme sensible autant qu'honnête; il présuma tout autre chose, que celle que Sara voulait lui faire entendre. Il continua de l'interroger, d'après son erreur. — « Peu d'hommes vous » ressemblent, » répondit la jeune personne, avec une sorte d'attendrissement; « il en est peu qui » sachent faire oublier la distance des âges, par la » beauté des sentiments, et cette tendresse pater- » nelle que vous m'avez témoignée. — C'est que » j'ai le cœur jeune, » lui répondit M. Nicolas en souriant; « mon âme est la même qu'à vingt ans, et » plus tendre encore : car à cet âge, égal en agré- » ments à Celle qui m'inspirait de la tendresse, je » ne croyais pas que le retour de sa part fût une » grâce, au lieu qu'aujourd'hui, ma belle Sara, si » une jeune Beauté venait à marquer de l'indul- » gence pour mon empressement, je croirais lui » devoir infiniment de reconnaissance; elle serait » pour moi une divinité bienfaisante, qui me rani- » merait et me rendrait les plaisirs de la jeunesse : » plaisirs ravissants, dont j'ai perdu l'espoir! —

HUITIÈME ÉPOaUE — I78I 23 1

» Quoi! je ferais ce miracle! » reprit Sara en souriant. — « Vous pourriez le faire : mais avec des » conditions difficiles, si ce terme convient : car on » ne doit pas nommer difficile ce qui ne dépend ni » de la volonté, ni de la vertu. Il est de belles actions » qui sont difficiles ; mais on peut les faire avec des » sacrifices et du courage : au lieu que le goût, » Tamour, le penchant nécessaire pour rendre heu- » reux un homme délicat, cela est au-dessus de » toute vertu ; les efforts de la volonté n'y peuvent » rien; il faut que cela vienne tout seul. — Je » crois en effet, mon cher protecteur, que, seule et » d'elle-même, une jeune personne ne peut se » donner le goût, l'amour, le penchant; mais je » pense aussi qu'un homme de mérite peut faire » naître ces trois choses, en s'y prenant d'une cer- » taine manière. — Ha! ma fille! vous vous abusez! » — Je pourrais vous assurer que je ne m'abuse pas. » — Peut-être mon ami vous en aura-t-il donné la » preuve? — Notre connaissance est trop nouvelle » pour cela; mais s'il faut parler sincèrement, il » m'a prouvé tout le contraire... Vous êtes son » ami : je crois que c'est à vous que je dois m'ou- » vrir à son sujet ; M. Dumont est un homme » étrange ! 11 répète jusqu'au rabâchage des choses » qu'il ne faudrait pas même laisser entrevoir. Après » quelques minutes d'entretien, il m'a demandé » crûment si j'avais de la répugnance pour lui?... » Je n'ai su que répondre à un pareil langage, qu'on » pourrait appeler grossier : j'ai cependant tâché

» d'être polie. Mais il a répété tant de fois la même » question, qu'il m'a ennuyée. — C'est qu'il vous » parlait d'un malheur qu'il redoutait beaucoup! — » Il ne s'en est pas tenu là : il m'a fait longuement » l'insipide histoire d'une femme au-dessous de lui, » qui l'a bassement trompé; il ne m'a pas fait grâce » du plus petit détail. Ceci m'a révoltée, et j'aurais » quitté h partie, si différentes considérations ne » m'avaient retenue. C'est se donner à soi-même >> un rôle assez... sot, que de se présenter comme » dupe ; surtout, lorsque par un aveu sincère de sa » conduite, on montre aux autres qu'on a mérité de » l'être. — Je conviens avec vous, Mademoiselle, » que c'est une imprudence de vous avoir tenu ce » langage. Mais cela ne marque toujours que la » crainte de vous déplaire, — Cette crainte-là ne » doit pas s'exprimer par des expressions libres, » dans lesquelles il paraissait se complaire. D'ail- » leurs, à une première entrevue, il y avait mille » autres choses à me dire ! Que ne me tenait-il, par » exemple, la même conversation que vous avez eue » ensemble à mon sujet, et que vous m'avez rendue » le même soir, d'une manière si intéressante? » C'était ce langage honnête et touchant que j'es- » pérais : c'était le motif qui m'avait fait accepter » son bras, avec une sorte de plaisir. — Peut-être, » ma chère fille, était-il troublé! Avec ce minois, si » propre à tourner la tête d'un sage, on n'est pas » toujours rassis. — Ha! Monsieur Nicolas! je ne » vous dis pas tout ! et si la tête a tourné à votre

HUITIÈME ÉPOQ.UE — 1781 253

» ami, comme vous le dites, c'est dans ce qui me » reste à vous confier. Non content de me parler » avec... impudeur et d'une manière fatigante, il a » été plus loin encore... et il m'a dit des choses... » que je rougirais de vous répéter. — Peut-être » aussi. Mademoiselle, vous faites-vous des mons- » très d'un rien, et que votre manque d'expérience )) vous rend susceptible? — Je vais tâcher de me )) faire entendre par un trait, le plus modeste de » ceux qu'il a hasardés. J'ai une tabatière, quoique » je ne prenne pas de tabac. Dans un moment » d'ennui, ne voyant rien de mieux à faire, je l'ai » tirée... — Ha! vous prenez du tabac! » m'a-t-il dit; « que je suis heureux!... Surprise de cette » exclamation, je lui ai bonnement demandé quel » bonheur si grand il voyait à cela ? Il m'a répondu » qu'ordinairement les personnes qui ne faisaient » pas usage de cette poudre, avaient du dégoût » pour celles qui en prenaient, et qu'il se félicitait » autant de ce petit défaut, que j'avais de commun » avec lui, que s'il avait été une qualité ajoutée à )) celles qu'il me connaissait déjà. Ce propos n'est » pas ce qui m'a scandalisée; il n'y avait rien là » qu'on ne pût dire. Mais il a voulu que j'enten- » disse, de la manière la plus complète, ce qu'il » avait dans l'esprit... Je ne vous donnerai pas le » dégoût qu'il m'a causé, par les' images peu » décentes qu'il a osé me présenter. J'en étais » révoltée!... J'ai intérieurement repassé ma con- » duite et mes discours avec lui, pour voir si, par

234 lySl — MONSIEUR NICOLAS

» quelque indiscrétion, j'avais donné lieu à de tels » propos. Je me suis bientôt aperçue qu'il saisissait » avidement l'occasion de me mettre sous les » yeux des images qui n'y avaient encore jamais » été, je vous assure ! et qu'on doit, je pense, tou- » jours éviter de présenter, même à sa femme. » A cette confidence, assez claire, M. Nicolas ne sut que répondre. Il ne pouvait douter de la véracité de Sara : mais il ne doutait pas non plus de l'honnêteté de son ami ; et comme son cœur ne lui fournissait aucune comparaison, pour juger, d'après la sienne, la conduite de M. Dumont, il ne savait comment asseoir son jugement. Il avait cependant le cœur ulcéré contre son imprudent ami; mais dévoué, comme il l'était, à ceux qui avaient une fois gagné son çstime, il regarda les torts de M. Dumont comme un efiet de l'humaine faiblesse. Il attendit, pour le juger, à la première entrevue qu'il aurait avec lui. Dans l'intervalle, il s'efforça de remettre Sara, en l'assurant que tous les hommes ressemblaient à M. Dumont, et que chercher un amant, un époux, comme ceux des romans, c'était courir après une introuvable chimère. — » Mais, » répondit la jeune personne, « je croyais qu'il serait » comme vous; et vous êtes un être bien réel? — » Il est vrai : mais peut-être avec une meilleure » santé, plus de jeunesse, plus de fortune, ne vau- » drais-je pas mieux que les autres, et que les autres » me valent bien; leurs défauts viennent de causes » extérieures, et leur cœur est bon. » Sara ne trouva

HUITIÈME ÉFOaUE — I781 235

pas sans doute ces raisons excellentes ; mais enfin elle ne répliqua plus, et M. Nicolas, comparé aux autres hommes, ne lui en fut que plus cher : elle aurait préféré auprès de lui la fonction pénible de garde-malade, aux fêtes et aux bals avec un autre. [Telles étaient du moins les dispositions qu'exprimait journellement Sara. Mais attendons.]

Le lendemain, Bultel-Dumont écrivit à M. Nicolas, et lui marqua, relativement à Sara, des choses qui prouvaient que celle-ci ne l'avait pas trompé. Il fut révolté de la lettre de M. Dumont; elle lui donna du chagrin; il avait résolut de n'y pas répondre : il se mit au lit dans cette pensée. Mais au milieu de la nuit, il lui vint des idées qu'il crut heureuses : il ne voulait pas les perdre. Il les coucha sur le papier. Il y faisait des remontrances à son ami sur ses écarts; il y prenait la défense de la vertu des femmes, et il lui exposait une observation très juste et très sensée : c'est que les Conieurs Français, comme La Fontaine et quelques autres, qui ont imité ou copié les Erotiques Italiens, se sont lourdement trompés, en donnant aux Françaises le tempérament des Messaline, des Sempronia, ou des Cléopâtre; que leurs idées sur les femmes ne sont vraies que du demi-tiers, au plus. Si Von en trouve quelques-unes dans les grandes villes^ ce sont ou des femmes de race méridionale, ou des phénomènes. La tendresse est h sûr moyen de gagner une Française honnête. Il faut une autre conduite avec les Africaines ou les jeunes Arabes : c'est celle de M. Dumont. Il a sans doute oublié, quen tout cas, nous pouvons, dans notre

jeunesse, aller au cœur d'une femme par les sens; mais que, dans Vàge mûr, il nous faut aller aux sens par le cœur*

Le matin, M. Nicolas envoya ce papier à Dumont. Mais ce fut peine inutile : le caractère de cet homme, relativement aux femmes, était absolument différent de celui de son ami : ce dernier ne se doutait pas même qu'il fût possible d'estimer si peu un sexe, auquel nous devons notre bonheur réel. Né en province, où les femmes ne sont pas adulées, mais considérées solidement, il ignorait que, dans nos grandes villes, on les amuse de respects, comme des enfants, ou comme des folles, et que, au fond, elles ne sont qu'un instrument de plaisir, de viles esclaves... M. Dumont vint chez Sara, et, sans égard pour ce que M. Nicolas lui avait marqué, le regardant comme un bonhomme qui ne connaissait pas ks femmes, il le prit avec la jeune personne sur un ton encore plus leste. Mais Sara, qui avait résolu de le réprimer efficacement, sans néanmoins reconduire tout à fait, après l'avoir écouté, prit un air froid et sérieux qui le glaça. Elle garda ce ton avec lui durant tout l'entretien, pour lui prouver que le sien n'était pas ce qu'il fallait avec toutes les femmes. M. Dumont fut d'abord interdit... Mais bientôt, honteux de sa timidité avec une enfant, il reprit ses avantages, et poussa même les choses plus loin que la première fois. Sara rompit brusquenaent le têteà-tête, et revint auprès de sa mère, avec laquelle causait M. Nicolas. Son air animé, la sévérité qu'ex-

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I781 237

primait son regard, quelques mots entrecoupés, mirent au fait l'ami de M. Dumont : il comprit que ce dernier, loin de s'être corrigé, avait redoublé ses offenses. Il fit en sorte de se ménager avec lui, sans affectation, un entretien particulier.

— « Votre jeune voisine a le cœur dur et froid, » lui dit Dumont. — « Sur quoi la jugez-vous ? — » Sur la manière dont elle répond à mon amour. » — A vos désirs, peut-être, mon ami? — C'est la » même chose. — A Maroc, sans contredit. — Mon » cher, je connais un peu mieux les femmes que » vous; la lettre que vous m'avez écrite à leur sujet » ne contient que des choses vagues ; c'est l'ouvrage » d'un écolier. — J'en suis fâché : je croyais m'être » expliqué clairement et fortement. — Laissez-moi » conduire cette affaire. Peut-être paraîtrai-je aller » moins droit au but, qu'un doucereux; mais les » succès que j'obtiendrai seront plus solides. Je me » souviens qu'à trente-quatre ans je fus aimé d'une » femme... — A trente-quatre ans, je le crois; mais » à cinquante-cinq, il y faut un peu plus de précau- » tions; les petits-maîtres échouent, à notre âge, » où l'homme sensé réussit. Dans la jeunesse, il ar- 9 rive assez souvent que le sage garçon échoue où » le fat a du succès : mais ce n'est jamais qu'auprès » des folles. J'ai été jeune, comme un autre; j'ai, » comme un autre, eu le choix des moyens ; j'avais » un méri;p personnel capable de séduire, et qui » souvent eut cet effet : mais loin de«i'en targuef, » je n'ai jamais voulu employer que la tendresse.

238 lyol — MONSIEUR NICOLAS

» Avec la femme la moins estimable, et que je ne » pouvais respecter, je me respectais moi-même, et » je n'avilissais pas la compagne de mes plaisirs; je » voulais qu'elle fût reine où elle devait l'être : je la » traitais, non en esclave qu'on soumet à sa pas- » sion, mais en souveraine, qui me dispensait le » bonheur et la suprême volupté... J'ai toujours eu » b secret de trouver ainsi des délices, où d'autres ^) ne rencontraient que du dégoût. Si j'avais été » assez malheureux pour aller chez une prostituée, » je l'aurais élevée à moi, au lieu de descendre à » elle. Tout homme qui dégrade la femme qu'il veut » engager à l'écouter, se dégrade lui-même. Celui qui » chercherait à corrompre la jeune fille dont il » ferait sa compagne; qui salirait son imagination; » qui lui montrerait de cyniques désirs, grassement » exprimés, est un homme vil, s'il ne réussit pas; 9 un infâme corrupteur, s'il parvient à son but. — » Voilà de bien grands mots ! voilà des expressions » bien fortes! » répondit Dumont, « pour deux ou » trois gaudrioles hasardées avec une fille que je )) croyais assez innocente pour ne pas les entendre, » mais qui en a bien vu d'autres ! Elle a l'oreille et » la conception alertes! et cela ne s'accorde pas » merveilleusement avec une innocence non atta- » quée! Il me faut une épreuve rigoureuse, pour re- » venir sur son compte. Elle m'a plu; elle est char- » mante : mais je la crois plus iniéressée.que dispo- » sée à deve«ir sensible. » Il y aurait eu mille choses à répondre à ce discours; mais l'amitié ferma

HUITIÈME ÉPOaUE — 1781 239

la bouche à M. Nicolas. Cependant, lorsqu'il fut seul, il mit ses réflexions par écrit... , Tandis que M. Nicolas s'occupait de ce qu'il aurait pu dire à son ami, il rendait à M. Dumont, auprès de Sara, tous les services qu'il pouvait. Ce qui Ty engageait plus fortement encore, c'est qu'à l'instant où il avait cru son ami goûté, il avait éprouvé un mouvement pénible, qui ressemblait à de la jalousie; ce mouvement douloureux s'était comme éteint, lorsque, ensuite, il avait vu Sara indisposée contre M. Dumont. Il avait alors repris ses vues d'utilité, qui l'avaient d'abord déterminé à désirer un établissement pour elle, avantageux et préservatif, qui donnât à son ami une compagne aimable» douce, capable de le rendre heureux. Plus l'idée que M. Dumont ne pouvait être aimé se réalisait dans son esprit, plus il désirait de l'unir avec Sara : mouvement naturel d'un cœur qui fait un sacrifice pénible, lorsqu'il ne le voit que dans le lointain.

M. Dumont rendit une nouvelle visite, sans doute pour effectuer sa grande épreuve. Il en dit un mot à M. Nicolas, qui ne put l'en dissuader. La mère de la jeune personne, qui n'était pas délicate, laissait aux entretiens de cet homme avec sa fille toute la liberté qu'il pouvait désirer. Arrivé chez sa maîtresse, il demanda un tête-à-tête. Sara hésitait. Mais sa mère lui représenta que leur ami avait dit tant de bien de ce M. Dumont, qu'il fallait chercher à se persuader elle-même qu'elle s'était trompée. Lorsqu'ils furent seuls, la grande épreuve de M. Du-

mont parut être d'abord du côté de l'intérêt. Il sonda les dispositions de Sara à ce sujet. Naturellement franche, Sara lui répondit que le premier motif qui la déterminait était la fortune : elle désirait de voir son sort assuré, dans le cas où elle viendrait à perdre sa mère. — « C'est donc là votre motif? — Oui, » Monsieur. — Le goût, l'inclination n'y entrent » pour rien ? — Je ne dis pas cela, Monsieur; mais » mon goût est raisonnable: l'inclination naîtra tou- » jours pour l'homme dans lequel je verrai le pro- » tecteur de ma jeunesse, comme Monsieur Nicolas » me Ta fait espérer, et l'appui de toute ma vie. — » Sans ce motif, vous ne vous donneriez pas ? — Je » ne sais. Monsieur, quel autre motif vous exigeriez » qu'eût une fille de mon âge, en recevant les soins » d'un homme? — Vous êtes fort diserte sur ces » matières. Mademoiselle! — J'ignore si j'y suis » diserte; mais pour penser comme je le fais, il ne » faut que de la raison. Jeune et sans fortune, si je » prf^nais un homme qui n'en eût pas plus que moi, » je serais une charge pour lui; j'augmenterais gra- » tuitement les inconvénients de ma pauvreté. Me » faites-vous un crime d'être sensée ? — Je recon- » nais là. Mademoiselle, le raisonnement de Mon- » sieur Nicolas ! — C'est le mien, et s'il ressemble » à celui de votre ami, j'en suis flattée; car je l'es- » time beaucoup ! Il a un fond de raison qui m'a » frappée déjà plus d'une fois. — Quoi qu'il en » soit, Mademoiselle, je sens que je vous chérirai, » si vous le voulez : vous êtes aimable, charmante !.. .

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I781 24 1

w Mais plus vous Têtes, plus je crains... de vous... « causer de la répugnance. — Ha! supprimez, je » vous prie, ce vilain mot! Je ne sais qui Ta inventé. *) Je ne Tai jamais entendu qu'une fois au théâtre, » dans une pièce de Saint- Jean-de-Lône, et il many> qua de me faire mal au cœur... Je vous le dirais, » Monsieur, si vous m'en causiez, avant de prendre » un engagement avec vous. — Fort bien ! Mais je » me défie de votre raison : elle est si formée, si » prudente, si consommée, que je la crois capable de » vous faire aller jusqu'à la dissimulation. Une fois » à moi, vous aurez toute ma confiance; mais per- » mettez qu'auparavant je travaille à surmonter » tous mes doutes. Vous n'avez pas de répugnance » pour moi? — J'en ai pour le mot. — Soit : mais » prouvez-moi un autre sentiment, qu'exprime un » mot plus agréable ; dites que vous prendriez du » goût pour moi ? — Pour faire naître le goût, pour » inspirer le penchant, Monsieur, il me semble » qu'il est des moyens que vous n'avez pas encore » pris. — Ha! Mademoiselle, vous allez me les indi- » quer? — Mais, » reprit Sara, en riant, « j'aurais » l'air d'une bonne, qui... Et Monsieur Nicolas dit » que cela ne va du tout point aux femmes. — Vous » aimez furieusement la doctrine de Monsieur Nico- » las? — C'est qu'elle me paraît appuyée sur la » Nature. — Quand on a une si haute opinion des ») sentiments d'un homme, on n'est pas loin de lui » donner son cœur. — Monsieur Nicolas n'est ni j> plus jeune, ni plus beau que vous: il manque de

242 lySl — MONSIEUR NICOLAS

» certains avantages que vous avez : si, malgré cela, » il sait gagner un cœur par ses sentiments, que » n'employez-vous le même moyen? — Je suis » charmé de cette réponse adroite, ma Belle, éva- » sive et naïve tout à la fois ! — Vous l'avez enga- » gée,... je ne sais comment. — Si je pouvais » aussi, je ne sais comment,... engager votre petit » cœur, je me trouverais le plus heureux des hom- » mes. — Je me souviens. Monsieur, que Monsieur » Nicolas, en me parlant de vous, après votre pre- » miére visite, me rendit quelque chose de votre » entretien; entre autres, ceci : Quelle me rende » amoureux, dût-ce être jusqu'à la folie, je me livrerai » moi-même; je lui suggérerai les moyens de mesuhju- » guer; oui, je lui abandonnerai mon cœur... — Hé A) bien, où voulez-vous en venir? — Mais... d'après » la haute idée qu'on m'a donnée de vous, et qui » subsiste encore un peu, je ne serais pas fâchée... » que vous vous fissiez aimer. — Je vous en ai de- » mandé les moyens. — Je les ignore peut-être... » Mais je crois déjà vous en avoir donné un : celui » de me faire goûter vos sentiments ; et pour cela, » de ne m'en montrer que de ceux que je puis ap- » prouver. — Je vous aime tendrement. — Celui-là » ne me... déplaira pas; je le trouve flatteur. — Je » désire ardemment le bonheur d'être aimé de » vous; que vous soyez tout à moi... de vous pos- » séder!... » Ici, M. Dumont joignit les actions aux paroles; Sara le repoussa vivement. — « Non, » reprit-il, « vous ne m'aimerez jamais ! — Je ne l'ai

HUITIÈME ÉPOaUE — I781 243

pas dit ; je ne l'ai pas même pensé. — Mais vos refus le prouvent... Écoutez, Mademoiselle. Si j'étais de votre âge, peut-être n'aurais-je pas la fantaisie que vous allez entendre : sûr d'obtenir un jour naturellement votre cœur, je risquerais un arrangement, en me proposant d'en bien agir avec vous; mais, à cinquante ans, je ne saurais me flatter à ce point! Cependant, je ne puis être heureux si je ne suis aimé; si je ne le suis désintéressement, c'est-à-dire indépendamment de ma fortune, et même des engagements que je me propose de prendre avec vous... Si votre cœur est incapable d'éprouver ce sentiment, nécessaire à mon bonheur, au moins faites-moi une illusion complète, en me persuadant que je vous l'ai inspiré... Pour cela, ma Belle, je voudrais vous voir prendre en moi une confiance entière, et... m'abandonner votre personne, votre intérêt, votre... honneur... oui, jusqu'à votre honneur... Parlez, belle Sara... — Je crois, Monsieur, que je ne risquerais rien de confier mon honneur à l'homme... qui veut s'unir à moi... de la manière la plus intime... Je me sens disposée à vous donner cette marque de confiance que vous désirez... Cependant je voudrais que nous nous fussions vus un peu plus longtemps. — Vous consentez à ce que je désire! Je suis content, charmante fille!... Je ne vous presserai pas davantage, aujourd'hui, de m'accorder ce que je vous demande; mais j'en désire la promesse pour la première fois ? — Vos

» discours, dés aujourd'hui, Monsieur, m'inspirent » déjà cette confiance que vous demandez : je vous » en donnerai toujours des marques plus fortes, à » mesure que je vous connaîtrai davantage. Non, » je n'hésite pas à vous faire la promesse que vous » venez d'exiger. »

M. Dumont, qui donnait à cette promesse un sens tout différent de celui de Sara, en fut enchanté \ et peut-être regarda-t-il son triomphe comme absolument décidé. En quittant M^^^ Debée, il vit M. Nicolas, et il lui parla d'elle, comme d'une jeune personne absolument à lui. Il devait revenir le surlendemain. Sara eut un jour d'intervalle pour faire ses réflexions sur la demande de M. Dumont. Elle y vit quelque mystère, et, dans Taprés-dînée du lendemain, elle consulta M. Nicolas... Cet homme était trop éclairé pour ne pas découvrir le but de son égoïste ami : ce qui suspendait un peu son jugement, c'est qu'il l'estimait trop pour croire, à son égard, tout ce que lui disait sa raison. Cependant il donna, à celle qu'il regardait comme sa fille, quelques avis sages sur la conduite qu'elle devait tenir avec un homme aussi rusé que corrompu. — « Tout ce que » vous me dites est d'accord avec mes sentiments, » lui répondit-elle... « Ha! que n'étes-vous l'homme » que vous me proposez ! — Vous voyez mes en- » traves! » lui dit M. Nicolas, avec attendrissement. « Vous et moi, ma fille, nous sommes soumis à » l'impérieuse loi de la nécessité. M. Dumont est » libre, sans enfants. Peut-être ce qui vous choque

HUITIÈME ÉPOaUE — I781 24$

» en lui est-il l'effet du grand usage du monde, et » d'une manière de voir qui ne nous est pas assez » connue? Suspendons encore notre jugement jus- » qu'après l'entretien de demain. »

On s'en tint à ce parti. Mais M. Nicolas paraissait gagner, à ce manège, tout ce que perdait M. Dumont. C'était le premier qui avait la confiance, à qui l'on demandait les conseils , dont les avis dirigeaient : et toutes ces choses sont aussi essentielles au bonheur d'un mari que la fidélité conjugale ; la femme qui en prive sans cause un époux qui les mérite, est déjà une adultère; elle lui ôte une propriété flatteuse, et la plus importante sans doute.

La visite attendue avec une égale impatience par trois personnes (car M. Nicolas avait la sienne) eut lieu dès le matin. M. Dumont accourait à un plaisir assuré, d'après l'idée qu'il se formait de Sara (idée vraie, qu'une foule de circonstances faisaient seules paraître fausse). Mais dès l'abord, il eut lieu de rabattre des espérances qu'il avait si follement conçues. L'adroite Debée, guidée par sa mère, et par son peu de goût pour Dumont, se tint sur ses gardes : elle montra une froideur glaçante. L'homme rusé ne se déconcerta pas, et n'en demanda qu'avec plus d'empressement l'entretien particulier. Il entrait dans les vues de tout le monde qu'il l'obtînt. Dès son début, il employa ces expressions sensuelles, qui feraient fuir l'amour, s'il était né, et qui révoltent surtout une jeune fille, lorsqu'elles sortent de la bouche d'un vieillard. Sara prit son parti lestement :

— « Un pareil homme doit chèrement payer ce » qu'il fait souffrir, ou être éconduit... » Elle arrangea ses réponses en conséquence, et sans faire à M. Dumont des reproches, dont il se fut moqué, elle feignit d'entendre du mariage, ce qu'il disait des faveurs. Elle parut flattée du premier, et lorsque Dumont, qui regardait ses réponses comme un jeu, voulut en venir aux secondes, elle ne mit aucune dureté dans sa défense. Ce fut alors que Dumont exposa nettement son plan de conduite : — « Allons, » ma Belle, sur le pied de votre lit, vérifier tous ces » beaux sentiments-là. » Et il prit un baiser. Il fallait céder, ou se fâcher. Sara se recueillait, étonnée!... M. Dumont, en véritable écolier, mais un million de fois moins excusable, alla s'imaginer qu'il tournait la tête à une fille de dix-huit ans; qu'il venait d'émouvoir les sens à force de cynisme... Et par une inconcevable absurdité, il la traita... en catin... Sara; indignée, repoussa le peu redoutable assaillant... — « Sans cela, ma Belle, je ne vois rien ». à faire entre nous! je risquerais trop, à mon âge, » si vous ne voulez rien risquer. — Il est vrai, » Monsieur, que si vous vous proposez de ne » jamais employer avec moi des moyens honnêtes, » il est inutile d'y penser ! Étes-vous donc incapable » d'un bon procédé? — Comment, Mademoiselle! » — Quoi ! vous ignorez la manière de vous faire » estimer, d'exciter la confiance de celle dont vous » vouliez faire la compagne de votre sort?... Allez, » Monsieur, s'il en est a'.nsi, votre bonheur est

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I781 247

» impossible, et c'est une folie à moi d'entreprendre » de le faire: j'y renonce... Quel homme vous » êtes!,.. Je ne vous aurais jamais parlé de votre » âge, parce qu'il n'est pas un défaut à mes yeux; » mais votre conduite m'oblige à vous dire que » pour un homme de votre âge, elle est celle d'un » fou. — Voilà d'étranges douceurs, ma Belle! — » Qui répondent à vos procédés... Quelle différence » de vous à votre ami! Il ne sera jamais vieux, » parce qu'il n'aura jamais les prétentions d'un » jeune homme. Encore un jeune homme se ferait-il » détester, en employant vos moyens. Vous me » découvrez la raison du dégoût que m'inspira » l'amour de Mithridate, lorsque je vis la tragédie » de Racine : le vieux roi s'exprimait comme vous, » et si Racine ne l'avait pas rendu ridicule exprés, » dans cette occasion, je le regarderais comme un » sot, avec ses beaux vers. Vous n'avez pris que le » ridicule et le haïssable des personnages que j'ai vu » jouer... De quel triste rôle vous vous êtes chargé » là!... — Douce personne! je vous écoute avec » admiration! Quelle sublime raisonneuse! C'est » apparemment Monsieur Nicolas qui vous a in- » culqué toutes ces belles idées-là? — Non; elles » me sont naturelles : j'ai le sens commun; il ne » faut que cela pour vous apprécier. Apprenez d'une » fille de mon âge, Monsieur, une vérité que vous » paraissez ignorer : c'est qu'un homme du vôtre » doit employer de tout autres moyens que ceux » d'un jeune homme; ils ne sont peut-être pas les

» moins assurés, quand ses vues ont pour objet une .» fille raisonnable; mais ils sont essentiellement » différents ! Un jeune homme plaît sans y penser, » sans le désirer! Il plaît par le vœu de la Nature. » Mais un homme de cinquante ans ne peut avoir » que le vœu de la raison ; et il ne l'obtient que par » des procédés, qui... — Voilà, je le répète, Made- » moiselle, bien du Monsieur Nicolas, que vous » débitez ! Nous aurions quelque chose de mieux à » dire, surtout à faire ? — Ce mot que vous dites là, » Monsieur, qui n'est rien en lui-môme, me dévoile » mieux votre caractère que tout le reste. — Quoi ! » je ne converserai qu'avec Monsieur Nicolas!... — » Je vous quitte, et je retourne auprès de ma mère. » Je ne vous refuse pas. Mais c'est avec elle que » vous terminerez. »

En achevant cette réponse, elle courut à la porte, l'ouvrit, et laissa M. Dumont seul. Il la suivit un instant après, fort irrité d'être trompé dans ses espérances! Il était en colère surtout contre M. Nicolas, qu'il soupçonnait de diriger la conduite de Sara. Au fond, il ne se trompait que dans l'intention qu'il supposait à son ami : M. Nicolas, qui voyait que M. Dumont, avec sa façon de voir, ne trouverait jamais le bonheur qu'il cherchait, avait entrepris de le corriger par l'amour, qu'il croyait Sara capable d'inspirer. Ce fut la raison du sacrifice qu'il lui faisait. L'injuste Dumont n'en avait pas cette idée! Mais ce jour-là, en quittant la mère de Sara, il joignit M. Nicolas; ils sortirent ensemble, et

M. Dumont lui détailla ses griefs. Non seulement il accusa Sara d'intérêt, de froideur, de savoir beaucoup ! mais interprétant l'indulgence de cette jeune personne à son désavantage, il osa l'accuser de facilité : il en cita des preuves à son ami. M. Nicolas lui fit observer qu'il y avait contradiction, et qu'il n'inspirait donc pas de répugnance?... Comme il n'avait pas encore parlé à Sara, et qu'il ignorait ses nouvelles dispositions, il ménagea M. Dumont, et ne voulut pas avoir à se reprocher d'être l'occasion d'une rupture, par des observations trop vives, et peut-être déplacées. Il était cependant blessé jusqu'au vif des confidences que lui faisait son ami, et il réfléchissait douloureusement au rôle dont il le chargeait. Il ne pouvait s'empêcher de penser : — « Mais, quelle opinion a-t-il donc de moi!... » Ce qui redoublait son inquiétude, c'est qu'à tout moment, il s'apercevait que M. Dumont avait les idées fausses. En rendant compte de sa conversation avec Sara, et de la défense de cette jeune personne, M^'^ Debée lui avait dit : — « Mais, si je me rendais » aussi facilement à vos demandes, que penseriez- » vous de moi? » — a Ce langage, » ajouta M. Dumont, « ne marque pas une fille honnête; elle se )) rendrait, sans le Qu'en dira-t-onF... » M. Nicolas plia les épaules, à une conséquence aussi ridicule, appuyée sur le même exemple, déjà cité, de son aventure de l'âge de trente-quatre ans. Il arriva au rendez-vous, demanda lestement des faveurs : — (( Mais, que penser jei-vous de moi, Monsieur, si j'allais

» céder comme ça F » Et elle n'en céda pas moins effrontément. La citation n'était pas heureuse : car il y avait de grandes différences! Là, c'était une femme de plaisir, qui l'attendait d'un jeune homme qu'elle aimait. Ici, au contraire, c'est une jeune personne qui se sacrifie par raison, et contre son goût, à un vieillard à gros yeux, et tout entabaqué. Cette fausseté dans les idées de M. Dumont inspira la plus grande défiance à M. Nicolas, et de ce moment, il n'osa plus compter sur l'amitié d'un tel homme. Mais il devait n'avoir bientôt plus de doutes à son sujet.

M. Nicolas regardait Sara comme sa fille; la manière dont il en avait toujours agi avec elle, avait excité la confiance de cette fille : elle n'avait plus rien de caché pour lui. Elle attendait avec impatience le moment de le revoir, pour lui faire part de son entretien avec M. Dumont, et lui déclarer nettement ses sentiments. Ils paraissaient dictés par la raison. Sara se serait encore donnée, persuadée qu'un libertin ne l'est plus avec la femme qu'il possède; maïs elle désespérait de pouvoir l'amener â un arrangement avantageux pour elle. Car, même en cédant, elle n'aurait pas eu l'assurance qu'un homme de cette trempe se fût solidement engagé . Quel fond peut- on faire sur celui qui ne respecte rien; qui, non content de s'élever au-dessus du préjugé, croit ne pas aller assez loin s'il ne brave aussi toutes les lois sociales ? Un tel homme ne mérite aucune confiance ; et si quelquefois il a montré des

vertus, elles sont l'efïet ou de vues intéressées, ou d'un caprice du moment, ou de la vanité, etc. — « Ne comptez plus sur M. Dumont pour moi, » dit Sara, qui répondait à M. Nicolas : « s'il n'était pas » votre ami, s'il n'avait pas votre estime, je le » regarderais comme un lâche suborneur, qui aurait » cherché à profiter de votre confiance et de ma » crédulité, pour me déshonorer, et me rendre, en » m'avilissant, mille fois plus à plaindre que je ne le » suis. » Et voyant que M. Nicolas marquait de l'étonnement, elle lui détailla, sans presque rien omettre, tout ce qui s'était dit; jusqu'à des propos plus que libres : tel que celui, qu'il fuirait une femme, dont certains accessoires n'auraient pas l'assaisonnement de volupté qu'il désirait.

Ce coup était le dernier qui pouvait être porté aux sentiments de M. Nicolas pour M. Dumont. Il ouvrit les yeux : il vit, dans son ami, un homme qui avait méprisé sa pauvreté; qui l'avait cru capable de s'avilir; qui peut-être lui avait supposé des vues intéressées. Son imagination ardente s'embrasa; il frémit de colère, et dans un premier mouvement, il jura le mépris à l'homme qui le traitait en vil courtier. Mais il résolut de garder le silence, et de se contenter de le fuir à jamais. M. Nicolas vit alors que, jusqu'à ce moment, il n'avait pas su apprécier les hommes avec sagacité; en rentrant dans son cœur, pour les connaître, il conçut que le plus grand nombre de ceux que renferment les villes ont l'âme corrompue, sans peut-être s'en douter. Il se

compara ensuite à tous ceux qu'il avait connus, et

un sentiment d'allégresse abreuva sa douleur

Mais le sort de Sara ne l'en inquiéta que davantage. Il se vit obligé de renoncer à l'espoir séduisant de faire le bonheur de sa pupille par les hommes de l'âge mûr. Il sentit que c'était mal à propos qu'il avait jugé, d'après son propre cœur, qu'un homme de quarante-cinq ans doit se trouver trop heureux d'obtenir d'une jeune personne un sentiment de préférence, à quelque titre que ce soit. — « Hé! je m'étais donc trompé! » pensait-il avec douleur, « en me figurant que tous les hommes » avaient l'esprit assez juste, pour penser qu'ils ne » peuvent être heureux que par les femmes ! Cette » manière si naturelle, dont tous les êtres vivants » donnent l'exemple à l'homme, n'est sentie qu'im- » parfaitement, je le vois, parce que la plupart des » hommes attendent autre chose que ce qu'elles )) doivent leur donner. Les uns, tels que Dumont » et Charles XII, ne les considèrent que comme des » machines à plaisir, qui peuvent émouvoir les » sens, et ne doivent jamais intéresser le cœur ; les » autres, nos grands seigneurs, qui ont des filles » entretenues, les regardent comme des espèces de » singes, qui les amusent par leurs mahces; ils les » agacent, les excitent à mal faire, et rient des dis- » parâtes les plus choquantes, comme de choses » merveilleuses ! Ils dénaturent ainsi le cœur et le » caractère de ces pauvres créatures; ils en font des » monstres, qui paraissent tels à tout le monde, dès

HUITIÈME ÉPOQ.UE — I781 253

qu'elles ont trente ans... Cléopâtre, reine, mais femme entretenue d'Antoine, fait dissoudre une perle, sans suc et sans saveur; elle l'avale, pour le seul plaisir d'engloutir en un instant une valeur inestimable. On a vu la maîtresse de l'immoral Louis Seguier fouler aux pieds pour mille écus de fleurs, dont son payeur venait d'embellir le jardin de cette fille. Il la trouva dansant sur les tulipes les plus rares de la corbeille de parterre : — Monsieur l'Avocat Général, lui dit-elle, je me suis aperçue, ce matin à midi, que ces insolentes voulaient me le disputer en éclat, en fraîcheur; elles o nt fait, cette nuit, la plus belle toilette, pour briller à mon préjudice, et m'éclipser; moi, je leur fais voir qu'on n'est pas impunément ma rivale. Si jamais vous m'en donniez une de mon espèce, je la traiterais comme ces roses, ces tulipes, ces œillets, je vous en avertis, et pis encore ! » Le Séguier se mit à rire. Il trouva cette folie charmante ! il en parlait à tout le monde comme du plus beau trait, et un plaideur ayant largement soldé sa loquéle ce jour-là même, il remit à sa maîtresse le double de la somme dépensée pour

les fleurs O fous! qui empoisonnez la source

de votre bonheur, et qui vous étonnez après d'être malheureux! ne sentirez- vous jamais qu'elle n'est que dans les femmes, et qu'il faut l'épurer, cette source divine, si vous voulez y puiser de vrais plaisirs?... Mais, comment faire pour Sara? Elle me rendrait heureux... Et moi, que puis-je

254 lySl — MONSIEUR NICOLAS

» pour son bonheur?... Rien; rien absolument... à » moins qu'elle ne voulût s'assujettir au travail le M plus continu... Mais alors pourquoi attacher son » sort à celui d'un presque vieillard? N'aurait-elle » pas cent fois plus d'avantage à prendre un jeune » homme d'une condition médiocre, mais labo- » rieux, économe?... Oui : c'est à ce parti qu'il faut » s'arrêter. Ne songeons plus ni à M. Dumont nia » ses pareils. »

M. Nicolas descendit sur-le-champ exposer ses nouvelles vues à la fille de son cœur; il les lui détailla, sans omettre ses réflexions sur lui-même. — « Remercions Monsieur Dumont, je vous en prie, » répondit Sara; « mais abandonnez vos autres pro- » jets à mon égard. Je ne veux pas du parti que » vous trouveriez pour moi : ma mère, d'ailleurs, » ne goûterait pas un établissement de ce genre, >^ quand je serais disposée, moi, à m'y prêter... » Mais il en est un autre, auquel vous paraissez ne » pas faire assez d'attention, et qui me plairait da- » vantage; que j'aurais préféré même à M. Du- )•> mont^ — Hé ! quel est-il, ma Sara ? — Je vous le » dirai : ne me parlez plus de rien. Dans peu Toc- » casion se présentera de vous ouvrir mon cœur. )) Tout ce que je puis vous dire, en ce moment, » c'est que votre société est le seul genre de bon- » heur que je désire. Ne m'objectez ni votre âge, » ni autre chose : vous avez fait naitre dans mon » cœur des sentiments d'attachement et de con- » fiance, que je préfère à tous les autres, quels qu'ils

HUITIÈME ÉPOCLUE

soient. Pourquoi admettre un tiers dans notre familiarité? Nous pouvons nous suffire; je travaillerai ; je me plairai à répandre quelque agrément sur vos jours. Quittez tout autre dessein. Nous sommes dans la même maison... Monsieur Nicolas! vous m'avez prouvé une vérité, dont je me doutais : c'est que les bons procédés tiennent lieu de tous les autres avantages. Je me souviens que vous le disiez un jour à maman, et que la Nature l'avait voulu, afin que l'être doué de raison, qui a des passions au delà du temps marqué pour les grâces, ne fût pas malheureux sans remède. Oui, Monsieur Nicolas, on peut être aimé à tout âge, en employant les moyens propres à cet âge : c'est encore de vous que je le sais. Soyez mon père et mon guide; soyez davantage; je me contenterai de votre médiocrité; je mettrai mon bonheur à la partager; j'en serai glorieuse; votre nom m'honorera; votre mérite personnel rejaillira sur moi. Mon attachement, vous le voyez, ne sera pas désintéressé... — Il n'en est pas, ma chère fille, il n'en fut jamais : un attachement désintéressé serait un effet sans cause; et il n'en exista jamais de tels dans la Nature, Mais vous, jeune, belle, du goût pour moi! — Non seulement du goût, puisqu'il faut le dire aujourd'hui, mais de la tendresse. — C'est autre chose, ma Sara ; la tendresse peut naître pour un homme de mon âge, plutôt que le goût. — Je croyais que c'était la même chose ? — Pas tout à fait : le

256 lySl — MONSIEUR NICOLAS

» goût suppose Tamabilité physique; la tendresse » ne suppose que l'amabilité morale, des qualités, » du mérite, des bienfaits. — Je vous conçois : » c'est donc de la tendresse que j'ai. — Charmante » fille ! ce sentiment, de votre part, sera mon trésor » le plus précieux... Mais... s'il suffit pour mon » bonheur^ fera-t-il le vôtre ? — Oui, soyez-en sûr, » et beaucoup mieux que ce qu'auraient pu faire à » mon égard tous les Monsieur Dumont du monde. )) Son caractère est vicieux, ou vicié, je ne sais » lequel : mais enfin, il n'est pas ce qu'il me faut. » M. Nicolas aurait été charmé de ces sentiments, s'il avait été à la place de M. Dumont : au lieu que dans sa situation, il n'avait que le chagrin de ne pouvoir profiter du bonheur qu'on lui offrait. Il fallait s'expliquer nettement là-dessus avec Sara, avant de remercier M. Dumont. Aussi, le lendemain, la jeune personne lui ayant demandé s'il avait écrit, il lui fit part de ses réflexions. — « Écrivez, » reprit-elle; « mon cœur anéantit vos raisons. » M. Nicolas fit une longue lettre, où il insistait sur les mêmes choses qu'on a vues... Il la lut à sa jeune amie, qui l'approuva. M. Nicolas allait la porter à la Petite-Poste, quand il aperçut M. Dumont chez la mère de Sara. Celle-ci entra d'un air gai. Elle ne redoutait plus rien d'un impudent, et elle était ravie de l'arrangement pris avec M. Nicolas. Son enjouement la rendait encore plus aimable. M. Dumont ne savait que devenir. Son goût se ranimait avec force : mais il ignorait si la gaîté qu'il voyait était

HUITIÈME ÉPOQ.UE — 1781

causée par le plaisir de le revoir, ou si elle avait un autre motif. Cependant il fut tenté de croire ce qui le flattait davantage : Sara lui disait des choses obligeantes. C'est que, ne s'intéressant plus à lui, elle n'avait rien à en craindre, ni à en espérer ; pourquoi

aurait-elle tenté de le corriger? Il demanda un

entretien particulier, dans la ferme persuasion que ses desseins, ou ses affaires avec Sara, allaient prendre une tournure favorable. La mère y consentait. Mais la jeune personne déclara qu'elle n'avait rien à entendre, qu'en présence de sa mère... M. Dumont fut très surpris de celangagje. Il insista. — « Non, Monsieur, » répondit Sara; « si vous » aviez retardé votre visite actuelle d'un jour, de » quelques heures même, vous auriez su la raison » de ma conduite; mais j'espère qu'à votre retour » chez vous, une lettre vous en instruira. — Une » lettre ! Mademoiselle ? — Oui, Monsieur. — De » vous ? — Non : je n'écris pas ainsi aux hommes . » Elle est de Monsieur Nicolas. — De vous, mon » ami? — De moi-même : la voilà; je vous la » remets en main propre. — Ha! voyons... si » Madame et Mademoiselle le permettent ? » M™« Debée ayant fait le signe d'acquiescement, M. Dumont brisa le cachet, et vit une lettre de douze pages !... Il parut effrayé. Néanmoins il en fit la lecture, pendant laquelle M. Nicolas remonta

chez lui Après avoir lu, avoir médité cette longue

lettre, il parut tout interdit! Il demanda presque timidement à Sara, si elle savait le contenu de cette

2)8 IjBl — MONSIEUR NICOLAS

remontrance doctorale ? — « Monsieur Nicolas mt » l'a lue deux fois, Monsieur. — Ce sont aussi vos » sentiments ? — Oui, Monsieur. — Et votre gaîté, » en me voyant, vient de la peine que vous avez » pensé que cette lettre me ferait? — Non, Mon- » sieur; elle vient de la joie que je ressens d'avoir » déterminé Monsieur Nicolas : vous n'y entrez » pour rien. — Vous êtes donc bien irritée contre » moi? — Pas du tout : je vous dois un bien que » je n'aurais jamais obtenu; car je suis certaine que » maman sera charmée que je sois la fille de Mon- » sieur Nicolas. — « Comment? » dit M™^ Debée. » — C'est, maman, que Monsieur Dumont ne » m'ayant pas trouvée digne de lui, Monsieur » Nicolas veut bien être un pis-aller, et qu'il doit » m'adopter, dés aujourd'hui. — J'estime infini- » ment Monsieur Nicolas ; mais, ce que vous me » dites de Monsieur Dumont me surprend! — » Mademoiselle s'exprime d'une manière qui doit » effectivement vous surprendre, Madame : la » vérité est, que c'est elle qui me refuse. — Oui, » d'après ce qui s'est passé, je ne comptais même » plus avoir l'honneur de vous voir. — Voilà une » lettre de reproches durs ! — Ho ! vagues ! » murmura Sara en souriant. — « Ce n'est pas un chef- » d' œuvre de raisonnement. Mademoiselle. — Mais » de raison. Monsieur. — Tout ce qui vient de » Monsieur Nicolas vous paraît excellent ! — Ha ! » il est vrai! même ce qui n'est rien moins que » bon : j'en ai un exemple récent, et je vous ai

» l'obligation de m'avoir détrompée. — Comment ! » voilà de l'ironie la plus sanglante ! — C'est » l'expression très simple d'une vérité. »

On se piqua; on se dépiqua. Dans la Nouvelle que je raconte à Sara, Dumont l'adoptait, en faisait son héritière, etc. Je la cédais, et j'en mourais de douleur. C'est que je pensais alors ainsi. Tout est vrai, dans mes romans, soit en moi, soit dans les autres : je n'y ai jamais menti. Le désespoir d'Edmond {a) est arrivé à E. Rameau, pour avoir joui de sa sœur, la plus belle fille d'alors ; elle se prostitua, se repentit et mourut de regret

Voilà des détails suffisants, pour me rendre excusable d'avoir cru à la tendresse de Sara. Leur vérité, leur ponctualité, qui va jusqu'à être vétilleuse, a déplié tous les ressorts du cœur. Je n'argumenterai pas de ce qu'elle était ma fille : je l'ignorais quand elle me séduisit. Rentrez dans votre cœur, ô mon Lecteur, en lisant le Récit qui va suivre, et voyez si vous n'auriez pas donné toute votre confiance, comme ie donnai la mienne!

(a) Le Paysan perverti.

(N. de l'Éd.J