Par le bruit du peuple

2. « Avec beaucoup d'instance; il en donna un cominandement par écrit adressant au Clerc, qui lors commandait à la Bastille, lequel commandement lut porl(' au i)r('vùt des niarcliands, ayant besoin de sa confirmation. »

3. Bussy Le Clerc, procureur au Parlement, qui occupait la Bastille pour la Ligue.

lo6 MONTAIGNE ET SES AMIS.

dans les Essais, à sa détention de quelques heures à la Bastille ; le souvenir en aurait disparu si une note intime ne nous l'avait conservé.

Ces événements si déplorables étaient bien faits pour détourner Montaigne de ses préoccupations d'auteur ; il était naturel qu'il oubliât un peu son livre pour s'occuper surtout de la France, ce « pauvre vaisseau que les flots, les vents et le pilote tirassaient à si contraires desseins ». Il était aussi naturel que le public donnât moins d'attention à la publication des Essais. Pourtant, malgré le malheur des temps, elle ne passa pas inaperçue des délicats, et le voyage de Montaigne à Paris ne fut pas ignoré de ceux qui s'intéressaient à l'œuvre et à l'écrivain. C'est ainsi que Montaigne reçut les hommages enthousiastes de Marie Le Jars de Gournay et que se noua entre le philosophe et la savante fille cette alliance littéraire qui devait si étroitement les unir l'un à l'autre. Celleci, vers l'âge de vingt ans. avait lu, par hasard, les Essais, dont la renommée n'était pas encore consacrée, et elle en conçut un tel enthousiasme (|u'elle souhaita de faire la connaissance de l'auteur. Ce désir ne se réalisa pas immédiatement, mais, ayant appris que Montaigne était à Paris pour veillei- à la réimpression de son ouvrage, M'"' de Gournay, qui s'y trouvait également, en compagnie de sa mère, ne manqua pas de l'envoyer saluer et de lui « déclarer l'estime qu'elle faisait de sa personne et de son livre ». Dès le lendemain, Montaigne vint remercier celle qui lui avait adressé un compliment si spontané; il traita la jeune fille avec l'affection d'un père, et désormais ces sentiments devinrent chaque jour plus

remplis d'abandon. Le philosophe avait trouvé la •« fille d'alliance » qui devait défendre sa mémoire, et, en donnant ce titre à M'"' de Gournay, il réalisait la secrète ambition de celle-ci. Depuis qu'elle avait lu les Essais, c'était bien par un pareil lien que M"'' de Gournay désirait être unie à Montaigne ; c'était aussi le seul qui convint à « la proportion de leurs âges » et de leurs mérites, à « l'intention de leurs âmes et de leurs mœurs '. »

Montaigne éprouva une grande joie à se voir ainsi compris et admiré; cet enthousiasme si sincère lui réchaulîa le cœur. 11 semble qu'il se crut plus sûr de l'avenir, maintenant qu'une jeune piété filiale veillerait sur sa mémoire. Un ami véritable avait été le rêve de toute sa vie : au début, il en avait rencontré un que la mort lui prit bientôt, et depuis lors il n'avait cessé de regretter ce compagnon. Certes, alors que l'âge s'appesantissait sur lui, Montaigne ne pouvait espérer de recommencer cette trrs sainte amitié qui avait embelli sa jeunesse. Mais voici qu'un sentiment nouveau s'offrait à lui, fait de respect, de dévouement et d'admiration. Montaigne accepta avec reconnaissance l'affection i|ue lui vouait ainsi Marie de Gournay, parce qu'elle ne lui rappelait son amitié pour La Boétie que par la sincérité de l'expression. En échange de cet hommage qui le touchait en l'honorant, Montaigne consacra à la jeune lille une paternelle gratitude pour la satisfaction qu'elle lui

1. Tous ces détails sont pris de la vie do. M'" de Gournay écrite par elle-même et imprimée à la suite de ses Advh ou présens (Paris, 1641, in-4'', p. 992).

donnait. Plus tard, quand les Essais, encore accrus, revirent le jour, l'auteur y avait ajouté un passage fort louangeur pour M"'' de (lournay et vantait autant la justesse de son esprit que la bonté de son cœur ' . Les termes de cet éloge étaient si chaleureux que les malveillants en médirent. Cet outrage fut très sensible à M"" de Gournay, comme il l'eût été à Montaigne, s'il avait pu prévoir le langage des sots. Aussi la savante fille, autant par modestie que par crainte de la calomnie, effaça-t-elle ensuite des Essais tout ce qui lui sembla exagéré sur son propre mérite.

Montaigne demeura à Paris sept mois environ à l'occasion de la réimpression de son livre ; mais ce séjour ne fut pas continu et sans interruptions. Accompagné de son ami, le poète bordelais Pierre de Brach, nous savons qu'il vint avec la cour à Chartres et à Rouen. Puis, lorsqu'il eut noué connaissance avec sa « fille d'alliance », il ne résista pas au plaisir de l'aller visiter dans son domaine patrimonial de Gournay-sur-Aronde, en Picardie -. « Il y séjourna trois mois, en deux ou trois fois, avec tous les honnêtes accueils que l'on pouvait souhaiter », nous apprend Estienne Pasquier 3, et Montaigne lui-même semble

1. Essais (139oj, liv. II, cli. xvii, à la fin. Ces éloges ont disparu dans l'édition nouvelle que M'" de Gournay donna en

2. Actuellement chet'-lieu de canton de l'arrondissement de Compiègne (Oise).

3. Les Lettres d' Estienne Pasquier (Paris. 1619, in-8"\ I. II, p. 383 (liv. XVIII, lettre i, à Monsieur de Velgé).

faire allusion à ce déplacement'. Toutes ces excursions abrégèrent donc assez sensiblement le séjour effectif du philosophe dans la capitale, qu'il devait de nouveau quitter bientôt après pour se rendre aux États généraux qui s'ouvrirent à Blois le 13 octobre 1388.

Aucun mandat officiel n'exigeait, semble-t-il, la présence de Montaigne à Blois ; son rôle n'y fut donc point actif. Simple spectateur des troubles, il se contentait de regarder comment le vaisseau si furieusement ballotté par les vents contraires parviendrait à surmonter les périls et à voguer en paix. Que sortirait-il de-cette réunion dont on pouvait attendre quelque bien ? Quels remèdes les trois ordres trouveraient-ils aux maux de la France, sur laquelle s'appesantissaient tous les fléaux : la guerre civile, l'anarchie, le fanatisme ? Évidemment cette pensée préoccupait Montaigne, puisqu'elle le retenait à Blois, où ces graves questions allaient s'agiter. Mais rien ne nous apprend de quel œil, sans doute bien attristé, il voyait se dérouler cette tragi-comédie, qui prit fin dans le sang du duc de Guise. Seul, l'écho de quelques doctes entretiens avec des hommes de savoir est parvenu jusqu'à nous. Montaigne rencontra à

1. Essais (1595), liv. 1. ch. XL, Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l'opinion que nous en avons ( « Quand je vins de ces fameux états de Blois, j'avais vu peu auparavant une fille en Picardie, etc.. ». Ce passage ne se trouve qu'en 1595. Dans l'exemplaire des Essais annoté et conservé à Bordeaux, Montaigne ne précise pas ainsi le temps et le lieu ; il dit simplement : « J'ai vu une fille ])0ur témoigner, etc. » ).

Blois Pasquier et de Thou, et conversait volontiers avec eux: l'un et l'autre nous ont gardé le souvenir de ces dialogues.

Avec de Thou, que Montaigne connaissait de plus longue date, la conversation était familière et abandonnée. Montaigne conseillait amicalement à de Thou d'accepter l'ambassade de Venise, qui lui était offerte, et, pour l'y engager davantage, lui promettait de l'aller voir là-bas. On s'entretenait aussi des troubles et de leurs causes, et Montaigne en parlait librement. De Thou a noté, dans ses Mémoires, le langage que lui tint Montaigne à ce propos ; nous le reproduisons ici textuellement. « Montaigne lui dit qu'autrefois il avait servi de médiateur entre le roi de Navarre et le duc de Guise, lorsque les deux princes étaient à la cour; que ce dernier avait fait toutes les avances par ses soins, ses services, et par ses assiduités pour gagner l'amitié du roi de Navarre ; mais qu'ayant reconnu qu'il le jouait, et qu'après toutes ses démarches, au lieu de son amitié, il n'avait rencontré qu'une haine implacable, il avait eu recours à la guerre, comme à la dernière ressource qui put défendre l'honneur de sa maison contre un ennemi qu'il n'avait pu gagner ; que l'aigreur de ces deux esprits était le principe d'une guerre qu'on voyait aujourd'hui si allumée ; que la mort seule de l'un ou de l'autre pouvait la faire finir; que le duc ni ceux de sa maison ne se croiraient jamais en sûreté tant que le roi de Navarre vivrait ; que celui-ci, de son côté, était persuadé qu'il ne pourrait faire valoir ses droits à la succession de la couronne pendant la vie du duc. Pour la religion,

LES DEKNifcKES ANNEES DK MONTAIGNE. 1 () I

ajouta-t-il, dont tous les deux font parade, c'est un beau prétexte pour se faire suivre par ceux de leur parti, mais son intérêt ne les louche ni l'un ni l'autre ; la crainte d'être abandonné des protestants empêche seule le roi de Navarre de rentrer dans la religion de ses pères, et le duc ne s'éloignerait point de la Confession d'Augsbourg, que son oncle Charles, cardinal de Lorraine, lui a fait goûter, s'il pouvait la suivre sans préjudicier à ses intérêts; que c'étaient là les sentiments qu'il avait reconnus dans ces princes, lorsqu'il se mêlait de leurs affaires '. »

Le langage que de Thou prête à Montaigne ne manque pas de vraisemblance, bien qu'il paraisse, en partie, inexactement rapporté. Montaigne négocia très probablement entre le roi de Navarre et le duc de Guise, mais cela ne dut pas être alors que « les deux princes étaient à la cour ». Rapprochés, les deux rivaux auraient eu moins besoin d'intermédiaire que si la distance les eût séparés. En outre, depuis qu'Henri de Navarre s'était enfui de la cour de France, après la Saint-Barthélémy, il n'y reparut plus jusqu'à l'assassinat du duc de Guise. Or, à l'époque où ils pouvaient se rencontrer ainsi, la diversité de leurs intérêts ne désunissait pas encore les deux princes irrévocablement. C'est dans la suite, quand par la mort du duc d'Alençon Henri de Navarre devint l'héritiei- présomptif de la couronne et que le duc de Guise se lit le chef de la Ligue, que

1. Métnoiri's de la vie de Jacques-Auyusle de Thou. conseiller d' État et président à mortier au Parlement de Paris (Première édition, tnidiiite du latin en française Rotterdam. 1711, in-*°, p. 136.

le dissenliment fut entre eux de jour en jour plus profond. On devait souhaiter que les deux rivaux s'entendissent avant que la séparation ne devint irrémédiable, et peut-être que Montaigne consentit à s'entremettre pour amener cet accord, en considération du grand bien qui en pouvait résulter. N'oublions pas que Montaigne fit, en ce temps-là, un voyage à la cour que la Chronique bourdeloise enregistre sans en préciser la date et sans en déterminer la raison. Il ne serait pas étonnant que l'annaliste bordelais ait ignoré le vai motif de ce déplacement. Notons enfin une dernière présomption en faveur de cette hypothèse. C'est seulement dans l'édition des Essais de I088, que Montaigne fait allusion aux négociations publiques dont les princes le chargèrent, et explique en détail la manière dont il s'y comportait, ce qui fait supposer que ces missions doivent se placer entre 1580 et 1588, ou, plus exactement encore, pendant la durée de sa mairie. Il déclare formellement : « En ce peu que j'ai eu à négocier entre nos princes, en ces divisions et subdivisions qui nous déchirent aujourd'hui, j'ai curieusement évité qu'ils se méprissent en moi, et s'enferrassent en mon masque. » La franchise et la loyauté, voilà donc les deux éléments de sa diplomatie, comme la sincérité est le caractère de son langage à de Thou. Montaigne ajoute : « Je ne dis rien à l'un que je ne puisse dire à l'autre, à son heure, l'accent seulement un peu changé, el ne rapporte que les choses ou indifférentes, ou connues, ou qui servent en commun : il n'y a point d'utilité pour laquelle je me permette de leur mentir. *

LES OEHMlir.ES ANNÉES DE MONTAIGNE. 163

D'ailleurs, les compétitions des partis ne troublent pas Montaigne, pas plus que ses sentiments pour leurs chefs ne l'aveuglent sur leur compte ; il est avant tout pour la loi, c'est-à-dire pour le roi, pour le pouvoir légitimement établi. « Les lois m'ont ôté de grand'pcine, dit-il ; elles m'ont choisi parti et donné un maître : toute autre supériorité et obligation doit être relative à celle-là et retranchée. » Il est vrai qu'il ne manque pas de faire cette remarque : « Je suivrai le bon parti jusques au feu, mais exclusivement si je puis. » Ne nous étonnons donc pas (jue, voyant aussi sagement son devoir, Montaigne jugeât les autres sainement et sans parti pris. Malgré la sympathie qu'il éprouve également pour le duc de Guise et pour Henri de Navarre, il les apprécie avec justesse. Le sort ne permit pas au duc de Guise de remplir sa destinée jusqu'au bout. Pour Henri de Navarre, le sort a donné raison à Montaigne. Après tant d'horreurs accumulées, de bons esprits commenraient à se demander si les dissidences des deux cultes, orthodoxe ou réformé, valaient tout le sang répandu, tous les Français égorgés d'une et d'autre part ^ On commençait à entrevoir une religion plus tolérante et plus haute que les Églises qui s'entre-dévoraient. Montaigne, on le sait, fut un des premiers à souhaiter celte concorde et à la prêcher. Dés 1577, Henri lY écrivait à M. de Batz : « Ceux (jui suivent tout droit leur conscience sont de ma religion ; cl moi je suis de celle de tous ceuxlà (}ui sont braves et bons. » Si le l'oi de Navarre