Œuvres complètes de La Boétie, p. 275 et

V0NTAI6NB CHEZ LUI. 247

rebuté par un lyrisme souvent peu intelligible, ne ci^e Pindare que par ouï-dire*, et, s'il le pille, c'est dans une traduction ^.

Vers quels livres Montaigne se sentait-il donc guidé par ses préférences? Certes, il importerait grandement à l'histoire des Essais de pouvoir déterminer quelles furent, en ces années, les lectures de leur auteur, quelles pouvaient être les sources auxquelles il allait puiser le plus volontiers. Il serait aussi bien téméraire d'être trop affirmatif en tout ceci. Si l'histoire a le devoir de tout connaître, il est des secrets qu'elle ne saurait pénétrer : elle ne saurait refaire jour par jour, et pour ainsi dire minute par minute, le récit des méditations solitaires d'un philosophe, retracer les étapes successives de sa pensée. Qui peut renouer la trame interrompue des impressions passées, dire quel germe obscur a fécondé un esprit et fait pousser l'idée ? A peine le pourrait-on en s'analysant soi-même; aussi n'avons-nous, pour nous guider dans cette recherche, que ce que Montaigne a bien voulu nous en apprendre. Cela ne satisfait pas notre curiosité; pourtant, il en jaillit assez de lumière pour éclairer en partie cette psychologie intime.

1. On lit dans les Essais (1580), l. I", eh. xxm, à propos de la coutume : « Et avec raison rappelle Pindarus, à ce qu'on m'a dit, la reine et emperière du monde. »

2. Dans son chapitre de la Présomption (Essais, 1580, 1. II, ch. XVII ; éd. Dezeim^ris et Barckhausen, t. II, p. 216), Montaigne cite quelques vers traduits par Nicolas Sudorius de la XIII* Olympique de Pindare (v. 6-10) :

Si qaid enim placet.

Si qaid duice nominum sensibas inflait, Debentnr lepidis omnit gratiis.

Il est permis tout au moins d'essayer de restaurer par la pensée les rayons désormais absents de cette € librairie », et de dire quels livres ils durent porter. On retrouvera, de la sorte, quelques-uns des ouvrages que Montaigne put lire et qui servirent sans doute à stimuler sa pensée. La tâche serait aisée si des mains pieuses avaient gardé précieusement les livres amassés au château de Montaigne, comme des descendants plus soucieux du souvenir de Tancétre Tont fait au château de La Brède. De la bibliothèque ainsi sauvegardée, on pourrait tirer d'utiles renseignements, car nulle part la personnalité humaine ne se reflète mieux que dans le choix de ses livres. Pour connaître Montaigne, suivre les traces de ses lectures serait d'un inappréciable secours. Mais, quelques années seulement après la mort du philosophe, Éléonore de Montaigne faisait présent à un abbé, grand-vicaire du diocèse d'Auch, des livres que son père avait possédés, sans qu'aucun restât au château. Qui dirait maintenant ce que devinrent ces reliques ? quelles routes diverses elles suivirent dans la suite? Le plus grand nombre est perdu. Quelques-uns à peine ont survécu — soixante-seize sur le millier de. volumes que Montaigne se vantait de posséder. — Ne sont-ce pas là de trop minimes épaves pour juger de l'ensemble ? Essayons-le pourtant, bien que nos conclusions ne puissent avoir rien d'absolu *.

1. Nous avons exposé plus en détail les résultats de notre enquête à ce sujet dans une étude sur la Bibliothèque de Montaigne {Revue d* histoire littéraire de la France^ 1895, p. 313-371). On devra s'y reporter pour de plus amples renseignements.

La bibliothèque d'un particulier s'accroît successivement, au fur et à mesure des acquisitions du propriétaire. On s'abuserait donc étrangement si, en tentant de la reconstituer, on négligeait ces conditions de progrès. C'est en 1588 que Montaigne évaluait ainsi ses livres à un millier, et il n'avait cessé d'augmenter jusqu'alors sa collection ; son voyage d'Italie, en particulier, lui permit d'acheter bien des ouvrages qu'il désirait posséder. Nous qui voulons surtout montrer ici l'influence des lectures de Montaigne sur le développement de son génie, dégager comment il s'assimilait les pensées de ses prédécesseurs, nous devons tenir grand compte des dates en cette matière. Cela complique les données du problème, qui, ainsi envisagé, reâte insoluble sur bien des points. A d'autres égards, au contraire, il est possible de trouver des faits certains, qui nous fourniront de précieux renseignements. Ce sont ces éléments précis que nous essaierons de déterminer.

Il est hors de doute que Montaigne tira des classiques latins sa première nourriture intellectuelle. Nous savons combien l'ingéniosité d'Ovide fut un puissant aiguillon pour l'esprit un peu lourd de l'écolier, comment VÈnéide, puis les comédies de Térence et de Plante achevèrent de captiver sa curiosité mise en éveil. L'enfant lut alors avidement, emporté par le charme des sujets, sans se demander ce que la culture de son esprit devait tirer d'un pareil commerce. C'est l'éblouissement de l'œil qui voit pour la première fois la lumière et qui la cherche pour Tunique plaisir de la percevoir, de se

sentir inondé d'une clarté jusqu'alors inconnue. Il n'analysera que plus tard ses impressions. Pour le nioment, il jouit de la nouveauté, parce qu'elle est pour lui en sa fleur ; il se laisse aller à la griserie de cette exploration. On a conservé un exemplaire de Virgile et un de Térence portant la signature de Montaigne. Sont-ce là les volumes dont il se servit pour la première fois ? Leur date, à l'un et à l'autre, n'interdit pas une pareille hypothèse ; le premier est de 1539, l'autre de 1541, c'est-à-dire pendant que Montaigne était écolier. Si c'est bien sur ces livres que Montaigne, découvrit l'attrait des lectures favorites, rien n'indique maintenant le plaisir qu'il y trouva. Les marges sont vierges des notes dont il couvrira plus tard les ouvrages aimés entre tous. L'entraînement était trop fougueux sans doute pour songer à s'épancher ainsi et à se restreindre dans des formules qui n'eussent pas dit toutes les émotions du lecteur. Ces émotions se firent plutôt jour, comme elles le font volontiers à cet âge, en paroles enthousiastes dont quelque camarade d'étude fut le confident.

Dans la suite, en prenant l'habitude de s'analyser, Montaigne s'accoutuma aussi à analyser l'impression que ses lectures lui laissaient. Je crois même qu'il commença à juger ses livres un peu avant de se juger *. Il en usait ainsi pour remédier « à la trahison » de sa mémoire. Mais il ne le faisait que pour

1. En reproduisant dans les Essais (1580, 1. Il, ch. x, éd. Dezeimeris et Barckbausen, t. I, p. 356) ce qu'il avait mis sur son Guichardin, Montaigne dit qu'il écrivit ce jugement « en-

les livres donl il voulRit garder quelque souvenir, et surtout pour se résumer à lui-même l'impression qu'il avait conçue de l'auteur en lisant son œuvre. Le plus souvent aussi, il notait la date à laquelle il avait achevé sa lecture, ce qui nous fournit un clément de plus pour éclairer la question qui nous occupe. Tous les autres volumes, quels qu'ils fussent, qui figuraient sur les rayons de sa € librairie », portaient sur leur titre la signature de Montaigne. C'est ce témoignage qui les distingue maintenant aux yeux et qui évoque celui auquel ils appartinrent jadis.

Certes, si les livres sur lesquels s'épanouissait, en tête, cette glorieuse signature étaient intégralement parvenus jusqu'à nous, il est bien évident que nous devrions retrouver daii^ le nombre tous les auteurs cités dans les Essais. La manière dont Montaigne travaillait ne permet pas de supposer qu'il n'avait pas sous les yeux les auteurs qu'il intercalait dans sa propre prose. La plus grande partie des écrivains latins y figurerait donc, depuis Gicéron que Montaigne pratiqua tant au Collège de Guyenne et qu'il citait ensuite sans l'aimer, jusqu'à Sénèqae dont il trouvait les Epîtres si profitables. Beaucoup de poètes y seraient, à la suite de Virgile, jusqu'à Claudien et Ausone : Lucrèce, Catulle et Horace, qui tinrent le premier rang après Virgile, « le maître de chœur » ; Lucain, que Montaigne tout d'abord préféra à Virgile et qu'il continua à pratiquer € pour sa valeur propre

viron dix ans » auparavant, ce qui semble faire croire que ce fat avant 1570, c'est-à-dire avant le commencement de la composition des Essais.

a trace.

MOHTAICKE ET SBS AN[S.

de ses opinions et jugements • ; Juvénal, Perse. Les historiens, eux, y seraient au de Tite-Live à Quinte-Ciirce et à Tacite, Montaigne ne lut celui-ci que plus tard, et, >mbre. César et Salluste auraient une place

lux auteurs grecs, ils seraient moins abonin que le philosophe fut incapable de re leur langage, mais il ne l'entendait pas r le saisir à la volée. Montaigne, en effet,

à savourer directement les auteurs qui lui

se faisait parfois lire à haute voix les livres lient sa vue et dont il ne voulait pas suivre rès le détail. Ses éludes avaient été trop

à cet égard pour qu'il put se permettre ■e ainsi connaissance des auteurs grecs. Il vre lui-même la pensée dans le texte pour )us l'enveloppe d'une forme qui ne lui était ère. Parmi ses livres, il possédait Homère, nier et dernier des poètes », et couvrait ons les marges de VOdyssèe ', sans se dissiil ne pouvait pénétrer toutes les beautés •ersonnage admirable, quasi au-dessus de

condition ». Il citait également Platon et mais on m; saurait dire s'il lisait l'un et original. Il est possible que Montaigne ail aissance de leurs œuvres dans des traduces, comme il en fût advenu pour Ptularque

cemplsire Ggure dans le catalogue des livres de . aîné (Paris, 1791. n' )27). Depuis lors, on a perdu

avant qu'Amyot ne le mît en français. Hérodote lui plaisait et Xénophon aussi, quoique sa vie lui parût plus reoiarquable que ses écrits. Mais, pour ne pas desservir la mémoire de La Boétie, qui avait traduit eu français VÉconomique^ Montaigne s'était efforcé de pénétrer de son mieux le caractère de Xénophon, bien qu'il en cherchât plus volontiers la trace dans une traduction latine que dans le grec lui-même.

En somme, quelle qu'ait pu être la connaissance que Montaigne avait de la langue grecque — et, pour ma part, je crois qu'elle était fort suffisante pour lui permettre d'agir autrement, — il ne semble pas que d'ordinaire Montaigne puisât directement aux sources grecques. L'intelligence de la beauté hellénique lui manqua, car il ne la perçut guère qu'au travers d'un voile plus ou moins transparent et dans des œuvres où elle ne resplendissait pas de tout son éclat. Montaigne préférait la netteté de la pensée aux grâces du style : il s'attachait donc volontiers aux ouvrages qui lui fournissaient matière à réflexion par les traits ou par les observations qu'ils rapportaient. Après Plutarque et Xénophon, qui symbolisaient à ses yeux la fine fleur du génie de la Grèce, il se délectait aux récits de Diogène de Laerce. Combien il regrettait que celui-ci n'eut pas eu des continuateurs et des imitateurs ! Il en souhaitait € une douzaine », et peut-être, au prix de ces compilateurs, eùt-il fait bon marché des écrivains qui se souciaient plus de charmer que d'instruire. Ces écrivains-là, il les lisait sans les fréquenter ; il les pratiquait surtout par fragments, dans les antho- . logies qui donnent les extraits les plus ingénieux de

quelquefois avec lui. On n'a pas retrouvé ainsi tous les livres de lettres italiennes dont Montaigne s'était entouré. « Ce sont grands imprimeurs de lettres que les Italiens », disait-il, et il recherchait curieusement lous les échantillons de cette littérature, car lui aussi se piquait de bien écrire les lettres, et il eut volontiers exposé ses idées sous cette forme s'il eut trouvé un correspondant à qui les adresser. Comme tout son siècle, Montaigne était séduit par l'àme italienne, si complexe en même temps et si attirante. En Italie, la tradition classique s'était conservée à travers les temps; la race demeurait en communion intijme et constante avec l'antiquité. Quel attrait pour un esprit qui admirait par-dessus tout la civilisation latine ! Retrouver ainsi le vieux monde dans les générations nouvelles eût suffi pour attirer Montaigne quand bien même l'ordre des choses italiennes n'eut pas eu d'autres séductions. Mais il y avait encore, au delà des Alpes, la liberté de l'esprit individuel et un état social qui laissait s'épanouir la vie publique et le génie national. Ce sont des conditions qui avaient frappé Montaigne et dont il recherchait les effets dans les œuvres des littérateurs.

Nulle part la conscience intime d'un peuple ne se montre mieux que dans les écrits qui analysent des états d'àme particuliers ; il suffit d'observer quelques cas pour arriver aisément à la connaissance de l'ensemble. C'est pour cela que Montaigne aimait tant les correspondances italiennes, malgré leurs fadeurs et leurs concetti : dans l'àme de chaque écrivain il retrouvait un lambeau de l'àme nationale, en même temps que l'individualité de la pensée s'y affirmait

tout entière. Il tenait à posséder tous ces volumes autour de lui, depuis Ânnibal Caro qui lui semble le meilleur de ces épistoUers italiens, jusqu'à la poétesse Véronique Franca qui lui fit présent elle-même, à Venise, de ses productions. A côté, sur les rayons de sa bibliothèque, Montaigne laissait une place aussi grande à d'autres livres qui complétaient ceuxci et dont l'Italie paraissait avoir le monopole : ces manuels du parfait gentilhomme, tel que le concevait la mode d'alors, qui réglaient les belles manières et donnaient le ton à la conversation. Le premier de cette série était, bien entendu, l'ouvrage célèbre de Balthasar Castiglione, Il Cortegiano^ le livre d'or de l'homme de cour, dont Montaigne avait peut-être reçu un exemplaire en don de La Boétie. Dans le petit nombre des livres de Montaigne qui sont arrivés jusqu'à nous se trouvent plusieurs des écrits composés sur la matière de celui-ci : les Cento givochi liberali d'Innocentio Ringhieri, les Lezzioni de Benedetto Varchi ; et des dissertations sur la nature de l'amour, le Carcer d'amore de Leiio Manfredi ou les trois dialogues néo-platoniciens de Léon Hébreu. Montaigne, il est vrai, ne se plaisait pas outre mesure à cette philosophie quintessenciée si fort à la mode en France par imitation de l'Italie; pour un peu, il eût suivi son page qui faisait l'amour sans se soucier des théories de Léon Hébreu. Mais il ainfiait la politesse des manières. Il trouvait au delà des monts l'urbanité plus répandue qu'en deçà, et la galanterie dans son raffinement lui paraissait préférable à l'impétuosité un peu brutale des Français d'alors.

■ONTAIGNE CHEZ LUI. 257

Les belles-lettres et les beaux-arts avaient, en effet, poli les façons italiennes; si la conscience demeurait cynique et corrompue, les apparences du moins étaient charmantes. Toute la vie de l'Italie était ainsi faite. Politique ou morale, tout y avait deux aspects, l'un extérieur et brillant, l'autre intime et louche. Cette dualité se reflétait dans les ouvrages de ses écrivains : d'une part, ceux qui enregistraient la science des vertus d'apparat; d'autre part, ceux qui dévoilaient le secret d'uae diplomatie cauteleuse : les historiens et les théoriciens de l'élégance mondaine. Côte à côte, Montaigne réunissait ces deux éléments divers sur ses rayons. L'histoire était toujours, pour le philosophe, la passion favorite, le sujet le plus ordinaire de ses méditations, et nul pays mieux que l'Italie ne lui fournissait ample matière à ses lectures. L'histoire s'y était renouvelée en même temps que la poésie et le roman. Plus d'un siècle avant Philippe de Commines, l'Italie avait son premier chroniqueur*qui faisait déjà preuve de critique et de sens politique. Depuis lors, la littérature historique s'était singulièrement perfectionnée dans ce milieu si affiné, si propre à l'analyse des passions. Tout cela était bien fait pour plaire à Montaigne, si soucieux de connaiire l'enchaînement des faits et de pénétrer leurs intimes causes. Aussi les historiens italiens abondaient-ils dans la bibliothèque du philosophe. On a retrouvé plusieurs ouvrages portant sa signature en tête de leurs feuillets : les histoires de Jean Yillani, l'histoire universelle de Léonard Àrétin, Paul Jove et Pierre Justiniani, le Antichita di Roma de Lucio Mauro et les considérations de

MONTAïaMI I. 17

Francesco Sansovino sur l'art de gouverner un état. Il y en avait d'autres encore qui ne nous sont point parvenus, ne serait-ce que Guichardin, que Montaigne avait attentivement feuilleté.

C'est un des traits les plus saillants de la nature de Montaigne que ce désir de connaître ainsi en détail l'histoire et Thumeur des peuples étrangers. On peut affirmer que sa bibliothèque contenait tout ce qui avait paru en son temps de plus propre à satisfaire cette curiosité. Les livres que nous possédons encore justifient amplement cette remarque. Parmi ceux-ci, il y a une histoire de Pologne, une des Flandres, une de Chypre, un recueil de chroniques hongroises et un autre de chroniques germaniques, trois histoires de Portugal, à cause apparemment dos rapports que Montaigne avait eus avec ce petit pays par les ascendants de sa mère. Tout lui était bon pour apaiser son désir de savoir : aux historiens consommés il demandait la raison des événements ; aux autres, le récit consciencieux des faits. De tous il tirait un enseignement profitable que son merveilleux esprit savait ensuite s'approprier.

Il importait pour ces motifs de ressusciter de la sorte, sinon dans tous ses détails, du moins dans ses lignes principales, la bibliothèque dont Montaigne était entouré. C'est le cadre véritable qu'il faut donner à ses méditations. Jetons un dernier coup d'œil avant de passer outre; c'est de ses livres que Montaigne tirera le plus souvent les éléments qu'il s'assimilera en les rajeunissant. Précisons donc encore davantage et essayons de coordonner définitivement ces richesses. On l'a vu, soixanie-seise

volumes ayant fait partie de cette glorieuse collection sont parvenus jusqu'à nous. Quelques autres pourraient paraître douteux; écartons-les sans examen. Tenons-nous en seulement à ceux dont la provenance est indiscutable, certaine. Si on les examine au point de vue de la langue dans laquelle ils sont écrits, on y trouve deux livres espagnols, dix-sept livres français et treize italiens, et pour les langues mortes, neuf livres grecs et trente-cinq latins. Si, au contraire, nous considérons ces ouvrages selon les matières qui y sont traitées, voici quelle en est la répartition : il y a cinq volumes théologiques (la Bible en grec, ainsi que deux autres ouvrages dans la même langue, et deux ouvrages de théologie hétérodoxe d'un contemporain sur Tun desquels Montaigne a écrit lui-n^ème : Liber prohibitusj ; — deux livres de médecine ; — deux de droit ; — deux romans, VAmadis espagnol et une traduction italienne d'un petit roman de chevalerie espagnol, Carcel de amor. Les poètes sont plus nombreux sans l'être beaucoup. On en compte dix : Homère et V Anthologie pour les grecs; pour les latins, Térence, Virgile et Ausone (celui-ci en double exemplaire); pour les modernes, Pétrarque, Gambara, de Bèze, Baïf. La troupe des historiens, elle, est considérable. On a retrouvé Irente-et-un ouvrages historiques ayant appartenu à Montaigne, c'està-dire presque la moitié des livres qui nous son^ parvenus. Parmi les anciens, on voit figurer César, Quinte-Curce, Denys d'Halicarnasse, Plutarque et Végèce. Parmi les modernes, les historiens italiens tiennent le pas : Jean Yillani, Léonard Arétin^ Paul

Jove, Pierre Giustiniani, Lucio Mauro. Les couunen* taires sur l'histoire romaine ne sont pas rares, moias que les travaux sur l'histoire de France, qui ne compte guère, avec deux ou trois livres de circonstance, que les Annales de Nicole Gilles et celles de Papire Massou. Comme on l'a vu, l'histoire des pays étrangers semble au contraire avoir été moins négligée. Enfin, vingt-quatre ouvrages sont plus difficiles à classer. Ce sont soit des commentaires sur les auteurs anciens, soit des traités italiens de civilité dont il a déjà été question, soit des écrivains polygraphes malaisés à désigner, soit même des ouvrages de Montaigne ou de La Boétie. Il serait superflu de vouloir les distinguer en sections qui ne serviraient ni à les faire mieux connaître ni à déterminer les propres goûts de Montaigne. En résumé, les trop rares ouvrages qui nous sont parvenus me paraissent donner la physionomie exacte de la bibliothèque de celui qui les posséda. On peut apprécier, d'après eux, dans quelle proportion chaque sorte d'écrit figurait dans le cabinet du philosophe. C'est à cet égard seul que les calculs précédents peuvent offrir de l'intérêt.

Pourtant ne qiiiUoiis pas ces glorieuses épaves sans enregistrer la mention d'un détail ignoré que leur examen nous réserve : une devise inconnue du philosophe. Sainte-Beuve parle quelque part ', à ^propos des divers cachets de Pascal, de l'utilité des devises, qui, bien-prises^ fixent la pensée avec ima-

1. Sainte-Beuve, Port-Royal, l'« édit. Paris, 1842, t. II, p. 499. La note n'a pas été reproduite dans les éditions suivantes.

MONTAIGNB CHEZ LUI. 261

ginalion. Il ajoute : € Dante aurait eu magnifiquement pour sienne ce beau mot : Aile Stelle f qui couronne ses chants ; quant à Montaigne son cachet aurait pu figurer deux enfants jouant au volant sous un nuage, avec ce mot de Socrate qui a toute une physionomie traduit par lui : Selon qu*on peult! » Ici Sainte- Beuve a deviné juste, une fois de plus. Sur trois des volumes qui lui ont appartenu, on trouve, en effet, tracée de la main de Montaigne, la maxime italienne Montre si pué ou Mentre puoi^ qui est bien la version italienne du mot socratique auquel Sainte-Beuve trouve tant de saveur sous sa forme française. Selon quôn peult. Montaigne lui-même avait donc senti combien il résumait heureusement les incertitudes de son humeur et les tendances de sa philosophie. Au reste, rien n'indique qu'il s'y soit tenu absolument, car la constance n'était guère son fait et nous savons déjà, par un jeton de cuivre qui a été signalé plus haut, que notre philosophe avait aussi fait choix d'une autre devise.

Tel était donc l'horizon de Montaigne en écrivant. D'un coup d'œil il embrassait, rangés autour de lui, les volumes qui servaient à stimuler sa pensée. N'estce pas aussi l'horizon de tout son siècle qui ne savait guère regarder au delà des livres que l'antiquité lui avait légués ? Livres grecs, livres latins et livres italiens, n'est-ce pas là-dedans que chacun allait chercher ses impressions et ses pensées ? Les plus maladroitement respectueux s'efforçaient d'y prendre même la forme ; lui, fut plus avisé et se ârarda d'une telle erreur. Aussi instruit que son siècle, Montaigne sut mieux que personne mettre en œuvre les livres

qu'il avait lus. Au lieu de prendre c vert et sec », de piller sans discernement, il choisit ce qui lui parut de bon aloi, s*en empara et Tenobâssa dans sa propre prose avec le tact d'un artiste. Au surplus, il y avait quelque artifice à tout cela : nul ne réclamerait si le madré philosophe laissait aux anciens la responsabilité de ce qu'ils avaient pensé et dit avant lui. Les citations, les découpures sont souvent, dans son œuvre, un calcul destiné à dépister la critique. Un lecteur superficiel trouvera, de prime abord, au plus personnel des livres un aspect bien étrange. Il ne faut pas un long examen pour reconnaître combien ces juxtapositions sont factices et combien l'auteur est toujours visible sous un masque étranger, comment il se découvre dans le langage qu'il emprunte aux autres et comment il demeure maître de son sujet sous l'amas des matériaux qui semble devoir opprimer sa pensée.

Ce qui épargna à Montaigne cette faute de goût, ce fut tout d'abord la nature même de son esprit, si soucieux des pensées des auteurs qu'il consultait et moins épris de la forme qu'ils leur avaient donnée. Ce fut aussi la manière dont il consultait ces auteurs. Certes, Montaigne avait pratiqué autant de livres qu'aucun de ses contemporains ; il les avait pratiqués autrement. Il lisait tout, ou à peu prés, mais il ne lisait pas tout de la même manière. Les livres dont il ne croyait pas pouvoir tirer d'enseignement, il les lisait sans grande attention ; tant mieux s'il restait ensuite dans son esprit quelque profit d'un commerce dont il n'avait rien attendu. Au contraire, son attention se concentrait sur les ouvrages dont il voulait

lirer parti ; pour ceux-ci, il consacrait tout le temps nécessaire à leur lecture, il les annotait, les résumait en quelques traits saillants. Soulignant les passages heureux ou analysant les observations neuves, rien ne lui échappait alors. Nous savons par lui-même ce qu'il avait écrit ainsi en tète de ses exemplaires de Guichardin, de Commines et des Mémoires de Du Bellay. Montaigne avait lu ces trois volumes au début de sa solitude, peut-être même avant d'avoir pris le parti de se retirer du monde. Ce jugement écrit a donc une date assez nettement déterminée et elle sert à connaître l'état d'esprit du philosophe. L'opinion y est modérée et juste. Guichardin, notamment, est parfaitement analysé et son caractère déterminé avec une grande sûreté de vues, un sens très exact du caractère italien. Commines et Du Bellay, eux aussi, sont sainement appréciés. Mais on peut supposer que Montaigne, avant de nous livrer son opinion, l'a retouchée à cet effet. De quel prix serait cette pensée si on la surprenait dans sa sincérité native, dans son expansion première!

Un volume nous est parvenu qui offre cet incomparable intérêt : c'est l'exemplaire dos Commentaires de César que Montaigne a annoté en le lisant ^ César

i. C, Juin Cœsaris Comment arii, novis emendationibus illustrati. Ejusdem librorum qui desiderantur fragmenta^ ex bibliotheca Fulvii Ursini Romani, Aotuerpise, ex officina Ghristoph. Plantini. 1570. Petit in-S» de 499 pages chiffrées, plus 16 pages non chiffrées au commencement et 16 autres pages également non chiffrées à la fin. La 14^ de ces pages de la fin contient la grande page autographe de Montaigne, et la 15« deux lignes de son écriture. — Ce volume fut trouvé sur lea quais par un bibliophile, M. Parison, qui Tacheta au prix

MONTAIONB CHEZ LUI. 261^

destinés à appeler Toeil de Montaigne sur les endroits principaux, comme les traits dont il soulignait les passages dignes de remarque. Il est déjà intéressant de voir l'endroit où Montaigne s'arrête et comment il condense l'auteur. Il est plus intéressant encore de voir comment, parfois, ces annotations marginales apprécient d'un mot le texte de César, le traduisent et le resserrent dans une phrase qui enferme en une brève formule l'esprit et le sens du latin. Il ne peut être question ici d'examiner en détail les remarques de Montaigne ; pousser à bout celte analyse serait trop long, sinon trop fastidieux. Contentons- nous de tirer en gros ce qui importe à la connaissance de l'esprit de Montaigne. Le jugement manuscrit porté sar César facilite cette tache.

Le voici : « Somme, c'est César un des plus grands miracles de Nature. Si elle eût voulu ménager ses faveurs, elle en eût bien fait deux pièces admirables : — le plus disert, le plus net et le plus sincère historien qui fut jamais, car en cette partie il n'en est nul romain qui lui soit comparable, et suis très aise que Cicero le juge de même ; — et le chef de guerre en toutes considérations des plus grands qu'elle fît jamais. Quand je considère la grandeur incomparable de cette àme, j'excuse la victoire de ne s'être pu défaire de lui, voire en cette très injuste et très inique cause. Il me semble qu'il ne juge de Pompeïus que deux fois (208, 3^4) *. Ses autres exploits et ses

i. Ces chiffres sont ceux de deux pages de Texemplaire même du César de Montaigne, auquel il renvoie. Dans le premier cas. César reproche à Pompée une ambition peu scrupuleuse sur le choix des moyens ; dans le second, une fausse manœuvre sur

966 MONTAIGNE BT SBS AHI8.

conseils, il les narre naïvement, ne leur dérobant rien de leur mérite ; voire parfois il lui prête des recommandations de quoi il se fut bien passé, comme lorsqu'il dit que ses t;onseils tardifs el considérés étaient tirés en mauvaise part par ceux de son armée; car par là il semble le vouloir décharger d'avoir donné cette misérable bataille, tenant César combattu et assiégé de la faim (319). Il me semble bien qu'il passe un peu légèrement ce grand accident de la mort de Pompeïus. De tous les autres du parti contraire, il en parle indifféremment, — tantôt nous proposant fidèlement leurs actions vertueuses, tantôt vitieuses, — qu'il n'est pas possible d'y marcher plus consciencieusement. S'il dérobe rien à la vérité, j'estime que ce soit parlant de soi ; car si grandes choses ne peuvent être faites par lui qu'il n'y ait plus du sien qu'il n'y en met. C'est ce livre qu'un général d'armée devrait continuellement avoir devant les yeux pour patron, comme faisait le maréchal Strozzi qui le savait quasi par cœur et l'a traduit ; non pas je ne sais quel Philippe de Commines que Charles cinquième avait en pareille recommandation que le grand Alexandre avait les œuvres d'Homère (et) Marcus Brutus Polybius l'historien. > Chose remarquable, l'analyse que Montaigne faisait alors pour lui-même sur les gardes de son volume du caractère de César est moins sévère que celle qu'il tracera en maints endroits des Essais, Le lecteur

le champ de bataille. — Le troisième chiffre, qu'on voit quelques lignes plus bas, se rapporte évidemment à un passage du

H01ITAI6NB GHBZ LOI. 267

était encore sous le charme de sa lecture. Dans cette première vue d'ensemble, un seul côté de la nature de César frappe Montaigne : le mérite de Thistorien. L'homme de guerre reste au second plan, à peine apprécié. Plus tard, au contraire, en reprenant dans son livre le portrait de César, Montaigne, dont le regard sera plus net et l'esprit plus dégagé, insistera sur les deux faces du génie du grand homme : le général semblera même alors l'emporter sur l'écrivain dans son admiration. Montaigne retouchera, pour les accentuer, bien des traits qu'il avait seulement indiqués dans sa première ébauche; il précisera bien des aspects à peine entrevus de cette physionomie multiple. Montaigne alors aura trouvé le vrai point de vue. 11 ne se dissimulera ni les vices de César ni les lâchetés de sa politique ; il ira jusqu'à le traiter de € brigand ». Malgré tout, le César analysé dans les Essais sera bien le même que celui que Montaigne avait d'abord essayé de fixer sur les gardes de son propre exemplaire des Commentaires. La plupart des lignes du premier portrait sont demeurées dans le second, mieux marquées et plus fermes. La première fois, César était vu de trop près pour que l'œil du lecteur n'éprouvât pas encore quelque confusion. Avec le recul Tensemble se détache, et chaque détail prend sa valeur véritable. C'est pour cela qu'il est instructif de comparer les deux points de vue, de rechercher dans l'ébauche primitive l'expression non altérée des sentiments originels, de retrouver dans le dernier tracé ce que le temps a mieux défini et achevé. Dans la note manuscrite on surprend le primesaut d'une appréciation qui se

répand pour elle-même avec l'ardeur de la nouveauté ; plus tard, au contraire, la pensée est mûre, complète, et l'on n'y retrouve les premiers éléments qu'assagis et précisés.

En fin de compte, si Montaigne lut beaucoup de volumes et s'il tira profit de ses lectures, on peut dire cependant qu'il n'étudia qu'un petit nombre d'auteurs. C'était un mérite dans un siècle qui n'eut jamais pour devise : Timeo hominem unius libri. Il choisit de son mieux ces auteurs et essaya de les prendre le plus conformes qu'il put à sa propre nature. Les Essais nous ont déjà montré, pour Sénéque et Plutarque par exemple, comment Montaigne essayait de faire passer les pensées étrangères au milieu de ses réflexions. L'examen du volume de César vient de nous apprendre que le lecteur n'épargnait rien pour que cette analyse lui Fut profitable. Il ne ménageait pas son temps, puisqu'il mettait cinq mois à lire César; il ne ménageait pas davantage sa peine, puisqu'il annotait sans cesse le texte de l'historien latin. Quand le livre était d'importance, il n'en fallait rien laisser perdre. Au contraire, les ouvrages de moindre valeur dont il a été question plus haut n'ofSrent aucune trace d'examen prolongé. A peine si quelque historien porte, réduit à deux ou trois lignes, un jugement sommaire écrit par le critique. Un'en conclure sinon que Montaigne gardait l'intensité de son observation pour quelques auteurs de choix qu'il étudiait minutieusement et dans le détail? Les autres volumes venaient par surcroit, pour occuper les heures en variant remploi du temps. Cherchant à stimuler ses propres

réflexions, il aimait, après avoir lu quelques passages d'un auteur, à laisser errer sa fantaisie ; il se remé^ morait ainsi ses lectures ou ses propres observations, et les faits se groupaient dans son esprit, rapprochés les uns des autres par leurs affinités. Les idées se nouaient et s'enchainaient; les rapports se précisaient. Gomme sa mémoire était fort courte, Montaigne se forgeait, comme il le dit, une mémoire de papier, enregistrant lui-même ou faisant noter tout ce qui se rattachait à l'objet ordinaire de ses méditations. Il pillait de la sorte ses devanciers, leur prenait non pas la forme plus ou moins heureuse qu'ils avaient su donner à une pensée, mais la pensée elle-même, la déguisant parfois et la « difformant » pour en mieux tirer profit. C'est ainsi qu'il commettait ses larcins, et ensuite il reste sans remords maitre du butin. € Je feuillette les livres, je ne les étudie pus, avoue-t-il; ce qui m'en demeure, c'est chose que je ne reconnais plus être d'autrui. »

Montaigne avait la vue vite fatiguée. Ses yeux portaient loin, mais suivre de près des caractères d'imprimerie le lassait promptement. Il évitait donc de lire longtemps, et, pour amortir la blancheur du papier, il plaçait dessus une plaque de verre plus sombre. Parfois aussi, il se faisait lire à haute voix les auteurs par quelque valet, auquel il dictait ensuite ses réflexions. Les Essais furent écrits de la sorte, dans cette bibliothèque qui lui devenait de jour en jour plus chère et où son esprit se retrouvait aisément. Cella continuata dulcessit^ dit V Imitation, A fréquenter ainsi cet endroit solitaire, Montaigne trouva le charme des pensées, des observations inti«

270 HONTAIGMB BT SB8 AVIS.

mes. Cet horizon devint familier à son esprit ; il en avait besoin pour s'analyser et se saisir lui-même. C'est là seulement que furent composés les Essais^ et la dureté du temps n'^ùt pas permis qu'ils le fussent ailleurs. La préparation de l'œuvre correspond aux huit années que Montaigne passa confiné dans sa tour ; elle fut l'occupation principale de ce long isolement; maintenant, aux yeux de la postérité, elle en est la glorification. Pour mieux comprendre le livre, il était donc besoin de montrer l'auteur tel qu'il vécut au moment où il le rédigeait, dans son cabinet peuplé de volumes et constellé d'inscriptions philosophiques. Bientôt nous jugerons l'œuvre qui sortit de cette solitude. Il sufBt, pour le moment de laisser Montaigne en téte-à-téte avec ses livres, allant de l'un à l'autre, au hasard de sa fantaisie, les feuilletant ou se les faisant lire, écoutant d'une oreille distraite ce qui lui parait superflu, mais suivant d'un œil attentif tout ce qui stimule ses propres réflexions. Il suffit de le montrer méditant, loin du bruit de sa maison, dans le grand silence de la campagne, le regard perdu sur les solives de sa bibliothèque ou sur les fresques de son cabinet, écrivant quand c une trop lâche oisiveté » le presse, ou dictant ses remarques à un secrétaire. Il s'en va à l'aventure, guidé par son humeur et par ses lectures, amusé par cette besogne qui le charme chaque jour davantage. Montaigne s^est mis à coucher par écrit ses fantaisies pour se faire honte à lui-même de l'inconstance de son imagination. Mais voici que la pénitence lui semble douce; volontiers il prendrait en affection ses travers pour le plaisir

HOirrAlGNB GKBE LUI 214

qu'il a de les confesser. Le secrétaire aussi s'intéresse à ces confidences, et, un beau jour il détale non sans dérober au manuscrit de son maitre € plusieurs pièces choisies à sa poste ». Avant de paraître, les Essais charmaient déjà leur lecteur. Le larcin dût secrètement flatter le volé. Les admirateurs de Montaigne s'en consoleraient moins aisément s'il était prouvé que ce procédé les eut privés de quelques pages du livre.

L'apparente oisiveté de ces huit années de solitude fut donc bien employée, puisque Montaigne composa, dans cet intervalle, les deux premiers livres de son ouvrage, tels qu'il les livrait à l'imprimeur en 1580. Faut*il croire que cette retraite ne fut point absolue, comme le suppose gratuitement un biographe de Montaigne*, et que celui-ci s'empressait de l'interrompre, chaque fois qu'il le pouvait, par des absences prolongées et même par des séjours à la cour de France ? Rien ne justifie une semblable hypothèse et tout concourt, au contraire, à la faire écarter. En même temps qu'il était retenu au logis par le souci du travail entrepris, Montaigne l'était aussi par des intérêts domestiques et par la douceur de la vie de famille. Marié depuis peu, c'est pendant cette période qu'il eut à cœur de peupler son foyer. De 1510 à 1511, cinq enfants lui naquirent en sept ans, — cinq filles dont une seule survécut, Léonore,

1. Alphonse Grun, la Vie publique de Montaigne, p. 150. Les absences de plusieurs mois, auxquelles Montaigne fait allusion {Essais, 1. Il, eh. xxxvii), étaient apparemment des soeurs à Bordeaux, où de grands intérêts le retenaient.

être plus récoiule.

it de son lisait que > et qu'il ■es el les-

tes filles, s de son i le soin ue l'àme lit à voie qu'on ait

l'cnrance

atfeclion lunément loniaigne ncore en dit-il, de jore nés, iconnaisre aimas souffert traire, à 'affection

aussi. E> .re initiés [ue leurs ; de froi-

eux une , Renver-

BWï$ alors toutes les barrières qui éloignent les pères des enfants ; rapprochons plutôt par tous les moyens ces êtres issus du même sang. Au xvi* siècle^ on usait plus volontiers de rigueur à l'égard des enfants, quel que fût leur âge ; l'abandon manquait dans les rapports familiers, et l'on employait communément des appellations trop froides et trop cérémonieuses. Montaigne le comprit. Dans sa famille» il veut qu'on l'appelle père^ ei il ajoute : c Quand je pourrais me faire craindre» j'aimerais mieux me faire aimer. »

C'est bien la règle de conduite que Montaigne choisit, en effet. Désireux d'être aimé avant tout, il y réussit et fut chéri des siens, parce que lui-même les chérissait par-dessus tout. La passion de Montaigne pour la méditation et pour la solitude ne diminuait en rien l'affection qu'il portait à ceux qui l'entouraient. Il se demande, il est vrai, s'il n'eût pas préféré engendrer quelque bel ouvrage du commerce des Muses que de procréer un enfant du commerce de sa femme. Rien ne permet de supposer qu'en réalité il préférât ses écrits à ses enfants, pas plus qu'on ne saurait dire que sa retraite volontaire lui ait jamais fait oublier ses devoirs de citoyen. S'il est certain que Montaigne chercha toujours à s'abstraire des passions de son temps, s'il évita avec un soin jaloux de son repos de se mêler aux querelles des partis, il est non moins assuré qu'il ne refusait pas d'entrer dans la lutte quand sa conscience parut l'exiger. L'époque que le philosophe passait ainsi au milieu de ses livres était singulièrement troublée. L^ flots des discordes civiles venaient, il est vrai, se briser aux pieds de sa tour, sans ébranler sa

MONTAIQNB I. 18

274 MONTAIGNE ET SES AViS.

tranquillité d'esprit. Il ne jugeait que mieux, du haut de sa sagesse isolée, les menées des partis. Dominant les passions du jour, il suivait les événements d'un œil plus lucide et savait distinguer, au milieu des agitations stériles, le vrai rôle du patriote. Un exemple nous permet de dire que Montaigne ne manquait pas alors de s'engager lui-même dans cette voie, et qu'il n'hésitait pas à interrompre, pour un moment, le calme de son existence, quand cette vie paisible aurait pu devenir coupable.

Nul n'ignore. combien le crime de la Saint-Barthélémy fut inutile. Loin d'apaiser les révoltes qu'il était destiné à éteindre, il raviva l'ardeur des huguenots et fournit un prétexte à leur haine. Aussitôt leur stupeur passée, ceux-ci se soulevèrent en masse pour venger leurs chefs si lâchement assassinés. C'est La Rochelle qui donna le signal de la révolte, et l'autorité royale ne fut pas assez forte pour châtier cette première audace. Alors, la rébellion gagna de proche en proche, si bien qu'une bonne partie du royaume lui appartenait peu après. En Poitou, le propre lieutenant du roi, La Haye, donne l'exemple de l'insoumission ; en Dauphiné, en Auvergne, en Quercy, les protestants s'emparent de positions importantes; en Normandie enfin, Montgomery débarque avec des secours venus d'Angleterre et ranime le courage de ses coreligionnaires. Puis, au sein mêm'e de la cour, un nouveau parti se forme, le parti des Politiques, qui conspire aussitôt pour essayer de faire arriver au trône de France le duc d'Alençon, à la place de son aine le duc d'Anjou, qui avait accepté le trône de Pologne» et la maladie

persistante de Charles IX permet de supposer que la vacance ne va pas tarder à s'ouvrir.

Telle était la situation au commencement de 1574, e*est-à-dire moins de deux ans après les cruautés de la Saint-Barthélémy. Elle ne pouvait être plus critique, car la révolte faisait chaque jour des progrès et la santé de Charles IX, au contraire, donnait de moins en moins d'espérance. Ce fut la reine-mère qui fit tète à l'orage et parvint à le surmonter. Elle para à tous les dangers avec une énergie virile. Ecartant tout d'abord le péril d'une conspiration, elle fait arrêter et exécuter La Môle et Coconas, et garde plus étroitement le roi de Navarre et le duc d'Âlençon prisonniers à Vincennes. Puis, malgré le vide du trésor, elle lève trois armées, dont la plus importante est envoyée en Normandie, et les deux autres vont en Languedoc et en Poitou.

cL'armée du Poitou, destinée à combattre La Noue, était placée sous les ordres du duc de Montpensier, qui groupa autour de lui les gentilshommes de la région restés fidèles au roi. Dès le commencement de mai, Montpensier entrait en campagne, et, après avoir séjourné quelques jours à Parthenay, il se fixait à Sainte-Hermine, pensant bien que l'ennemi ne refuserait pas la bataille. Mais celui-ci, au contraire, ne cessait de temporiser. Persuadé que les retards ne pouvaient qu'affaiblir des adversaires sans cohésion, La Noue, en général habile, laissait se prolonger un état de choses qui devait servir à sa cause. La mort du. roi était imminente, et cette disparition, en augmentant le désarroi des catholiques, profiterait aux huguenots. Ceux-ci crurent même au décès de

276 MONTAIGNE ET SES AlflS.

Charles IX avant qu'il ne fût survenu. Us supposaient qu'on leur cachait cette fin pour permettre à Henri III de rentrer de Pologne ; aussi s'agitaient-ils beaucoup par-dessous mains plutôt que de combattre, ponr gagner le plus de partisans à leur cause et susciter le plus d'ennemis au futur roi de France, qu'ils méprisaient à l'égal de son frère. C'est au milieu de i;es atermoiements et tandis que les religionnaires manœuvraient de la sorte que Montaigne fut chargé d'une mission de confiance à Bordeaux.

Le duc de Montpensier c dépécha » Montaigne du camp de Sainte-Hermine auprès du Parlement de Bordeaux pour porter ses instructions écrites et fournir verbalement un exposé plus explicite de la situation. Investi de cette délégation, Montaigne partit aussitôt et vint communiquer avec la cour. Son ancien titre de conseiller lui donnait droit de prendre séance au Parlement et d'y parler au milieu de ses collègues. C'est ce qu'il fit le 11 mai 4574. Lui-même en a noté le souvenir dans le volume d'Éphémérides sur lequel il mentionnait les principaux événements de son existence ^ Les registres du Parlement de Bordeaux confirment eux aussi ce témoignage. Prévenus de l'arrivée de Montaigne, les membres de la cour délibérèrent sur la façon dont il devait être accueilli parmi eux. Us décidèrent qu'en sa qualité d'ancien conseiller le messager serait «assis et mis au milieu du bureau de la Grand'- Chambre parmi les autres conseillers d'icelle cham-

1. D' Payen, Documents inédits sur Montaigne, n" 3. 1855, p. 14 et 20. — Bigorie de Laschamps, Michel de Montaigne, 1860 (2« édition), iii-12, p. 15.

bre ». Ainsi procéda-t-on. On accorda à Montaigne de prendre séance, honneur auquel les envoyés du roi n'avaient pas droit. Les registres mentionnent, en outre, que, € étant ledit de Montaigne entré, a présenté les lettres du sieur de Montpensier adressantes à la Cour dont lecture a été faite, et, après, ledit de Montaigne a fait un long discours. »

Ce discours n'a pas été conservé par les registres du Parlement de Bordeaux. Les biographes de Montaigne regrettent d'avoir perdu cet échantillon de Téloquence du grand homme. Certes, si l'on ne saurait se flatter de suppléer à l'expression donnée par Montaigne à ses avis, il me semble qu'on peut aisément retrouver ce que ces avis durent être. Jamais la situation de la royauté n'avait été si critique qu'à cette heure. Charles IX se mourait et son successeur était en Pologne. Profitant des événements, les huguenots avaient surpris un grand nombre de places dont les plus rapprochées de Bordeaux étaient Rochefort, Tonnay-Charente, Brouage, Royan et Pons. On pensait bien qu'ils ne s'en tiendraient pas là. Ils étaient à peu près maîtres de l'embouchure de la Gironde, rançonnant les bateaux et empêchant le commerce ; on supposait avec vraisemblance qu'ils tenteraient quelque coup de main sur Blaye pour aller ensuite à Bordeaux. Elisabeth d'Angleterre favorisait ouvertement ces entreprises et semblait préparer une descente sur nos côtes de l'Atlantique. Le mot d'ordre transmis par la prudence de Catherine de Médicis était donc de veiller. Elle mandait directement à Montferrand, grand sénéchal de Guyenne, de ne cesser de se tenir en garde. « Je

VOUS prie, lui disait-elle dans sa lettre *, en insistant, incontinent la présente reçue, ne faillir de donner si bon ordre en l'étendue de votre charge qu'il ne puisse advenir aucun changement ; étant aussi bon besoin, au temps où nous sommes, que vous preniez pareillement bien garde, autant au dedans qu'au dehors, en m'assurant de votre bonne affection, et vigilemment que vous n'y oublierez rien. »

Tel était aussi le langage du duc de Montpensier. Informé des visées des protestants, il se hâta de prémunir les Bordelais contre une attaque inopinée et de préparer à tout événement les autorités, le Parlement et le Corps de ville. Il envoya dans ce sens un message que Montaigne devait, apporter, en appuyant de vive voix sur la gravité de la situation. Les paroles du messager furent pressantes; on le sent aux mesures prises. L'énergique attitude de Montaigne ne fut pas inutile à la sauvegarde de la ville. Sur ses instances, Bordeaux prit ses précautions. Partout on redouble de vigilance ; la garnison du Château-Trompette est augmentée ; les conseillers du Parlement s'entendent avec les membres du Corps de ville pour accroître la sécurité et pour parer ensemble aux événements 2. En un mot, toutes les précautions nécessaires sont exécutées sans retard, et lorsque, quelques jours plus tard, la mort de Charles IX survint, elle n'aggrava pas les dangers d'une situation qui était prévue.

1. Archives historiques de la Gironde, t. I*% p. 236. Lettre du 28 mai 1574.

2. Jean Damai, Supplément des Chroniques de la nobk ville et dté de Bourdeaux, 1620, iQ-4°, f^ 51 r^.

MONTAlGiNE CHEZ LUI. 279

JLe rôle de Montaigne en tout ceci fut donc celui d'un patriote vraiment soucieux des intérêts de son pays. En venant trouver en Poitou le duc de Montpensier, comme Pavait fait toute la noblesse restée fidèle au roi, Montaigne lui apportait le secours de son bras. Montpensier, mieux avisé, vit quel concours plus précieux il pouvait tirer de cet auxiliaire. Il confia à Montaigne la mission délicate dont nous venons de parler et fut bien inspiré : les résultats le prouvent. Ils prouvent aussi que Montaigne, isolé chez lui, ne se désintéressait pas absolument des agitations du dehors et qu'il savait entrer en ligne quand son devoir Texigeait. Sans doute que dans d'autres circonstances, il ne manqua pas d'intervenir de même; les événements purent lui en fournir, hélas ! bien des occasions. Le souvenir de ces actes ne nous est point arrivé ^ D'ailleurs, aucun exemple ne saurait être plus topique que celui que nous connaissons. Il nous montre Montaigne n*hésitant pas à entrer en lutte à une heure où il était difficile de bien juger les partis en présence, distinguant nettement, au milieu des convoitises diverses, le droit chemin à suivre. Et s'il est toujours méritoire d'agir selon sa conscience, ce mérite s'accroît singulièrement quand il y a du danger.

On ne saurait donc prétendre, après cela, que

1. Il s^intéressait aussi à la bonne renommée du Collège de Guyenne, et, si on en croit Philibert de Lamare, c'est Montaigne qui fit confier, en 1575, la rhétorique de cet établissement à Jean Guijon, d'Autun. Voy. les Opéra varia des quatre frères Guijon publiés par Ph. de Lamare (Dijon, 1658, in-8°, préface, p. 26).

MOMTAIGNB CHEZ LUI. 281

faveur est due uniquement au marquis de Trans, cp\ était € un grand moqueur » et qui la demanda en plaisantant pour Tancien conseiller au Parlement de Bordeaux. Mais on ne doit pas accepter sans contrôle cette affirmation de Brantôme à l'égard d'un compatriote dont il enviait la renommée. Puis, six ans après, le 30 novembre 1577, Henri de Navarre octroyait à Montaigne des lettres patentes de gentilhomme de sa chambre ^ Apparemment que le roi de Navarre rendait justice à la correction de l'attitude de celui qu'il distinguait ainsi et qui n'avait pas brigué cet honneur.

En résumé, si Montaigne, pendant les années qu'il passa solitaire en sa maison, avait les regards plus volontiers tournés en lui-même, il ne perdait pas de vue pour cela les événements du dehors. Il en suivait le cours avec intérêt, prêt à intervenir quand son abstention eût pu être coupable. Contraint de rester aux champs pour des raisons d'économie domestique, il s'efforça d'y mener l'existence la plus conforme à ses goûts. Sa nature ne le portait guère à vivre ainsi au milieu des soucis d'un ménage rustique ; pourtant il sut s'y accoutumer sans trop de peine et, avec l'aide de sa femme, se ménagea un repos profitable à tous égards. Il passa de la sorte huit ans éloigné des affaires, sans regrets, sinon avec plaisir. « J'arrête bien chez moi le plus ordinairement, dit-il lui-même, mais je voudrais Yn'y plaire plus qu'ailleurs. » Dans son isolement, il prit

1. D'Payen, Documents inédits sur Montaigne, n° 3, 1855, p. IB. — L'original est conservé à la Bibliothèque de Bordeaux, ms. n» 738» t. III, p. 130.

le goàt de la lecture et de la méditation. Retiré dans le cabinet que nous avons décrit et qu'il avait disposé selon sa convenance, il passait le temps à feuilleter ses livres, essayant d'en tirer le plus de profit. C'est ainsi que, stimulée par la pensée d'autrui, sa propre pensée se découvrit elle-même et s'analysa.

Ces huit années furent, au contraire, singulièrement agitées pour la France. Montaigne ne se mêla à aucun trouble, mais nous avons vu que, si les circonstances l'exigeaient, il n'hésitait pas à sacrifier sa tranquillité à son devoir. Supérieur aux discordes, dominant les événements, il s'était haussé vers un idéal de sagesse tolérante, et, presque seul de son siècle, il entrevit la liberté de conscience au milieu des crimes que les sectaires commettaient^ au nom de leurs convictions. Nous trouverons dans les Essais une philosophie accommodante et humaine qui tranche singulièrement sur la vivacité des passions du moment.

On a dit que Montaigne était désabusé. De quelle source viendrait donc ce désenchantement? Donnons plutôt tout le mérite de cette modération à la raison du philosophe, et n'oublions pas que lorsqu'il se retirait du monde, il avait à peine quarante ans. Il est vrai qu'il se considérait déjà comme < engagé dans les avenues de la vieillesse », bien que sa santé fut excellente. Petit de taille, trapu et d'une complexion solide, il n'était ni sujet à la maladie ni enclin à la mélancolie. Le corps dispos et l'esprit allègre, lui-même dit : « Mes conditions corporelles sont, en somme, très bien accordantes

avec celles de l'àme. » La maladie ne vint que plus tard et interrompit les méditations du philosophe. € Je me suis envieilli de sept ou huit ans depuis que je commençai, écrit-il à la fin des Essais; ce n'a pas été sans quelque nouvel acquêt ; j'y ai pratiqué la colique par la libéralité des ans. » La propension à la gravelle, que Montaigne tenait de son père, s'était aggravée avec.Fàge, et les souffrances étaient passées à l'état aigu. Les dix-huit derniers mois de la composition des Essais Turent attristés par ces douleurs ; elles changèrent l'humeur du philosophe et firent tomber la plume de ses mains. Pour essayer de calmer son mal, il voulut voyager et quitta sa retraite. Mais auparavant il avait livré à l'imprimeur le Truit de ses méditations, l'œuvre produite durant ce solitaire enfantement, les Essais,