ACTE QUATRIEME

Je ne fume plus ma pipe en ta compagnie... mais je la fume en pensant à toi, ça revient au même! J'évoque ta jeunesse...

PIERRE

Ah ! ma jeunesse... j'ai trente-sept ans...

Trente-sept ans et trois opéras, c'est tout jeune.

PIERRE

Trente-sept ans et la mort au cœur, c'est très vieux...

Qu'est-ce que tu chantes?... Pas encore guéri?... Voyons, mon fils, ce n'est pas sérieux...

PIERRE

Vous me regardez... Je suis pale, hein! 11 n'y a pas cinq minutes, dans la loge, j'ai

failli tomber. J'ai eu tort de revenir ici... même après tant d'années... Tout est pareil... On retrouve jusqu'aux mêmes visages...

TAVERMEF.

C'est des gens du monde qui t'ont amené ici?

PIERRE

Oui, presque au hasard, après le dîner... Je n'ai pas cru devoir leur refuser... Ils ne savent pas...

Ils ne savent jamais !... El lu les plaques?...

PIERRE, bouleversé.

Je ne peux pas rester... La vie, le succès, l'argent, m'avaient fait croire à l'oubli... Ce soir, tout d'un coup, la blessure s'est rouverte... Je pense au soir lointain où je l'avais emportée d'ici.