Loc. cit., p

lions avec son fidèle Lampe, qui ne le quitta que dans les dernières

années de sa vie, se recommandaient par cette modération et

cette absence de sollicitude, qui le caractérisent si fort.

Il connut davantage l'amitié ; mais, comme le dit Borowski1, cette amitié « fut et demeura toujours de la bonne prose bien modérée fgute gehaltreiche Prosa), jamais elle ne compta quelque

chose de poétique Il voyait avec déplaisir la mort enlever les

amis de son entourage, demandait avec beaucoup de soin de leurs nouvelles, tant qu'ils étaient souffrants, mais ne visitait pas facilement les malades. Il fit une exception pour le docteur Trummer, qu'il alla voir deux fois2. Mais il semble qu'il voulût éviter dans ces sortes de visites d'émouvoir et d'être lui-même ému. Lorsque des amis, tout à fait intéressants pour lui, succombaient à la maladie, il ne voulait jamais en éveiller le souvenir chez les autres, ni qu'on l'éveillât chez lui et disait : c'est fini, es ist vorbei. » Après la mort de Hippel, l'un de ses plus grands amis, « dont il avait régulièrement fait prendre des nouvelles pendant sa dernière maladie, lorsque dans une grande réunion de l'après-midi, le lendemain de sa mort, la conversation se mit sur le défunt, il s'y opposa en disant : c'est peut-être fâcheux pour l'influence du mort, mais il faut laisser les morts reposer avec les morts 3. »

Aussi n'est-il pas surprenant que dans les gros volumes de correspondance publiés par l'Académie de Berlin, .nous voyions défiler tour à tour une série d'amis, de confidents, qui disparaissent bientôt. Les liens de l'intérêt et de la raison sont les seuls qui l'aient attaché au reste de l'humanité. Et nous savons ce qu'il entendait par la raison : « Le moindre événement de la vie, dit Jachmann, était pour lui une occasion de composer une maxime, à laquelle il se tenait ensuite avec une obstination inébranlable, de telle sorte que sa vie était devenue peu à peu une chaîne de maximes (sein ganzes Leben war nach und nach eine Kette von Maximen geworderi), qui forma un solide système de caractère4. »