Loc. cit., p. 5o

l\- Loc. cit., p. 1 48.

KANT ET LA MENTALITÉ PRUSSIENNE

C'est ainsi que l'automatisme et l'égoïsme se rejoignent et collaborent et nous comprenons infiniment mieux, après cela, le fondement même de la doctrine morale de Kant.

Peu doué pour le sentiment dans toutes ses manifestations expansées, esthétiques, sympathiques, affectueuses, amoureuses, il ne devait faire jouer dans son système aucun rôle à la sensibilité ; l'expansion, la générosité ne devaient pas trouver plus de place dans l'œuvre que dans la vie de ce maniaque apathique. Ne percevant aucune nuance entre ces émotions, il était porté à les confondre toutes dans le même dédain, à les reléguer toutes sur le même plan et à ériger à leur place une raison vide et abstraite qui n'est alimentée par aucune des sources actives de la vie. Par contre les sentiments défensifs, qui gravitent autour de l'instinct de conservation et qui dérivent de deux sentiments fondamentaux : la crainte et la colère, sont devenus prédominants. C'est à eux que se rattachent d'une part la préoccupation constante que Kant a de sa santé, sa circonspection, sa soumission, sa docilité à la coutume, à l'autorité, à la loi, aux pouvoirs publics, et de l'autre son orgueil et son intolérance. Je reviendrai sur ce point. Le mécanisme, le besoin de systématisation, qui se développent dans les natures peu équilibrées, et les influences intellectuelles et sociales qu'il a subies, ont fait le reste.

Le dualisme et le rationalisme exaspérés, le puritanisme de Kant, sa théorie de la loi, du respect, de la contrainte ont leurs racines profondes dans cette diat^èse. La morale de Kant est une illustration et une transposition intellectuelle de cette chaîne de maximes qui s'est substituée en lui à l'activité vivante et dont Jachmann, son élève, son ami intime, son admirateur enthousiaste, qui le fréquentait chaque jour, nous dit qu'elle constituait toute sa vie.

Pour nous faire comprendre comment les mailles de cette chaîne se formaient, Jachmann nous donne d'ailleurs un exemple amusant et instructif. « Pour bien vous montrer, nous dit-il, comment Kant était un homme de maximes vous serez sans doute heureux que je vous fournisse un exemple. » Il nous raconte que le baron X..., le rencontrant un jour dans la rue par une belle journée de soleil, lui offre de faire dans son cabriolet une petite promenade. Kant accepte. Mais la vigueur et l'ardeur

des chevaux le font à chaque instant trembler. Le baron ne cesse de chercher à le tranquilliser, sans y parvenir. Ils atteignent ainsi la distance considérable de un mille de la ville et profitent de l'occasion pour rendre visite à un ami (il est probable que les appréhensions puériles de Kant décidèrent son noble ami à raccourcir la promenade). Kant accepte par politesse ; mais la visite se prolongea, de sorte que finalement il ne rentra chez lui qu'à dix heures du soir, « tout rempli de crainte et de mécontentement (voll Angst und Unzufriedenheit) ». Il formula aussitôt, nous dit Jachmann, la maxime, universelle et nécessaire, de « ne jamais plus monter dans une voiture, qu'il n'aurait pas commandée luimême et dont il ne serait pas le maître. Aussitôt qu'il avait formulé des maximes de ce genre, il avait fait l'unité en lui, il savait comment il devait se comporter dans des circonstances semblables et rien au monde n'aurait été capable de l'en faire démordre l. »

Le détail est en lui-même insignifiant et l'attitude de Kant, si elle est caractéristique, n'est pas ridicule ; mais ce qui est capital c'est l'observation psychologique faite par Jachmann : Kant se livrait à son petit jeu de maximes par besoin d'unification intérieure, « aussitôt qu'il avait formulé des maximes de ce genre, il avait l'unité en lui et rien au monde n'aurait été capable de l'en faire démordre ». Voilà l'origine psychologique de son fameux principe d'universalisation. C'est précisément ce que m'a suggéré l'étude directe de sa pensée dans son œuvre morale. Ce n'était pas en vertu de raisonnements nécessaires ou d'observations bien faites que Kant arrivait à ses systématisations : c'était par besoin même de systématisation. Il réalisait l'équilibre intérieur, qui est la vie même, par un mécanisme d'associations d'idées le plus souvent arbitraire et artificiel, provoqué par une impression qu'il n'analysait pas ; puis, par un effort volontaire, il affirmait aveuglément ce mécanisme et le fixait pour toujours, afin de le soustraire à tout contrôle et à toute possibilité de changement.

On voit ainsi, sur ce petit fait sans importance mais très positif, pourquoi il lui fallait déclarer a priori, universels et nécessaires ses faux raisonnements. Rien n'était moins a priori, moins universel et nécessaire ; mais pour installer en lui cet équilibre, qu'il ne

i. Loc. cit., p. 1 48-i49.

KANT ET LA MENTALITÉ PRUSSIENNE

trouvait que péniblement dans l'usage normal des idées et des sentiments, il était indispensable qu'il évitât d'avoir à les vérifier, qu'il les mît à l'abri et au-dessus de toute critique, qu'il leur conférât une immuabilité absolue. Ici Jachmann ne nous dit pas quel principe de logique Kant invoqua pour fonder sa maxime ; mais ce qui est évident c'est que la crainte, très caractéristique de sa nature, et le trouble engendré par le dérangement de ses petites habitudes, la provoquèrent. Dans sa systématisation morale, nous suivons au contraire tout au long ses pseudo-raisonnements, sans toujours apercevoir le mobile secret qui les détermine. Mais dans les deux cas le mécanisme est le même.

N'avais-je pas raison de dire que la lecture des biographies de Kant est encore plus instructive que celle de la Critique de la raison pure pour nous faire comprendre sa systématisation morale ?

ii. SON INCAPACITÉ A COMPRENDRE LES AUTRES

Elle. nous fournit un autre renseignement très précieux pour bien saisir ce qu'est en réalité cette raison universelle, dont la forme serait le fondement exclusif de la moralité. Pour Kant, la raison seule doit inspirer toute détermination morale et dans la raison seulement la faculté surnaturelle, supra-sensible et nouménale de former des maximes générales, indépendantes de toute réalité. Le monde vivant n'existe pas moralement ; nous ne devons rien à un animal, ni respect, ni véritable compassion, le monde matériel n'est qu'un pur mécanisme. Seul l'homme compte moralement dans l'univers, et dans l'homme la forme de généralité qui constitue le monde sublime et divin et qui élève l'homme incomparablement au-dessus de toutes choses. Tel est l'anthropocentrisme moral de Kant, symétrique de son anthropocentrisme dans le domaine de la connaissance. Y a-t-il rien, nous dit-on, de plus éloigné de tout égoïsme, rien de plus objectif que cette raison universelle commune à tous les hommes ?

Oui peut-être, en apparence. Mais nous avons vu déjà que cette raison est bien particulière à Kant, qu'il l'a développée dans l'isolement le plus absolu de la vie et de la pensée. Ses biographes et sa correspondance nous donnent sur ce point d'autres confirmations et des précisions extrêmement curieuses.

Cet isolement était, en effet, plus grand encore qu'on ne pourrait le croire, après tout ce que je viens de montrer. Non seulement la pensée de Kant est isolée du monde et de la science et se développe en toute indépendance des disciplines mathématique et expérimentale, mais ses biographes reviennent à plusieurs reprises sur le fait qu'il lui répugnait de tenir compte de la pensée des autres en philosophie, qu'il ne pouvait pas souffrir la contradiction, mieux encore : qu'il se disait incapable de bien comprendre une pensée philosophique autre que la sienne. Et Kant le reconnaît luimême dans sa correspondance.

« Il considérait peu et même pas du tout les opinions qui, en philosophie, différaient de la sienne », dit Borowski 1 Une contradiction directe le froissait et, « si elle persistait, le remplissait d'humeur. Sans doute il n'a imposé son opinion à personne, mais la prétention des autres à avoir raison l'irritait 2. » Jachmann s'exprime de même : « Il ne pouvait pas supporter la contradiction persistante 3. » Wasianski est plus précis encore: « Dès son jeune temps, Kant n'avait été habitué à aucune contradiction. Son intelligence pénétrante,... sa science si étendue ne lui permettaient pas de se laisser imposer aucune opinion étrangère et aucune erreur. Son caractère, dont la noblesse était universellement reconnue, sa sévère règle de vie, lui avaient créé une telle supériorité sur les autres, que Kant était certain qu'on ne le contredirait pas hors de propos. Mais si, néanmoins, quelqu'un avait l'audace de contredire trop haut sa façon spirituelle (witzig) de penser, il savait, en maniant adroitement la conversation, détourner l'objection à à son profit et rendre muet et tout tremblant le plus audacieux contradicteur4. » Et Wasianski nous raconte les difficultés qu'il avait à faire entendre raison à Kant, lorsqu'il ne partageait pas sa manière de voir, même sur les questions les plus futiles et évidentes de la vie. C'est ainsi, nous dit-il entre autres, qu'il devait user de toute sa diplomatie pour arriver à faire changer de linge l'illustre philosophe : « J 'évitais avec soin de le contredire et attendais une occasion de revenir à la charge ; la façon dont Kant me deman-

i . Loc. cit., p. 46.

■2. Loc. cit., p. 52.