Ibid., p

4. Je définis la religion comme un ensemble de notions et de pratiques à l'égard d'esprits conçus comme des personnes, dont est censé dépendre en tout ou partie le cours des choses et avec lesquels on se met en rapport par des rites.

existe entre l'entendement et ses lois également formelles et non contradictoires. Ici j'avais besoin pour fonder la science de la nécessité ; là j'ai besoin pour fonder la morale de la liberté : il n'y a pas autre chose. C'eût été plus clair et aussi plus sincère. Mais Kant n'a pas su rester sincère avec lui-même. Il lui fallait présenter sa théorie sous les apparences du rationalisme. lia résisté jusqu'à la fin de V analytique ; à la faveur de l'idée de forme universelle et nécessaire, empruntée à la science de Newton et qui est rationaliste, il a introduit la forme de la loi morale et satisfait ainsi les exigences de sa raison. Mais la réalité morale ne se pliait pas complètement à ces exigences ; il n'a pas voulu nous l'avouer, ni se l'avouer, il a continué à raisonner; il a bien fallu, à un moment donné, que, subrepticement, en le dissimulant sous l'avalanche des définitions et des apparences compliquées d'une logique rigoureuse, il fit rentrer dans le système ce qu'il en avait d'abord éliminé ; sa raison lui a joué le tour de lui cacher le moment précis où elle passait la main à la foi. Oh! il ne l'appellera pas proprement une foi ; il conservera les termes du rationalisme ; la liberté sera, il nous le dira plus loin, un postulat l.

Puis il reprend le cours de ses déductions en apparence rigoureuses. La liberté ne trouvant pas place dans le monde des phénomènes, où tout est lié par le déterminisme, il faut de toute nécessité la mettre à l'abri de ce monde, dont elle contredit le principe et qui risque d'en altérer la pureté, la reléguer dans un monde à part, qui ne ressortît à aucune loi du monde sensible.

Et nous arrivons ainsi à cette notion curieuse, tout à fait nouvelle et paradoxale, de la liberté : lorsque l'homme accomplit une action quelconque qui n'est pas morale au sens kantien, c'est-à-dire qui n'est pas inspirée exclusivement par la loi formelle de sa volonté, lorsque, par exemple, un artiste crée une œuvre d'art par sentiment de la beauté ou par pouvoir créateur, lorsqu'un saint Vincent de Paul secourt son prochain par simple amour pour lui, lorsqu'un technicien fabrique un objet dans une matière par utilité ou par génie, qu'un croyant s'agenouille devant son Dieu dans un sentiment de soumission et d'adoration, lorsque Kant dresse lui-même l'édifice de sa Critique de la raison pure pour satisfaire aux besoins

i. Ibid., p. a^o.

de sa raison, tous ces hommes ne font que suivre passivement l'implacable nécessité ; ils ne sont pas plus libres que lorsqu'ils veulent lever le bras; bien plus, lorsque l'un de ces hommes s'abstient de commettre un vol, parce que ce vol compromettrait l'équilibre moral et celui de ia société, ou par simple répugnance morale contre le vol, il ne fait toujours que s'abandonner à la cau-l salité inéluctable. Mais si cet homme s'abstient du même vol, pour se conformer à cette loi : que le vol érigé en maxime univer-\ selle impliquerait contradiction, alors voilà que, tout à coup, pour la première fois, la dignité de la liberté vient de surgir ! Il a, pour la première fois, agi librement, en même temps que moralement.

Tel est le rôje extraordinairement étroit auquel Kant a dû réduire la liberté : la liberté n'existe que dans le domaine moral et, il faut bien le comprendre, ce domaine moral est réduit en même temps aux actions accomplies uniquement en vertu de la forme de la loi. Il est peu de conceptions moins philosophiques

et plus étranges.

Mais ce n'est, pas le seul paradoxe et la seule difficulté ; il en est d'autres qui ont été souvent mis en lumière et qui sont éga-

ement inhérents à la position même du problème, telle que Kant l'a établie.

Quand l'homme agit moralement, dans le sens très étroit qui a été dit, il appartient nécessairement au monde des noumènes, puisqu'il est libre et que la liberté n'a pas de place dans le monde des phénomènes. Dans ce monde des noumènes, il n'est possible de pénétrer ni par la raison ordinaire, ni par le cœur, ni par l'intuition. Ce monde obéit à des lois (si l'on peut parler de lois) absolument inconnaissables, qui ne peuvent être conçues, ni même devinées. Dans tout le reste de son activité, l'homme appartient au monde des phénomènes, dont, au contraire, il connaît tous les caractères, puisqu'ils sont l'œuvre de sa pensée et le domaine de ses sentiments. Ces deux mondes, celui où nous n'avons accès que par un coin très étroit de notre nature : notre volonté moralement bonne, c'est-à-dire agissant suivant un principe conçu comme universel, et celui où la presque totalité de notre vie s'écoule et se dépense, celui de nos sentiments, de nos idées, de nos actions, il va falloir les relier. Ce sera évidemment une entreprise des plus difficiles.

Car cette liaison même ne peut être représentée dans la raison.

Nous ne pouvons, en effet, ni définir, ni concevoir, ni imaginer le lien existant entre quelque chose qui n'est ni représentable, ni pensable, et quelque chose qui l'est, entre deux réalités dont les natures diffèrent et s'opposent radicalement (si l'on peut parler de différence et d'opposition), et dont l'une, seule, est un objet de pensée.

Elle ne peut non plus être effectuée par le cœur (le cœur qui a ses raisons que la raison ne connaît point), puisque, pour Kant, le cœur appartient tout entier au monde des phénomènes. Elle ne pourra pas l'être non plus par l'intuition, dont Kant a montré qu'en dehors des impressions sensibles elle n'est qu'un sophisme de la raison.

Qu'est-ce que pourra être cette liaison? Rien, absolument rien. Mais Kant s'est posé la question, et il faut qu'il y réponde. Il n'y répond nécessairement que par des mots. Il invoque une notion absolument indéfinissable, qu'il appelle une croyance-rationnelle , ein Vernunftglaube. Ce n'est pas une croyance, Kant veut rester rationaliste; ce n'est pas une raison, sa foi l'en a fait sortir. Mais il faut qu'il ergote encore. Ce n'est plus qu'un mot; métaphysiquement, la solution kantienne de ce pseudo-problème, qu'il a inventé de toutes pièces, n'est au fond qu'une solution purement verbale, Kant ayant écarté à l'avance toute autre solution. Il ne pouvait pas en être autrement.

Lorsque cependant il se laissera aller à un moindre souci de ne pas se contredire, il versera nécessairement dans l'une ou l'autre des deux grandes tendances de son système. Tantôt, comme nous l'avons vu, il appellera sa loi nouménale, qui fonde la moralité: un fait de la raison, ou encore un postulat, expressions bien rationalistes; tantôt il cédera à ses tendances piétistes, d'essence irrationnelle, et rappellera une croyance tout court; et c'est ainsi qu'il a pu écrire en 1787, dans la préface de la deuxième édition de la Critique de la raison pure, un an avant la publication de la Critique de la raison pratique : « J'ai dû abolir le savoir, afin d'obtenir une place pour la croyance1. »

En réalité, pour revenir à la notion de la liberté, l'affirmation

1 . Critique de la raison pure, nouvelle traduction par Trémesaygues et Pacaud, 3e édition, Paris, Alcan, 1912, p. 29.

qu'en fait Kant, malgré toutes les formes logiques dont il l'entoure, n'est qu'une forme de cette croyance. Et nous ne saurions l'en blâmer, s'il ne s'était pas donné tant de mal à édifier une construction rationnelle, qui se détruit elle-même, et si la notion de croyance n'était pas rigoureusement éliminée de son système même, par le fait qu'elle ne peut être, dans ce système, ni une intuition, ni un sentiment.

Mais cette conception étrange de liberté ne fait que nous introduire au seuil de ce monde suprasensible qui était resté jusqu'ici rigoureusement fermé à notre connaissance. La liberté ainsi conçue n'est qu'une expression de ce monde dans celui de notre pensée, une expression du noumène dans le phénomène; Kant va nous montrer maintenant une influence plus profonde de ce monde nouménal, en restaurant dans la réalité l'immortalité de l'âme et la divinité, que la Critique de la raison pure avait soupçonnées comme de simples possibilités.