LA VIOLATION D'UNE PROMESSE. LE MENSONGE

Le second exemple de Kant est très intéressant à discuter de son point de vue, le point de vue purement logique.

Un homme est réduit à emprunter, il ne le pourra que s'il promet de rendre ce qu'il veut emprunter. Il se propose de promettre avec l'intention de ne pas tenir sa promesse. « Généralisons, nous dit Kant : tout homme dans le besoin peut promettre n'importe quoi avec l'intention de ne pas tenir sa promesse. » Cherchons les conséquences. Voici comment Kant raisonne : «Je vois aussitôt... que cette maxime ne peut s'accorder avec elle-même et se contredirait nécessairement, car... elle rendrait impossibles les promesses elles-mêmes et l'objet qu'on se propose d'atteindre par leur moyen; personne ne considérerait plus, en effet, une promesse comme telle et l'on rirait de ces déclarations comme d'un vain simulacre1. »

L'argument paraît ici plus solide; il n'est néanmoins pas correct : si on le prend d'une façon vague, il aboutit à des conséquences qui ne sont incompatibles qu'avec Vutilité ; si on le prend d'une façon plus serrée, il n'implique pas à proprement parler contradiction.

D'une façon générale, il est certain qu'un homme connu pour ne pas tenir ses promesses n'est pas cru de ses semblables, il traite difficilement avec eux et perd leur estime. Mais ce ne sont là que des conséquences utilitaires et sentimentales, que Kant, encore fidèle à son intention logique, ne prend pas la peine de formuler. Il raisonne plus rigoureusement et prétend que la maxime est ellemême contradictoire.

Elle ne l'est certainement pas. Je n'en pourrais guère trouver de meilleure preuve que celle-ci : c'est rigoureusement ainsi que les choses se passent dans la société ; nous ne sommes jamais absolument certains et, bien souvent, nous ne sommes aucunement certains, lorsqu'on nous fait une promesse, que cette promesse sera tenue, n'ignorant pas qu'un grand nombre d'hommes ne se font pas scrupule, dans certains cas, de ne pas tenir leurs pro-

1. Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Lachclier, p. 56.

messes, et nous ne savons pas ce qui, dans l'espèce, l'emportera du besoin de rompre la promesse ou du désir de passer pour sincère.

Lorsqu'une promesse est faite, il y a donc toujours quelque incertitude sur son accomplissement ; nous sommes plus ou moins certains qu'elle sera tenue; nous ne le sommes jamais absolument. La maxime généralisée est en réalité la loi même de la vie en société. Et cependant on continue bien à faire des promesses. Il n'est donc en fait pas absurde d'en faire. Gela n'est pas non plus contradictoire, en droit, puisqu'il y a, par hypothèse, un doute dans l'esprit du co-contractant.

Pour que l'idée de promesse fût radicalement compromise et que faire une promesse fût réellement absurde, il aurait fallu, en effet, énoncer la proposition sous cette forme : toutes les promesses seront toujours rompues. Or, très correctement, ce n'est pas ainsi que Kant a généralisé la maxime ; car ce n'est pas le problème qui se pose en pratique : la généralisation dont il cherche les conséquences est que tout homme pourra toujours, si le besoin l'emporte sur d'autres considérations, ne pas tenir sa promesse, il restera toujours un doute sur la question de savoir ce qui l'emportera, de l'intérêt de la rompre ou de l'intérêt (utilitaire ou moral) de la tenir ; et c'est ce doute qui fait que, dans l'hypothèse, il n'est ni absurde, ni contradictoire de promettre.

Dans la Métaphysique de la vertu, Kant a repris la question sous la forme du mensonge. Il présente l'argument par rapport à la deuxième expression de son principe : traite toujours, en toi et dans les autres, l'humanité comme une fin et non comme un moyen, et son raisonnement consiste à énoncer que « l'homme, en tant qu'être moral Qiomo noumenon), ne peut se servir de luimême en tant qu'être physique Qiomo phœnomenorï), comme d'un moyen1 », sans contredire le principe.

Mais ici encore il oublie la véritable forme du principe, telle qu'il l'avait posée dans ses ouvrages antérieurs. Il n'avait jamais dit que l'homme moral ne peut se servir de l'homme physique comme d'un moyen, mais seulement qu'il ne peut se servir de l'homme moral comme d'un moyen pour l'homme physique. Et c'est trop

[. Métaphysique de la vertu, ibid., p. 89.

évident, car nous nous servons constamment de l'homme physique comme d'un moyen ; par exemple, d'un portefaix pour transporter nos malles, et je ne pense pas que Kant ait voulu nous l'interdire moralement. Ce n'est donc qu'en faussant sa maxime qu'il arrive à une conséquence inadmissible1.

Mais laissons cela. Le problème est logiquement plus intéressant que Kant ne l'indique ; il n'a pas, vu la véritable difficulté logique, que soulève la généralisation du mensonge ; les anciens l'avaient aperçue sans pouvoir la résoudre. Si la généralisation n'est présentée que sous la forme : tout le monde peut toujours mentir, la difficulté est la même qu'à l'égard des fausses promesses ; ce n'est qu'une difficulté pratique, avec laquelle nous avons tous à compter, chaque jour, dans la vie; elle complique les relations sociales, exige de nous beaucoup de prudence et de discernement, crée une supériorité des esprits forts sur les naïfs, voilà tout. Mais la question mérite d'être poussée plus à fond. La généralisation complète est : « si un homme ment toujours » et sous cette forme le problème est assez difficile. C'est le fameux problème d'Épiménide de Crète, qu'a inventé le subtil génie de l'Hellade :

Epiménide de Crète disait que les Crétois mentent toujours, or il était Crétois, donc il mentait dans cette affirmation même, donc les Crétois ne sont pas des menteurs, donc il ne mentait pas... et ainsi de suite. Le raisonnement, qui aboutit à affirmer et à nier tour à tour, n'a pas de fin ; c'est un raisonnement correct et cependant absurde. Il soulève un problème de logique très délicat.

Un homme qui dit : je mens toujours, ne dit-il pas une absurdité? Voilà la question. Et voici comment on peut y répondre.

Sous cette forme la proposition n'a aucun sens, elle ne se comprend pas, elle ne peut pas être discutée, le problème est indéterminé, comme on dit en mathématiques. Pour qu'on puisse la comprendre, il faut y introduire une précision : l'homme en question

i. On remarquera combien ces généralisations sont, en réalité, délicates. Seul un esprit assez délié peut s'y aventurer sans risquer de se tromper. La morale de Kant, loin d'être, comme on le prétend souvent et comme il le prétend luimême, une morale pour tout le monde, est essentiellement une morale aristocratique, la morale de logiciens très exercés. Kant raisonne fort mal, il est vrai ; mais le commun des mortels n'en aurait pas moins de difficulté à le suivre, c'est ce que l'expérience a amplement prouvé: combien d'hommes et parmi les plu? cultivés, sont allés jusqu'au bout de la Critique de la raison pratique et y ont trouvé un guide pour constituer leur moralité ? Voir plus bas, p, 34 1 » 3/|2.

ment toujours, c'est entendu, mais il faut encore préciser s'il excepte ou non l'affirmation même qu'il vient de faire. La proposition devient alors intelligible. Dans le premier cas, l'homme, en affirmant qu'il ment toujours, excepte cette affirmation elle-même; cet homme est ce que Henri Poincaré a appelé un menteur du premier ordre1. Il peut dire aussi, et c'est le second cas: je mens toujours, même dans cette déclaration. Mais faisons attention : il y a ici une nouvelle affirmation complexe ; il faut y introduire de nouveau la distinction précédente, pour que la proposition ait un sens : cette fois le menteur n'excepte plus sa première affirmation, mais il faut qu'il dise s'il excepte ou non la seconde ; s'il l'excepte c'est un menteur du second ordre, sinon c'est un menteur du troisième, et ainsi de suite. On peut continuer de même jusqu'à un menteur du nme ordre, n étant un nombre fini. Aucune des propositions n'est absurde; l'analyse a dégagé ce qui, à première vue, paraissait contradictoire et substitué une série de propositions raisonnables à une proposition confuse, qui était absurde parce qu'indéterminée et inintelligible.

Mais la question n'est pas complètement résolue ; en pure logique le nombre n peut devenir infini et l'on sait qu'il existe des infinités, de divers ordres, de nombres infinis. Que devient dans ce cas notre raisonnement? La question est pendante entre logiciens, les uns niant que n puisse être infini actuellement, les autres l'affirmant. Je n'entrerai pas dans cette discussion. Dans le premier cas, il ne pourrait pas y avoir de menteur absolu, clans le second il y en aurait. Mais, même dans le premier, n pouvant toujours être plus grand que n importe quel nombre donné, il y a pour l'homme de la marge pour mentir ! Il peut être un menteur d'un ordre vraiment très considérable, sans se contredire !

Ce n'est pas ainsi que Kant a posé la question. Elle suppose, pour être résolue sous cette forme, un certain développement de l'esprit mathématique. Il s'est contenté de généraliser la formule sous la forme pratique : un homme peut toujours mentir, et dans ces termes, nous l'avons vu, il n'y a pas réellement de contradiction, car il y a toujours doute et le doute profite au menteur ; c'est ce qui se passe dans la vie : nous ne sommes jamais tout à

i. DernVeres pensées, Paris, Flammarion, i()i3, La logique de l'infini, p. n3.

fait certains qu'on ne nous mente pas, c'est pourquoi le mensonge continue d'exister. Ce n'est pas la logique qui le condamne absolument et qui le fera disparaître.

Il n'en reste pas moins que, parmi les interdictions de la morale, le mensonge est celle dont le caractère intellectuel est le plus prononcé. Et c'est pourquoi le mensonge répugne si fort aux hommes de science et de pensée, beaucoup plus par exemple qu'à un marchand ou à un avocat dans l'exercice de leur profession. Mais, d'une façon générale, ce n'est pas parce que mentir serait contradictoire que les hommes veulent s'en abstenir; c'est ou bien par utilité — celui qui passe pour menteur ayant plus de difficulté à atteindre les buts qu'il se propose que l'homme sincère — , ou bien par crainte de mésestime — le désir d'estime étant un sentiment très puissant — , ou encore par besoin de clarté, ou par un sentiment immédiat de répugnance, sentiment proprement moral, qui est ici très voisin du sentiment intellectuel et qui se développe surtout par l'exercice de l'activité scientifique. Les arguments de Kant n'ont empêché et n'empêcheront jamais personne de mentir, et ils ne fondent pas réellement l'impossibilité logique du mensonge.

Les deux autres exemples de Kant sont beaucoup moins intéressants dans sa théorie. Car, si, dans les deux premiers, il n'a pas explicitement commis la faute, que lui reproche Schopenhauer, de justifier son principe par les considérations mêmes qu'il a écartées de ses prémisses et qu'il s'agit précisément de démontrer, il y tombé maintenant franchement. Il semble qu'il se soit fatigué dans ses efforts de logique et qu'il se laisse aller peu à peu sur la pente où il s'était efforcé de se retenir tout d'abord.