HAM

pour ce soir. Maintenant, vous voyez, tout ce quej'ai marqué au crayon rouge sang-de-bœuf, devra être lancé et souligné; et tout ce qui est compris dans une accolade au crayon bleu, vous pouvez le supprimer comme trop épisodique, bien qu'au fond... enfin, par exemple, tous ces couplets-ci :

Un cœur rêveur par des regards Purs de tout esprit de conquête !

Je suis si exténué d'art !

Me répéter, quel mal de tête!...

O lune de miel,

Descendez du ciel !

Et ceci :

O petite âme brave, O chair fîère et droite, C'est moi que j'convoite D'être votre esclave.

— Tiens, mais, c'est que c'est charmant ! laissent échapper William et Kate se regardant.

— Je vous crois. Ah ! si les temps étaient plus propres!... Et ceci :

Oh ! cloître-toi ! L'amour, l'amour S'échange, par le temps qui court, Simple et sans foi comme un bonjour.

— C'est en effet bien curieux, assure l'acteur.

Et Hamlet, prince de Danemark et créature infortunée, exulte!

— Et cette délicieuse ronde :

II était un corsage, Et ron et ron petit pa ta pon,

Il était un corsage Qui avait tous ses boutons..., etc.

Et estera, et caetera! — Enfin, mon sort aura été bien étrange!... Mais ceci, n'allez pas le supprimer, c'est le chant de triomphe de l'usurpateur Claudius ; ça se chante sur l'air Pressentiments trompeurs ! ... vous savez ?

Je suis en mesure De prouver que Dieu Fera les doux yeux A cette aventure !

Allons, c'est entendu. Voici le manuscrit, je vous le reconfie, mon cher William. D'ailleurs le spectacle ne commence qu'à dix heures et j'irai, un peu avant, voir dans vos coulisses comment ça marche. En attendant, vous ne voudriez pas que je vous objurgasse d'accepter ceci ?

Les deux étoiles empochent et sortent à reculons.

William déclame en sourdine à sa camarade :

La démence est partout, et, sans cérémonie Frappe l'humble marchand ou l'acteur de génie, Et la garde qui veille aux portes du palais, N'en défend pas Hamlet.

— Pauvre jeune homme ! soupire angéliquement Kate, et c'est qu'il n'a pas du tout l'air dangereux...

Hamlet, homme d'action, perd cinq minutes à rêver devant son drame maintenant en bonnes mains. Et puis il s'exalte :

— Ça y est. Le sieur Fengo va comprendre. A bon entendeur, salut ! Et je n'aurai plus qu'à agir, qu'à signer! Agir! Le tuer! lui faire rendre gorge de sa vie ! Tuer !... Hier je me suis fait la main en tuant Polonius. Il m'espionnait, caché derrière cette tapisserie qui représente le Massacre des Innocents. Ah ! ils sont tous contre moi ! Et demain Laë'rtes et après-demain le Fortimbras d'en face! Il faut agir! Il faut que je tue, ou que je m'évade d'ici! Oh! m'évader!... O liberté! liberté! Aimer, vivre, rêver, être célèbre, loin! Oh ! chère aurea mediocritas ! Oui, ce qui manque à Hamlet, c'est la liberté. — Je ne demande rien à personne, moi. Je suis sans ami ; je n'ai pas un ami qui pourrait raconter mon histoire, un ami qui me précéderait partout pour m'éviter les explications qui me tuent. Je n'ai pas une jeune fille qui saurait me goûter. Ah! oui, une garde-malade! Une gardemalade pour l'amour de l'art, ne donnant ses baisers qu'à des mourants, des gens in-extremis, qui ne pourraient par conséquent s'en vanter ensuite.

— Et au fond, dire que j'existe ! Que j'ai ma vie à moi ! L'éternité en soi avant ma naissance, l'éternité en soi après ma mort. Et passer ainsi mes jours à tuer le temps ! Et la vieillesse qui vient, la vieillesse hideuse, révérée et vénérée des jeunes filles, des hypocrites et routinières jeunes filles. Je ne puis piétiner ainsi, anonyme ! Et laisser des Mémoires, ça ne me suffit pas. O Hamlet ! Hamlet ! Si l'on savait !

Toutes les femmes viendraient sangloter sur ton divin cœur, comme jadis elles venaient sangloter sur le corps d'Adonis (avec des siècles de civilisation en plus). — Bah, qu'est-ce que ma biographie leur ferait, avec leur pain de chaque jour et les amours et les décès autour ? Oui, sans doute, un instant, sur la scène, après dîner; mais,dès rentrés chez eux !... — Les hommes et les femmes, par couples, admireront mes scrupules d'existence, mais ne les imiteront nullement et n'en auront pas plus honte pour cela, entre eux, d'homme aimé à femme aimée, dans leurs foyers. Plus tard, on m'accusera d'avoir fait école? Et si je nommais, moi, mon sacré Maître, mon universel Maître ! — Pourtant, ah ! comme je suis seul ! Et, vrai, l'époque n'y fait rien. J'ai cinq sens qui me rattachent à la vie; mais, ce sixième sens, ce sens de l'Infini ! — Ah ! je suisjeune encore ; et tant que je jouirai de cette excellente santé, ça ira, ça ira. Mais la liberté ! la liberté ! Oui, je m'en irai, je redeviendrai anonyme parmi de braves gens, et je me marierai pour toujours et pour tous les jours. C'aura été, de toutes mes idées, la plus hamlétique. Mais ce soir, il faut agir, il faut s'objectiver ! En avant par-dessus les tombes, comme la Nature !

Hamlet descend de sa tour, enfile un long corridor tapissé de monotones vues duJutland (auxquelles il lance en passant des crachats héroïques), puis tourne par un palier où les deux hallebardiers de faction ont à peine le temps de le reconnaître et de se mettre au port d'arme; d'autres, sur les banquettes jouent aux osselets ! Hamlet leur crie en passant : Sustine et abstine! Liberté, liberté! et sifflotant, il descend