Voir nos extraits de Vitet

tout quand s'y mêle l'atlachement au sol natal. Les étrangers, ceux du nord, en font au contraire un pays redoutable, où l'on meurt de nostalgie *, quand ce n'est pas de chaleur où de soif. Quelques-uns s'étonnent de m'y voir, et, presque unanimement, on me détournait de m'y arrêter plus da quelques jours, sous peine d'y perdre mon temps, ma peine, ma santé, et, ce qui est pis, tout mon bon sens. Au demeurant, ce pays, très simple et très beau, est peu propre à charmer, je Tavoue ; mais, si je ne me trompe, il est aussi capable d'émouvoir fortement que n'importe quelle contrée du monde. C'est une terre sans grâce, sans douceurs, mais sévère, ce qui n'est pas un tort, et dont la première influence est de rendre sérieux, effet que beaucoup de gens confondent avec l'ennui. Un grand pays de collines expirant dans un pays plus grand encore et plat, baigné d'une éternelle lumière ; assez vide, assez désolé pour donner l'idée de cette chose surprenante qu'on appelle le désert ; avec un ciel toujours à peu près semblable, du silence, et, de tous côtés, des horizons tranquilles. Au centre, une sorte de ville perdue '^, environnée de solitude; puis un peu de verdure, des îlots sablonneux, enfin quelques récifs de calcaires ^ blanchâtres ou de schistes* noirs, au bord d'une étendue qui ressemble à la mer ^; — dans tout cela, peu de variété, peu d'accidents, peu de nouveautés, sinon le soleil qui se lève sur le désert et va se coucher derrière les collines, toujours calme, dévorant sans rayons ; ou bien des bancs de sable qui ont changé de place et de forme aux derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis plus longs, plus pesants qu'ailleurs,