FRAGMENT DU JOURNAL D'EUGÉNIE

Le 14 mars 1836. — Une visite d'enfant me vint couper mon histoire hier'. Je la quittai sans regret, j'aime autant les enfants que les pauvres vieux. Un de ces enfants est fort gentil, vif, éveillé, questionneur; il voulait tout voir, tout savoir. 11 me regardait écrire et a pris le pulvérier ^ pour du poivre dont j'apprêtais le papier. Puis il m'a fait descendre ma guitare qui pend à la muraille pour voir ce que c'était;

porté tout d'abord dans un univers primitif, au sein d'une jeune nature, encore toute ruisselante de la vie et comme imprégnée du souffle des dieux. Jamail le sentiment mystérieux de l'âme des choses et de la vertu matinale de la nature, jamais la poétique et sauvage jouissance qu'elle fait éprouver à qui s'y replonge et s'y abandonne éperdument, n'a été exprimé chez nous avec une telle âpreté de saveur, avec un tel grandiose et une prérision si parfaite d'images. »(Sainte-Bedve, Causeries du Lundi, XII.) — A l'appui de ces paroles, détachons quelques lignes du Centaure : « Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi-même, cachée dans les eaux, s'agitait pour les surmonter, tandis que l'autre s'élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux entraînements de leur cours qui m'emmenait au loin et conduisait lour hôte sauvage à tous les charmes des rivages. Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient, déposant jusque dans le fond des vallées l'influence nocturne des dieux ! Mavie fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus qu'un léger sentiment de mon existence répandu par tout mon être avec une égale mesure, comme dans les eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves : paisibles la plupart et monotones, ils suivent leur deslicée avec plus de calme que les Centaures, et une sagesse plus bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs dons qui m'accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient qu'avec lenteur, à la manière des parfums. » (Reliquiss, librairie académique Didier et C'».)

1. Une visite à une pauvre vieille mendiante étendue sur un grabat.

2. Petite boîte où l'on met la poudre à sécher l'écriture, et qu'on appelle plus eomtiunément le vnudrier.

200 ÉPISTOLIERS

il a mis sa pelile main sur les cordes, et il a été transporté (le les entendre clmnler. Qiiès aco qui canto aqui^l — Lèvent qui soufflaif fort à la fenêtre Tétoimait aussi ; ma chambrette était pour lui un lieu enchanté : une chose dont il se souviendra longtemps, comme moi si J'avais vu le palais d'Armide ''. Mon christ, ma sainte Thérèse, les autres dessins quej'ai dans ma chambre lui plaisaient beaucoup; il voulait les avoir et les voir tout à la fois, et sa petite tête tournait comme un moulinet. Je le regardais faire avec un plaisir infini, toute ravie à mon tour de ces charmes de l'enfance. Que doit sentir une mère pour ces gracieuses créatures!

Apres avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a voulu, je lui ai demandé une boucle de ses cheveux, lui offrant une des miennes. Il m'a regardée un peu surpris : « Non, m'a-t-it dit, les miennes sont plus jolies. » 11 avait raison : des cheveux de trente ans sont bien laids auprès de ces boucles blondes. Je n'ai donc rien obtenu qu'un baiser. Ils sont doux les baisers d'enfant! il me semble qu'un lis s'est posé sur ma joue^.

[Journal et Fragments, publiés par Trébutien, librairie académique Didier et C'^.)