LE CRUCIFIX
Toi, que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu. Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, Image de mon Dieu ;
Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr. Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore De son dernier soupir !
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.
De son pieux espoir son front gardait la trace, VA sur ses traits, frappés d'une auguste beauté,
1. Le zépliyr est, au propre, le vent d'ouest; mais les poètes ont toujouH appelé zéphyr ou zépliire tout soulfle de vent frais et agréable : Tout vous est aquilon, ut me semble zéphire.
(L* Fontaine, Fables, 1, ixii.} Lamaitine a chanté ailleurs encore l'Insecte ailé:
Laisse-moi voler sur tes pas, Retire ta main enliintine !
Ctiarmaiit enfnnt. je ne suis pas Ce que ta faiblesse imni'ine.
Je ressemble à te papilli/n Qui, sur (le ses m(*t;imorphose8.
Aime à jouer clans le vallon Autour des enfants ou des roses.
Tu veux me saisir, mais en vain :
Tu saisirais plut<^t la ftaniine.
Kn jouant j'éclmppo & ta main •.
i'e viens du ciel, je suis une Ain».
(Lectures fiourroKj. Hachette et O*. 4>lltaur*(
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, La mort sa majesté.
Le vent, qui caressait sa tête échevelée, Me montrait tour à tour ou me voilait ses trailn, Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée L'ombre des noirs cyprès.
Un de ses bras pendait de la funèbre couche ; L'autre, languissamment replié sur son cœur, Seml)lait chercher encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.
Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore ,■ Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, Comme un léger parfum que la flamme dévore Avant de l'embraser.
Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée. Le souffle se taisait dans son sein endormi, Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée Retombait à demi.
Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, Je n'osais m'approcher de ce reste adoré. Comme si du trépas la majesté muette L'eût déjà consacré.
Je n'osais !... Mais le prêtre entendit mon silence, Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : « Voilà le souvenir, et voilà l'espérance : Emportez-les, mon fils ! »
Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage ! Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai plantiS Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : Tu ne m'as pas quitté.
Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'efface, Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli. Et mes yeux goutte à poutte ont imprimé leur trace Sur l'ivoire amolli.
0 dernier confident de l'âme qui s'envole. Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-nwn Ce qu'elle te disait quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi ;
Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage. Pour relever vers Diru son regard abatlu *, Divin consolateur dont nous baisons l'image, Hépo.ids, que lui dis-tu?
Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, Dans celle nuil terrible oii tu prias en vain, De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jus([u"au matin.
De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère. Tu vis la mère en pleurs et la nature en deuil; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, Yt ton corps au cercueil !
Au nom de celle mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 0 toi qui sais mourir !
Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu, Et son âme viendra guider mon âme errante Au sein du même Dieu.
Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, Une (î^zuro en deuil recueillir sur ma bouche L'héritage sacré !
Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure; Et, gage consacré d'espérance et d'amour, De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour,
Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre De l'éternelle croix 2.
{Lectures pour tous. Hachette et C'*, éditeurs.)
1. Ce 7irs ne se lisait pas tout à fait ainsi dans les Sccnudo.i Medi/ationt poéti(/w:s ^XXli) ; c'est qu'en reiiroduisant sa [lièco dans los Lectures pour tous, Laninrtinft a supprimé trois strophes qui se trouvaient placées entre ia siroph» précédcMO *t celle-ci. Ces cinq strophes formaient une longue période, q«i a sans doute paru con'use au poète.
ï. Lamartine a mis en note au bas de cette pièce : « Je ce reiis jamais ces veri :
