LE ROI S'AMUSE ET LUCRÈCE BORGIA

L'idée qui a produit le Roi s'amuse et l'idée qui a produit Lucrèce Borgia sont nées au même moment, sur le même point du cœur. Quelle est en elfet la pensée intime cachée sous trois ou quatre écorces concentriques dans le Roi s'amuse? La voici. Prenez la diflormité physique la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète ; placez-la où elle ressort le mieux, à l'étage le plus infime, le plus souterrain, le plus méprisé de l'édilice social ; éclairez de tous côtés, par le jour sinistre des contrastes, cette misérable créature; et

1. Nul poète, nul écrivain n'a mieux connu et plus aimé les eofants que Victor Hugo; ila écrit sur eux des vers délicieux, des puL^es charmantes, dans li-s Feuilles d'Automne, dans Quatre- vin{jt-ti-ei:e, dans l'Art d'être yrand-pére. Empruntons à ce dernier volume une petite pièce ou se reflète la bonté radieub* du grand poète :

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture. Et lui glissai dans l'ombre un pot de conliture Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité. Repose le salut de la société.

S'indignèrent, et Jeanne a dit d une voix douce . « Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce ; Je ne me ferai plus griffer par le minet. » Mais on s'est récrié: .. Cette enfant vous connaît; Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche. Elle vous voit toujours rire quand on se fâche. Pas de gouvernement possible. A chaque instant L'ordre est troublé par vous ; le pouvoir se détend. Plus de rè^'le. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête; Vous démolissez tout. » Et j'ai baissé la tète. Et j'ai dit : ■. Je n'ai rien h répondre à cela. J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte. Qu'on me juette au pain sec. — Vous le méritez, cert» On vous y mettra. ■> Jeanne alors dans son coin noir. M'a dit tout bas. levant ses yeux si beaux h. voir, Pleins de l'autorité des douces créatures : « Eh bien i mui. je tirai porter des conQturSft. «

puis jetez-lui une âme, et mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit donné à l'homme, le sentiment paternel. Qu'arrivera-t-il ? C'est que ce sentiment sublime , chaufTé selon certaines <5onditions, transformera sous vos yeux la créature dégradée; c'est que l'être petit deviendra grand, c'esl que l'être dilTorme devienilra beau. Au fond, voilà ce que c'est que le Roi s'amuse. Eh bien ! qu'est-ce que c'est que Lucrèce Borgia? Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète ; placez-la où elle ressort le mieux, dans le cœur d'une femme, avec toutes les conditions de beauté physique et de grandeur royale, qui donnent de la saillie au crime, et maintenant mêlez à toute cette difformité morale un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sentiment maternel ; dans votre monstre mett z une mère; et le monstre intéressera, elle monstre fera pleurer, et cette créature qui faisait peur fera pitié, et cette âme difforme deviendra presque belle à vos yeux. Ainsi, la paternité sanctifiant la difformité physique, voilà le Roi s'amuse; la maternité purifiant la difformité morale, voilà Lucrèce Borgia. Dans la pensée de l'auteur, si le mot bilogie^ n'était pas un mot barbare, ces deux pièces ne feraient qu'une bilogie sui generis, qui pourrait avoir pour titre : le Père et la Mère.

{Vréface de Lucrèce Borgia, 12 février 1833.)