LES HOMMES D'AUTREFOIS

Les hommes de mon temps ^ faisaient la guerre francbe; Tout l'arbre tressaillait quand ils cassaient la branche, Et, quand ils coupaient l'arbre avec leur couperet, C'était au tremblement de tonte la forêt ; Car ces hommes étaient des bûcherons sublimes. Les survivants, et ceux que nous ensevelîmes,

1. Théophile Gautier a exprimé h peu près la même idée dans une de ses Élégies : mais le dernier vers de Viclor Hugo est plus saisissant dans sa •implicite que tout le discours de Théophile Gautier à l'oiseau :

« Mon âme est comme toi ; de sa ca^e mortelle EUe s'ennuie, hélas : et souffre, et bat de l'aile ; Elle voudrait planer dans l'ocëan du ciel, Aniïe eîle-mênîe. suivre un ange îthuriel, S'enivrer d'infini, d'amour et Je lumière, Et remonter enfin à la cause premièi-e ; Mais, grand Dieu ! quelle main ouvrira sa prisonî Quelle main à son vôl livrera l'horizon ? »

(Charpentier, éditeur.)

I. C'est un vieillard, Elciis, qui, à Vérone, parle à l'empereur Othon lU, llquel, étant malade,

A fait vœu, s'il était guéri, grâce à la Vierge, Dent<indre et d'écouter, lui césar tout puissant. Tout ce que iui dirait n'importe quel passant, Devant les douze rois et la garde romaine, Cet homme parlât-il pendant une semaine.

Sont dans le souvenir des peuples à jamais.

liCS hommes de mon temps hantaient les hauts sommets;

Ils allaient droit au mur et donnaient l'escalade;

Ils méprisaient la nuit, le piège, l'embuscade;

(Juand on 'eur demandait : « Quel compagnon hardi

Hmmenez-vous en guerre? >> ils disaient : « Plein midi*. »

C'étaient, sous l'humble serge ^ ou l'hermine royale.

Les bons et grands enfants delà guerre loyale.

Ils n'étaient pas de ceux qui s'endorment longtemps;

Hors du danger auguste ils étaient mécontents;

Ils ne quittaient l'épieu que pour prendre la hache ;

Car l'immobilité ne sied point au panache,

Ni la rouille à l'éclair du glaive, et le repos

N'est pas fait pour les plis orageux des drapeaux.

Quand ils s'en revenaient des combats, leurs armures

Étaient rouges ainsi que des grenades mûres,

Et leurs femmes trouvaient le soir sous leur pourpoint

De larges trous saignants dont ils ne parlaient point.

De tout bien mal acquis ils disaient : « Qu'on le rende 1 »

Ils ne trouvaient jamais de distance assez grande

Entre eux et le mensonge abject, ni de cloison

Assez épaisse entre eux, sire, et la trahison.

Ils parlaient haut, étant des fils des grandes races.

Leurs poitrines avaient le dédain des cuirasses;

Leur galop rendait fous les libres étriers

C'est avec la gaîté du rire puéril

Qu'ils se précipitaient au plus noir du péril;

Il sortait de leur casque un souftle d'épopée;

Quand on disait : « L'épée est d'acier », leur épée,

Fière et toujours au vent, répondait : « L'homme aussi. »

Au chaume* misérable ils accordaient merci.

Ces vaillants devenaient doucement barbes giises,

Ayant pour toute joie, après les villes prises

Et les rois rétablis et tous leurs fiers travaux,

De regarder manger l'avoine à leurs chevaux.

Oh! je les ai connus ! dès que les coulevrines ^,

Dogues des tours, fronçaient leurs sinistres narines,

1. Le vieui poète Alexandre Hardy prêtait déjà un langage semblabU Aleiaiidre. Voir nos Morceaux choisis du xvii" siècle.