Pc cette espérance

2. On se rappe'lc ici cette ligne isolée de Pascal, pénétrée d'une si sombre l.armonie : « Le silence éternel des espaces infinis m'effraye. » Quel coup il 'œil jeté sur l'abîme 1 Quel vers pourrait-on égaler h cette prose inimitable?

PASCAL. liO

« Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m'enferment comme un atome, et comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans retour'. Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce que j'ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter^.

« Comme je ne sais d'où je viens, aussi je ne sais où je vais; et je sais seulement qu'en sortant de ce monde je tombe pour jamais, ou dans le néant, ou dans les mains d'un Dieu irrité, sans savoir à laquelle de ces deux conditions je dois être éternellement en partage. Voilà mon état, plein de misère, de faiblesse, d'obscurité 3. Et de tout cela je conclus que je dois donc passer tous les jours de ma vie sans songer à chercher ce qui doit m'arriver. Peut-être que je pourrais trouver quelque éclaircissement dans mes doutes; mais je n'en veux pas prendre la peine, ni faire un pas pour le chercher; et après, en traitant avec mépris ceux qui se travailleront de ce soin, je veux aller sans prévoyance et sans crainte tenter un si grand événement, et me laisser mollement conduire à la mort, dans l'incertitude de l'éternité de ma condition future. »

Qui souhaiterait avoir pour ami un homme qui discourt de cette manière? Qui le choisirait entre les autres pour lui communiquer ses affaires ? Qui aurait recours à lui dans ses afflictions, et enfin à quel usage de la vie le pourrait-on destiner ?

En vérité, il est glorieux à la religion d'avoir pour ennemis des hommes si déraisonnables; et leur opposition lui est si peu dangereuse, qu'elle sert, au contraire, à l'établissement de ses principales vérités. Car la foi chrétienne ne va principalement qu'à établir ces deux choses : la corruption

1. Les hommes ne sont que le songe d'une ombre (ou mieux, rombre d'un songe), avait dit Pindare, Hxià; o'vaç. civijfoj-o; : Pijth., viil, 136.

2. « Cet alinéa^ dit un commentateur de Pascal, peut être considéré comme un modèle parfait de développement oratoire ; toute la pensée se trouve déjà contenue dans la première phrase, mais elle y est dans des termes très généraux. Pascal détaille ensuite : c'est le détail qui fait impression dans réloquence. Il explique tout ce qu'il y a sous ce mot moi-même, puis il passe au monde ; mais ce n'est plus le monde, ce sont ces effroyables espaces de l'univers qui m'enferment : la pensée s'ouvre et se résout en images... VoUà le progrès du style ; il n'est autre que le mouvement de la pensée elle-même, poussée à la fois par la logique et' par la passion. »

3. On peut rapprocher de ce passage une lettre de madame de Sévigné où. ces terribles incertitudes de l'âme sont exprimées avec une éloquence digne de Pascal : voy. la lettre à madame de Grignan, du 16 mars 1672.

de la nature et la rédemption de Jésus-Christ. Or, s'ils ne servent pas à montrer la vérité de la rédemption par la sainteté de leurs mœurs, ils servent au moins admirablement à montrer la corruption de la nature par des sentiments si dénaturés.

Rien n'est si important à l'homnie que son état; rien ne lui est si redoutable que léternité. Et ainsi, quil se trouve des hommes indifférents à la perte de leur être et au péril d'une éternité de misères, cela n'est point naturel. Ils sont tout autres à l'égard de toutes les autres choses : ils craignent jusqu'aux plus légères, ils les prévoient, ils les sentent ; et ce même homme qui passe tant de jours et de nuits dans la rage et dans le désespoir pour la perte d'une charge, ou pour quelque ofl'ense imaginaire à son honneur, c'est celui-là même qui sait qu'il va tout perdre par la mort, sans inquiétude et sans émotion. C'est une chose monstrueuse de voir dans un même cœur, et en mèmje temps, cette sensibilité pour les moindres choses et cette étrange insensibilité pour les plus grandes.

C'est un enchantement incompréhensible, et un assoupissement surnaturel, qui marque une force toute-puissante qui le cause.

Il faut qu'il y ait un étrange renversement dans la nature de l'homme pour faire gloire d'être dans cet état, dans lequel il .semble incroyable qu'une seule personne puisse être. Cependant l'expérience m'en fait voir en si grand nombre que cela serait surprenant, si nous ne savions que la plupart de ceux qui .s'en mêlent se contrefont et ne sont pas tels en effet'. Ce sont des gens qui ont ouï dire que les belles manières du monde consistent à faire ainsi l'emporté : c'est ce qu'ils appellent avoir secoué le joug, et qu'ils essayent d'imiter. Mais il ne serait pas difficile de leur faire entendre combien ils s'abusent en cherchant par là de l'estime. Ce n'est pas le moyen d'en acquérir, je dis même parmi les per.sonues •du monde qui jugent sainement des choses, et qui savent que la seule voie d'y réussir est de se faire paraître honnête,

l. Cf. Boilcan, F p. m :

Vois-tu ce libertin, en public intrépide

Qui prêche contre im Ditu que dans sou âme il croit ?

Il irait emb; asser la vrrité qu'il voit ;

Mais de ses faux amis il craint la raillerie,

Kt ne brave ainsi Dieu que par poItrtnue]-ie.

fidèle, judicieux et capable de servir utilement son ami, parce que les hommes n'aiment naturellement que ce qui leur peut être utile. Or, quel avantage y a-t-il pour nous à ouïr dire à un homme, qui nous dit qu'il a donc secoué le joug, qu'il ne croit pas qu'il y ait un Dieu qui veille sur ses actions, qu'il se considère comme seul maître de sa conduite et qu'il ne pense en rendre compte qu'à soi-même? Pense-t-il nous avoir portés par là à avoir désormais bien de laconlîance en lui, et à en attendre des consolations, des conseils et des secours dans tous les besoins de la vie? Prétendent-ils nous avoir bien réjouis, de nous dire qu'ils tiennent que notre àme n'est qu'un peu de vent et de fumée, et encore de nous le dire d'un ton de voix fier et content? Estce donc une chose à dire gaiement? et n'est-ce pas une chose à dire tristement au contraire, comme la chose du monde la plus triste ?

S'ils y pensaient sérieusement, ils verraient que cela est si mal pris, si contraire au bon sens, si opposé à l'honnêteté et si éloigné en toute manière de ce bon air qu'ils cherchent, qu'ils seraient plutôt capables de redresser que de corrompre ceux qui auraient quelque inclination à les suivre. Et, en eflèt, faites-leur rendre compte de leurs sentiments et des raisons qu'ils ont de douter de la i"eligion : ils diront des choses si faibles et si basses, qu'ils vous persuaderont du contraire. C'était ce que leur disait un jour fort à propos une personne. Si vous continuez à discourir de la sorte, leur disait-elle, en vérité vous me convertirez. Et elle avait raison : car qui n'aurait horreur de se voir dans des sentiments où l'on a pour compagnons des personnes si méprisables?

Ainsi, ceux qui ne font que feindre ces sentiments seraient bien malheureux de contraindre leur naturel pour se rendre les plus impertinents des hommes. S'ils sont fâchés dans le fond de leur cœur de n'avoir pas plus de lumières, qu'ils ne le dissimulent pas : cette déclaration ne sera pas honteuse. Il n'y a de honte qu'à n'ea point avoir • . Rien n'accuse davantage une extrême faiblesse d'esprit que de ne pas connaître quel est le malheur d'un homme sans Dieu ; rien ne marque davantage une mauvaise disposition du cœur que de ne pas souhaiter la vérité des promesses éternelles ; rien

1. C'est-à-dire de n'être point honteux de n'avoir pas de croyances.

152 DlX-SEPTIÉME SIÈCLE.

n'est plus lâche que de faire le brave contre Dieu'. Qu'ils laissent donc ces impiétés à ceux qui sont assez mal nés pour en être Téritablement capables ; qu'ils soient au moins honnêtes gens, s'ils ne peuvent être chrétiens, et qu'ils reconnaissent enfin qu'il n'y a que deux sortes de personnes qu'on puisse appeler raisonnables : ou ceux qui servent Dieu de tout leur cœur parce qu'ils le connaissent, ou ceux qui le cherchent de tout leur cœur parce qu'ils ne le connaissent pas. Mais pour ceux qni vivent sans le connaître et sans le chercher, ils se jugent eux-mêmes si peu dignes de leur soin, qu'ils ne sont pas dignes du soin des autres; et il faut avoir toute la charité de la religion qu'ils méprisent, pour ne les pas mépriser jusqu'à les abandonner dans leur folie.

Ihid.

Du proijrès dans les sciences.

Il est étrange de quelle sorte on révère les sentiments des anciens-. On fait un crime de les contredire et un attentat d'y ajouter, comme s'ils n'avaient plus laissé de vérités à connaître. N'est-ce pas là traiter indignement la raison de l'homme et la mettre en parallèle avec l'instinct des animaux, puisqu'on en ôte la principale diflerence, qui consiste eu ce que les effets du raisonnement augmentent sans cesse, au lieu que l'instinct demeure toujours dans un état égal? Les ruches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a mille ans qu'aujourd'iiui, et chacune d'elles forme cet hexagone aussi exactement la première fois que la dernière-'. Il en est

1. Cette pensée est empruntée à llontaigne, que combat souvent Pascal^ mais qu'il imite aussi beaucoup. Boileau, comme ou l'a vu, l'a reproduite dans sou épitre ni. Henri IV avait dit pareillement, eu s'agenouillant avec ses soldats pour prier, avant la bataille de Coutras : « Ou ne peut trop s'humilier devant Dieu ni trop braver les liommes. »

2. Ce trait est à radresse des partisans exclusifs de l'antiquité, qui fermaient les yeux à tous les mérites des modernes, auxquels ils refusaient de pouvoir, en quelque genre que ce fût, atteindre la supéi'iorité des anciens. Par une réaction naturelle et aussi exclusive, il s'était formé un parti qui, pour défendre les modernes, dénigrait rautiquité avec beaucoup d'injustice et souvent d'ignorance. Pascal se tient à une égale distance de ces deux excès. Voir, sur les diverses périodes de la querelle des anciens et des modernes, le livre de H. Rigault : Histoire de la Querelle des Anciens et des Modernes.

3. « La première cellule d'une abeille, remarque aussi Euffon, ressemble à la

de même de tout ce que les animaux produisent par cemou- Tsment occulte '. La nature les instruit à mesure que la nécessité les presse ; mais cette science fragile se perd avec les besoins qu'ils en ont : comme ils la reçoivent sans étude, ils n'ont pas le bonheur de la conserver, et toutes les fois qu'elle leur est donnée, elle leur est nouvelle, puisque, la nature n'ayant pour objet que de maintenir les animaux dans un ordre de perfection bornée, elle leur inspire cette science nécessaire toujours égale, de peur qu'ils ne tombent dans le dépérissement, et ne permet pas qu'ils y ajoutent de peur qu'ils ne passent les limites qu'elle leur a prescrites. Il n'en est pas de même de l'homme, qui n'est produit que pour l'infinité. Il est dans l'ignorance au premier àgedesavie; mais il s'instruit sans cesse dans son progrès : car il tire avantage non seulement de sa propre expérience, mais encore de celle de ses prédécesseurs; parce qu'il garde toujours dans sa mémoire les connaissances qu'il s'est une fois acquises, et que celles des anciens lui sont toujours présentes dans les livres qu'ils en ont laissés. Et comme il conserve ces connaissances, il peut aussi les augmenter facilement: de sorte que les hommes sont aujourd'hui en quelque sorte dans le même état où se trouveraient ces anciens philosophes, s'ils pouvaient avoir vieilli jusques à présent, en ajoutant aux connaissances qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu leur acquérir à la faveur de tant de siècles. De là vient que, par une prérogative particulière, non seulement chacun des hommes s'avance de jour en jour dans les sciences, mais que tous les hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure que l'univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les âges différents d'un particulier^. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours, et qui apprend continuellement : d'où l'on voit avec combien d'injustice nous

dernière : Tespèce entière u'a pas plus d'intelligence qu'un seul individu ; et c'est en cela que consiste la différence de l'esprit à l'instinct. »

1. C'est-à-dire, dont ils n'ont pas conscience. Pascal incline vers ropinion d^ Descartes, qui considérait les animaux comme de simples automates.

2. Fontenelle parle à peu près de même : « Un bon esprit cultivé est, pour ainsi dii'e, composé de tous les esprits des siècles précédents : ce n'est qu'un même esprit qui s'est cultivé pendant tout ce temps-là, » (^Digression sur les Anciens et les Modernes.)

iU 'DlX-SEPTIÉME SIÈCLE.

respectons l'antiquité dans ses philosophes : car, comme la A'ieillesse est l'âge le plus distant de l'enfance, qui ne voit que la vieillesse dans cet homme universel ne doit pas être cherchée dans les temps proches de sa naissance , mais dans ceux qui en sont les plus éloignés? Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses, et formaient l'enfance des hommes proprement, et comme nous avons joint à leurs connaissances l'expérience des siècles qui les ont suivis, c'est en nous que l'on peut trouver cette antiquité que nous révérons chez les autres'.

Préface d'un Traité du Vide'-.

Pensées recueillies dans Pascal.

Il n'est point de vertu sans sacrifice.

Malgré la vue de toutes nos misères, qui nous touchent, qui nous tiennent à la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous élève.

L'homme ne sait à quel rang se mettre. Il est visiblement égaré, et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans succès dans des ténèbres impénétrables.

Nous sommes si présomptueux, que nous voudrions être connus de toute la terre, et même des gens qui viendront quand nous ne serons plus ; et nous sommes si vains, que l'estime de cinq ou six personnes qui nous environnent nous amuse et nous contente.

Les belles actions cachées sont les plus estimables.

Diseur de bons mots, mauvais caractère.

1. « C'est à la vieillesse du momie, dit aussi Bacon, et à son âge mûi- qu'il faut attacher ce nom d'antiquité. Or, la vieillesse du monde, c'est le temps môme où nous vivons, et non celui où vivaient les anciens, et qui était sa jeunesse. » (jVoc. Organ., lib. I, 84.) Et Descartes, dans des fragments laissés en manuscrit, traduit ainsi en latin la même pensée ; « Non est quod antiquis multum tribnamuspropter antiquitatem ; sed nos potius ils antiquiores diceudi. Jam enim senior est muudus, quam tune, majoremque habemus rerum e.xperientiam. »

2. Cette préface d'un Traité du Vide porte quelquefois un second titre, d'ailleurs peu exact : J)e l'Aitlorilé en riuitière de philosophie.

Je n'admire point l'excès d'une vertu comme de la valeur, si je ne vois en même temps l'excès de la vertu opposée, comme en Épaminondas, qui avait l'extrême valeur et l'extrême bénignité ' .

Voulez-vous qu'on croie du bien de vous? n'en dites point.

Si la première règle est de parler avec vérité, la seconde est de parler avec discrétion.

Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi : car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme.

La vraie nature de l'homme, son vrai bien, et la vraie vertu, et la vraie religion, sont choses dont la connaissance est inséparable .

Il n'y a que la religion chrétienne qui rende l'homme aimable et heureux tout ensemble^.

1. Montesquieu a dit, dans un sens analogue, « qu'une belle action était celle où il y avait de la force et de la bonté ».

2. De même, ilontesquieu, Esprit des Lvis, liv. XXIV, ch. m: « Chose admirable 1 La religion chrétienne, qui ne semble avoir d'objet que la félicité de l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci. »

M'"^ DE SÉVIGNE.

Petite-fille de M™° de Chanta!, Marie de Rabutin-Chantal naquit à Paris le 5 février 1626, perdit son père presque aussitôt, épousa fort jeune le marquis de Sévigné, officier d'une valeur brillante, mais d'une conduite dissipée, et demeura veuve après sept ans de mariage. Elle n'eut plus dès lors qu'un but, celui de vivre pour ses deux enfants, et si ses soins éclairés profitèrent assez peu à sou fils, sa fille, M™« de Grignan, devint une personne fort distinguée. C'est à eile que s'adressent d'ordinaire ces lettres qui ont fait de M'"^ de Sèvigné, dans son siècle même, un écrivain unique en son genre et incomparable.

On l'a dit avec raison : presque toutes les iniluences qui, au dixseptième siècle, ont agi si heureusement sur l'esprit français, ^[me fie Sèvigné les a très directement ressenties, et, comme l'esprit français lui-même, elle n'en a gardé que l'excellent *. Une forte éducation l'avait initiée à la connaissance de l'antiquité, sans nuire en rien à la grâce et à la spontanéité de son esprit. Elle savait à fond l'italien; elle fréquenta l'hôtel de Rambouillet, elle y connut les plaisirs des conversations élevées et délicates. Sans se piquer de métaphysique, comme sa fille, elle a le goût des écrits solides : elle admire Bourdaloue et est enthousiaste de Nicole. Si, à un certain moment, l'influence du jansénisme parut jeter une teinte de tristesse sur cette nature si vivante et si gaie, elle résista aux conséquences extrêmes de la doctrine, et ce qu'elle garde surtout, c'est cette solidité des croyances religieuses qui tempère heureusement les saillies d'une verve entraînante. Mais si elle doit en partie à son siècle et à son milieu ce sérieux dans les goûts, cette haute culture intellectuelle, cet équilibre de la raison et de l'imagination, combien de qualités originales lui viennent de son génie propre : le sentiment vif et prompt des choses et cette rare faculté de rendre cette impression toute fi'aîche et toute sensible, de faire vivre tout ce qu'elle touche, « ce don, comme dit Sainte-Beuve, des images les plus familières et les plus soudaines, cette vivacité d'éclairs, cette veine d'imagination perpétuelle » ; cette sensibilité émue, éloquente, qui traduit dans une langue d'une richesse infinie les angoisses, les jalousies, les regrets, les plaintes et les fiertés de son cœur de mère ; l'amour enfin de la nature, dont elle sent si

1. Leçon d'ouverture au Collège de France, Madame de Sévigné et son Temps, par Anatole Fengère. Voir la Revue politique et littéraire, 19 décembre 1874.

M-^e DE SEVIGNE. 157

Tivement les beautés, qu'elle anime de pensées religieuses et graves, sans qu'elle se permette ces langueurs d'une mélancolie qui attendrit lame sans la satisfaire.

Les lettres de M™'' de Sévigné ne sont pas seulement l'idéal presque accompli de l'art épistolaire. Elles ont encore, comme monument historique, une importance considérable. Quoique ]\jme £]g Sévigné vécût elle-même éloignée de la cour, elle en recueillait, par ses relations, toutes les nouvelles et tous les bruits ; elle est devenue ainsi l'un des témoins les plus précieux à écouter pour connaître et pour comprendre la société et les mœurs du dixseptiéme siècle. Les premières lettres de M™*^ de Sévigné sont écrites au lendemain de l'avènement de Louis XIV ; elle meurt en 1696, un an avant le traité de Ryswick. Placée entre ceux qui nous ont raconté la minorité de Louis XIV et ceux qui n'ont assisté qu'cà ses dernières années, M'"^ de Sévigné est donc, plus que tout autre, exactement contemporaine du grand règne. Elle eu a vu les premières splendeurs, le plein éclat, le déclin déjà attristé. Les fêtes, les plaisirs, les intrigues, les deuils de la cour, les grands événements de la politique et de la guerre, le mouvement même des lettres, toute la vie, en un mot, de la société française, à une des dates les plus brillantes de son histoire, est le tableau d'un intérêt inappréciable, que nous présente la correspondance de M"^^ de Sévigné i.

1. Les lettres de M"^ de Sévigné font partie de la collection des Grands Écrivains de la France, publiée par la maison Hachette. On ne peut renvoj'er à une édition meilleure pour la biographie de M"^ de Sévigné, due à M. P. Mesnard, pour la pureté des textes et l'intérêt des notes et éclaircissements. — Le recueil des Lettres inédites de i/"" de Sévigné, publié par M. Capmas, donne vingt-quatre lettres inédites, et, en outre, des fragments importants, laissés de côté par les premiers éditeurs, de cent vingt-sept autres lettres. Ce fut la petite fille de jyfme (Je Sévigné, M""^ de Simiane, qui se prêta à la première publication d'un choix de lettres de sa grand'mère, en 1725 ou 1726. Or, le manuscrit trouvé par M. Capmas a permis, sur un grand nombre de lettres, une comparaison entre les copies originales et les lettres publiées. Il en ressort qu'il y a dans ces dernières quelques altérations du texte primitit Consultez à ce sujet Vlntroduction de M. Capmas. — Lire sur M"" de Sévigné V Éloge de M™« Tastu, le travail de M. "Walckonaer : « Mémoires touchant la vie et les écrits de Marie de Eabutiu- Chantal, marquise de Sévigné » ; Sainte-Beuve, Portraits de Femmes; Cause?ies du Lundi, tome I, et Nouveaux Lundis, tome I. — Au dix-septième siècle, jjmo 4e La Payette avait déjà parlé de M™|= de Sévigné avec autant de finesse que de grâce. On ne finirait pas si on voulait citer les hommages dont elle a, depuis, été l'objet. Rappelons seulement que Eoyer-Collard lisait chaque soir, après une page de Tacite, quelques lettres de M™= de Sévigné. Un Anglais, Horace Walpole, lui rendait ime espèce de culte, en l'invoquant, comme son modèle de prédilection, sous le nom de Notre-Dame-des-RocJiers.]

i58 DlX-SEPTIÉME SIÈCLE.

A Monsieur de Coulanges^.

Le projet da mariage de Mademoiselle ', duchesse de Moutpensier, avec M. de Lauzun.

Je m'en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus inipi-évue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune^, la plus éclatante, la plus secrète jusqu'aujourd'hui, la plus brillante, la plus digne d'envie ; enfin une chose dont on ne trouve qu'un exemple dans les siècles passés, encore cet exemple n'est-il pas juste''', une chose que l'on ne peut pas croire à Paris, comment la pourrait-on croire à Lyon? une chose qui fait crier miséricorde à tout le monde; une chose qui comble de joie M™'' de Rohan et M'"'' d'Hauterive"'; une chose enfin qui se fera dimanche, où ceux qui la verront croiront avoir la berlue ; une chose qui se fera dimanche, et qui ne sera peutêtre pas faite lundi. Je ne puis me résoudre à vous la dire, devinez-la : je vous la donne en trois. Jetez-vous votre langue aux chiens?

1. Pliilippe-Emmanuel, marquis de Coulanges, parent et ami de M""' de Sévigné, né vers 1631 et mort eu 1713. 11 était à Lyon quand cette lettre lui lut écrite par M""^ de Sévigué.

2. La Grande Mademoiselle, ducheàse de Montpensier, était fille de Gaston d'Orléans frère de Louis XIIl. Mêlée aux intrigues et aux désordres de la Fronde, elle osa même faire tirer le canon de la Bastille sur les troupes royales, commandées par Tureune, et qui ramenaient à Taris Louis XIV encore enfant. Après la Fronde, elle demeura à la cour, traitée par le roi avec des égards froidement respectueux. En 1670, elle avait dépassé la première jeunesse et vu s'évanouir tous les projets de mariage qu'on avait formés pour elle. Enfin elle se résolut à élever jusqu'à elle M. de Lauzun, qui, eu l'épousant, devait prendre le titre de duc de Monijiensier. Dans le quatrième volume des curieux Mémoires de Mademoiselle, édités par M. Chéruel, ou pouiTa lire le récit détaillé de cet amusant épisode de l'histoire de la cour au dix-septième siècle.