XXVI INTRODUCTION
du dix-septième siècle, moins personnelle que celle du seizième, sera plus élevée et plus durable, elle sera par excellence la littérature classique, c'est-à-dire celle qui, par son caractère de vérité universelle, échappe à l'action du temps et demeure, au milieu des caprices du goût, un modèle invariable.
La littérature du seizième siècle étant personnelle, il suit de là qu'on ne saurait y distinguer une même inspiration ni un but commun. Le seizième siècle, en effet, se jette avec un élan tumultueux dans toutes les directions à la fois : sur tous les points ensemble, religion, philosophie, érudition, poésie, science politique, il commence une immense enquête, qu'il n'achève pas. Au contraire, la marque essentielle de la littérature du dix-septième siècle sera l'unité des principes qui l'inspirent et du but qu'il poursuit. Trois principes sont acceptés sans contestation au dix-septième siècle : le catholicisme enreUgion, la monarchie en poUtique, et l'antiquité dans l'ordre littéraire. Quant au but, il est le même chez tous. L'étude et la peinture de l'homme, tantôt vu en luimême, dans les traits permanents de sa nature, tantôt observé sous le costume du temps, c'est là le grand et presque l'unique sujet que le dix-septième siècle a partout traité, dans sa philosophie, dans sa prédication, dans ses mémoires, sur son théâtre. Or, les principes mêmes qui dominent le dix-septième siècle favorisaient singulièrement cette tendance, d'ailleurs naturelle, de l'esprit français vers l'observation et la peinture morale. Le perpétuel effort du christianisme n'est-il pas de nous forcer à rentrer en nousmêmes, à nous connaître, à nous surveiller? La monarchie, et, par suite, la hiérarchie sociale étant acceptées sans murmures, la société, partagée ainsi en classes nettement tranchées, avec ses traits distincts et calmes, était comme un modèle placé dans le meilleur jour. Eufln, l'étude approfondie de l'antiquité livrait tout le trésor de son expérience. Car un des caractères encore qui distinguent les deux siècles, c'est qu'au seizième l'imitation de l'antiquité, surtout dans l'ordre poétique, n'a ni mesure ni indépendance; mais, au dix-septième, elle devient libre, discrète et fortitie l'esprit, au lieu de l'opprimer. La littérature du dix-.^eptième siècle est imitatrice, en ce sens qu'elle reconnaît les règles de goût
IM'IJODUCTION. xxvii
établies et recommandées par les anciens; mais elle transforme les genres, les sujets et les idées, selon la diflerence des temps et des mœurs. « L'apologue si nu d'Ésope, la fable si simplement parée de Phèdre, est devenue un rich»^ tableau, un drame animé. L'allégorie bouffonne d'Aristophane, la charge risible de Plante, l'expression flue de Térence, ont lait place à une comédie, plus gaie encore et plus vraie, qui surtout mêle ces deux caractères et creuse bien plus avant dans le ridicule et le vice. Les scènes pathétiques d'Euripide se sont étendues, par la complication de l'intrigue et le développement de la passion, aux proportions que réclame, pour la tragédie, la curiosité plus vive et plus sérieuse des modernes'. » Ces exemples suffisent pour montrer comment, au dix-septième siècle, Timitation fut réellement créatrice et originale.
Mais ces grands résultats ne furent pas atteints au dixseptième siècle par un progrès sans secousses. On a pu dire, non sans vérité, que les diverses périodes du dix-septième siècle représentaient assez bien les phases successives d'une vie d'homme. «Le dix-septième siècle, après le rapide développement des premières années, qui répond au règne de Henri IV, eut sa première jeunesse remuante, indisciplinée, mal contenue par une autorité insuffisante et capricieuse : c'est le temps de la régence de Marie de Médicis et des premières années de Louis XIII. Puis il dut se soumettre à la règle inflexible de ce maître terrible qui s'appelait Richelieu. Devenu tout à coup libre et trop libre, étonné lui-même de son élargissement, il en goûte d'abord la douceur avec une sorte de contentement tranquille : ce furent les heureux commencements de la régence d'Anne d'Autriche. Bientôt il abuse de sa liberté, il se jette dans les aventures : c'est son âge orageux, c'est la Fronde. Il sort enfin de cette période agitée, ayant acquis de l'expérience à ses dépens, guéri du goût des intrigues hasardeuses, mûri par l'épreuve -. » Ces dates successives de l'histoire politique du dix-septième siècle pourraient également marquer, sinon des périodes, du moins des moments divers dans son histoire littéraire. Sans multiplier
1. Patin, îtélaitgi>s de Litlérature ancienne et moderne, page ITS.
2. A. Fedgèbe, Revue poliiique et littéraire, V" janvier 1876, page 5.
Mvm INTRODUCTION.
à ce point les divisions, nous distinguerons deux époques : la première, qui s'étend de la mort de Henri IV à celle de Mazariu (1610-1661), et la seconde, qui commence Ters 1661 et se terminée la mort de Louis XIV (1715).
Deux faits caractérisent la première période : d'abord, la langue se forme, et le goût s'épure, et ensuite les premiers chefs-d'œuvre qui paraissent impriment au siècle tout entier sa vraie direction, et, si l'on peut dire, lui découvrent son génie.
La langue que le seizième siècle léguait au dix-septième, plus abondante que riche, était loin encore d'être fixée; chacun, en l'écrivant, l'altérait en y mêlant les locutions de sa province ou les emprunts, discrets ou non, qu'il faisait aux langues savantes et étrangères. A cette anarchie il fallait substituer une règle qui contînt le caprice individuel sans comprimer l'originalité. De plus, il fallait (surtout pour la poésie) éclairer et diriger le goût, le défendre contre le danger d'une imitation littérale propre à paralyser l'esprit français, prendre à l'Espagne la hauteur et non l'exagération de ses sentiments, à l'Italie la linesse et non le précieux de l'expression. Une partie de cette œuvre fut accomplie par jNIalherbe, qui, par la rigueur de ses décisions et l'autorité de ses exemples, constitua vi'aiment la langue française dans ses deux formes, poésie et prose, et forma Balzac, que Sainte-Beuve appelle le meilleur maitre de rhétorique de son siècle. Une observation très simple rendra sensible l'action décisive que l'un et l'autre ont exercée sur la langue : car, dans l'intervalle de deux siècles et demi qui nous sépare de Malherbe et de Balzac, la langue a moins change et moins vieiUi qu'elle ne l'avait fait dans l'intervalle des quelques années qui séparent Malherbe et Balzac de Ronsard et de Montaigne.
Cependant la langue et le goût durent encore une grande partie de leurs progrès à trois sociétés ou compagnies célèbres, dont l'influence fut considérable dans cette première période du dix-septième siècle : l'hôtel de Rambouillet, r Académie française et Port-Royal. L'hôtel de Rambouillet fut le premier salon français qui réunit et l'approcha les hommes de lettres et l'aristocratie. Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, avait fondé entre 1600 et 1610
l.\Tl{OI»LCT[ON. XXIX
cette société qui servit de centre à ceux que blessaient les mœurs trop libres et le ton sans gêne de la cour de Henri IV. Sa période la plus brillante est celle qui s'écoule de 1624 à 1645. « C'était, dit Saint-Simon, le rendez-vous de tout ce qui était le plus distingué en condition et en mérite, un tribunal avec lequel il fallait compter, et dont la décision avait un grand poids dans le monde. » L'hôtel de Rambouillet rendit aux lettres d'incontestables services par ce goût qu'il répandit des choses de l'esprit et de cette conversation polie qui est la marque de Vwbanité, dont le nom même nous avait manqué jusqu'alors. Cette réunion d'élite, il est vrai, ne sut pas éviter les défauts opposés à ceux qu'elle combattait. Voiture, qui fut le héi'os ou plutôt l'enfant gâté de l'hôtel de Rambouillet, exprime exactement le mélange de finesse et etd'aftéterie, d'esprit réel et de grâce maniérée, qui était le ton et le goût de cette société. Les cercles littéraires qui lui succédèrent en l'exagérant, vers 1652, furent ceux où Molière rencontra ses précieuses ridicules.
Richelieu avait trouvé l'ébauche de l'Académie française dans la réunion littéraire formée par Conrard et ses amis : il en fit une institution d'État (1636). En même temps, il loi assignait un but nettement défini, celui <.< de tirer, disait-il, la langue française du nombre des langues barbares et de la mettre en état de remplacer la langue latine ». L'Académie entreprit, dès le début, sous la direction de Vaugelas, de répondre à la pensée de son fondateur, et peu d'ouvrages exercèrent une action meilleure et plus directe que les Remarques de Vaugelas (1647). Chargée du dépôt des saines traditions, plutôt qu'appelée à susciter l'originalité du talent, l'Académie contribua à fixer la langue et à perfectionner le goût. Il est même remarquable qu'au dix-septième siècle, quand la coterie des beaux esprits y était assez puissante pour faire échec à la candidature de Boileau, l'Académie justifiât par la sagesse ordinaire de ses décisions les critiques mêmes que plusieurs de ses membres ne pardonnaient pas au satirique.
On sait quelle place la célèbre abbaye de Port-Royal, réformée en 1608 par Angélique Arnauld, occupe dans l'histoire religieuse du dix-septième siècle. Sou influence littéraire fut considérable aussi, surtout par la fondation des Petites Écoles,
XXX LMliODUCTION.
d'abord à Port- Royal des Champs, séjour des solitaires, puis, après 1C48, à Paris. Ces écoles durèrent jusque vers 1660, date de la dispersion des solitaires, dont les principaux étaient Arnauld d'Audilly et Antoine Arnauld, frère de la mère Angélique, Lemaistre. de Sacy et Nicole. Des Petites Écoles sortirent des œuvres sages et solides, comme la Grammaire raisonnée et la Logique. « L'Académie française et Port- Royal, dit M. Nisard, ont ainsi été en quelque manière, et avec des difierences propres à chaque institution, les précepteurs du dix-seplième siècle. Dès 1660, l'Académie française, par ses travaux sur la langue, Port-Royal, par son enseignement, avaient fort avancé la tâche de flxer la langue et de faire l'éducation du public. A partir de cette époque, il fut d'obligation, dans les ouvrages de l'esprit, d'être vrai, solide, naturel, de chercher la vérité, de donner le dessus à la raison sur l'imagination, à l'homaie sur l'individu *. »
Bien avant 1660, d'ailleurs, avait commencé la série des chefs-d'œuvre qui ont illu.stré le dix-septième siècle. Trois noms éclatants appartiennent à cette première période : ceux de Corneille, de Deseartes et de Pascal. L'année 1636 voit paraître le Cid; Tannée 1637, le Discours de la Méthode; l'année 165fi, ]e^ Provinciales. Or, ces trois grands écrivains, dont nous n'avons pas ici à caractériser l'originalité propre, se rencontrent en ceci, qu'ils expriment et manifestent presque déjà dans sa perfection ce qui est le génie même du dixseptième siècle, ce qui deviendra l'inspiration de tous les talents et le fonds de tous les genres, c'est-à-dire l'étude et l'analyse de l'âme humaine, soit pour lui renvoyer, jiar le drame, l'image idéalisée et vivante de ses passions, soit pour lui apprendre à ramener sur elle-même son attention, et de la connaissance de l'homme à s'élever jusqu'à celle de Dieu.
Il ne faudrait pas croire cependant qu'après Corneille, Descartes et Pascal, un aiTêt et même une chute fût désormais impossible dans la marche du progrès littéraire. La poésie, bien plus sensible que la prose aux influences du milieu mobile où elle se produit, ne s'était pas encore, à cette même date, affranchie du mauvais goût reçu de l'Italie et de l'Espagne, qu'avaient encore aggravé la
1. Histoire de lu Litléi"tuie /'ratiçuise, tome II, page 238.
IMHODUCTION. xxxi
galanterie précieuse des imitateurs du roman d'Asti-ce, et, vers le temps de la Fronde, Tinvasiou du genre bouffon. De là ce singulier contraste d"un état littéraire où la prose épurée, fixée, consacrée déjà par des chefs-d'œuvre, est entrée eu possession de toutes ses qualités d'ampleur, de délicatesse, de précision, pendant que la poésie reste encore livrée aux Scudéry, aux Scarron, aux Chapelain, et que les fadeurs du bel esprit effleurent Corneille lui-même.
La seconde moitié du dix-septième siècle, qui commence vers 1661 et s'achève à la mort de Louis XIV, aura précisément pour caractère d'achever sur tous les points, et de développer encore les résultats obtenus dans la première partie. Cette période est proprement le siècle de Louis XIV. et il est juste de maintenir ce titre, parce que, de toutes les inituences qui agirent alors sur la littérature, la plus considérable fut celle du gouvernement et de la personne même de Louis XIV. Cette influence fut d'abord indirecte et générale, en assurant une paix intérieure favorable à l'activité littéraire et à l'éclosion des œuvres de l'esprit. Comme on l'a justement remarqué, le premier règne où l'Espagnol cessa définitivement de^se mêler de nos affaires, où l'on ne vit plus ni parti ni seigneur faire alliance avec l'étranger, fut aussi le premier où notre littérature échappa définitivement à l'influence éti'angère. L'esprit national prévalut à la fois dans la politique et dans les lettres. De plus, pendant que le gouvernement de Louis XIV créait des institutions littéraires glorieuses et durables, pendant qu'il affranchissait les gens de lettres en substituant à des récompenses sans fixité et sans dignité des pensions régulières et annuelles, le roi exerçait sur les écrivains une influence directe et personnelle. Il soutenait Boileau dans sa vigoureuse campagne contre le parti encore si puissant des Scudéry et des Chapelain. Il donnait à Molière un théâtre et l'autorisait, malgré les cabales, à représenter ses pièces. Il nommait Racine son historiographe, et Bossuet précepteur du dauphin. Il ralliait ainsi autour de lui, pour sa gloire et celle de l'esprit français, tous ceux qui allaient porter tous les genres à leur perfection. « Chaque genre, en effet, dit M. Nisard, se personnifie alors dans un nom : la tragédie, dans Racine ; la comédie, dans Molière ; la fable, dans La Fon-