I. — L'île de Saint-Pierre

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques ^ que celles du lac de Genève, parce que les rochers elles bois y bordent l'eau de plus près; mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus do verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés, do bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu (réquenté par les voyageurs ; mais il est intéressant

1. C'est là le premier emploi, semble-t-il, d'un mot «jui devait faire une belle fortune. Pour Rousseau, romuntique signifie : telle qu'on pourrait le décrire, par l'imagination, dans un roman (comme la S'ouvelle Hélolse. par exemple). ^Nlais on voit, par le -s lignes suivantes, i(uel est le genre de pittoresi|ue auquel se plaît l'imagination de Rousseau. — Par la suite, le mot romantique, nppliqut aux descriptions, a toujours

722 MOnCEAUX CHOISIS — XVIIl" SIECLE

pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux et le roulement (les torrents ([ui tombent de la montagne^.

... L'exercice f[ue j'avais fait ', et la bonne humeur qui en est inséparable, me rendaient le repos du dîner très agréa- I lie ; mais, cjuand il se prolongeait trop et rjue le beau temps m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre ; je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau, que je conduisais au milieu du lac ;et là, m'étendant de fout mon long, les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs lieures, i)longé dans mille rêv.eries confuses, mais délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet l>ien déterminé ni constant, ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois préférables à ce ciue j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'où appelle les plaisirs de la vie.

... Quand le lac agité ne me peiineltail pas la navigation, je passais mon après-midi à jtarcourir l'île en lier- ])Oi'isanl à droite et à gauche, m'asseyant tantôt dans les réduits les [)lus riants et les plus solitaires, pour y rêvera mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté jjar des montagnes prochaines, et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines dans lesc[uelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient *. Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'ile, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asih^ caché. Là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon ànie toute

cil lin sens très subjeclif. 2- On croirait lire le thème d'un pavsage

du Jocehjn de Loniarline 3. Rousseau vient de raconter quil herbo-

risail, dans nie. dont il avait onlrcpris d'écrire une flore comi>Ièle, et

qu'il s'amusait à aider les ouvriers dans la cneillelle des fruits.

4. On étudiera la comtiosition de cette période, <iui semble construite d

JEAN-JACOUES ROUSSEAU 723

aiilrc agitation, la ploiiircaiciil dans une rêverie délicieuse^ où la nuit me sur[)renait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu^ mais renflé par intervalles, frajjpant sans cesse mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quel([ue courte et failtle réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'offrait l'image. Mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans runitormité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon àme, ne laissait pas de m'attacher, au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'arracher de là sans efforts^.

J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les épo(|ues des douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité même, que des i)oints bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon cœur regrette n'est point composé d'instants fugitifs, niais^ im état simple et permanent, qui n'a rien de vif en luimême, mais dont la durée accroît le charme, au point d'y trouver enfin la suprême félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une forme constante et arrêtée, et nos atïectionsqui s'attaclient aux choses extérieuies passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en

ln'oporUonnée d'après les deux dimensions du paysage. 5. Deixiis

quand le soir approchait jusqu'à sans e/Jorls, nous avons une véritable médilalion poétique. On pourra essayer de divier ce passage en slrophes, et d'en analyser le niouveiiienl. Remarquer que, dans celte i»i'ose si harmonieuse, if n'y a jamais «/i vers: ce sont des rythmes mystérieux, d'une douceur singulière, qui invitent à baisser la voix et à user de sons modulés et caressants pour rendre ces impressions légères.

ai'rière de nous, elles rappellent le passé, qui n"est plus, ou piéviennenl l'avenir, qui souvent ne doit point être : il n'y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on gu(''re ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonhevu' (jui dure, je doute qu'il y soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives jouissances, un instant où le cœur puissi' vérilahlemenl nous dire . Je voudrais que cel inslanl durai toujours. Et comment peut-on appeler bonheur un rlal fui^itif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore qiu'hpie chose après ^?

Mais s'il est un élat où l'àme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière, et rassiMnl)ler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d'enjaud)ei' sur l'avenir, où le temps ne soit rien pour elle, (»ù le présent dure toujours, sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment d(> privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de dt'^sir ni dî^ crainte, que celui seul de notre existence, et que re scntiiueiit seul puisse la renqdir tout entière; tant «pie cet état dure, celui (jui s y trouve peu! s'appeler iieureux, non d'un bonheur impartait, pauvre et relatif, tel que celui «|u'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suflisant, partait et plein, qui ne laisse dans l'àme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir '.Tel est l'état où je me suis trouvé souvent à l'ile de Saint-Pierre, dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au boni d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.

{Héveries d'un promeneur solilaire. o* promenade.)

6- Encore un couplet de médilal ion ron\an\hine. 7. Dcsiéflesioiis |>hilo-

sopliiques, qui naissent du spectacle de la nature, et <|iii bientôt y ramènent, voilà encore un des caractères essentiels du lyrisme ronuinli'jue.