I .es reliques du cœur ont aussi leur poussière

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les ^nains.

Pourquoi, dans ce récit dune vive souffrance,

Xe veux-tu voir quun rêve et qu'un amour trompé?

Est-ee donc sans motif qu'agit la Providence,

Kt crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frapjx^ ?

Le coup dont tu te plains ta préservé peut-être,

Hnfant ; car c'est par là que ton cœur sesl ouvert.

L'homme est un apjjrenti, la douleur est son maître.

Et nul ne se connaît, tant qu'il n'a pas souffert*.

C'est une dure loi. mais une loi suprême,

Vieille comme le monde et la fatalité.

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême.

Et qu'à le triste prix tout doit être acheté.

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ;

Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleurs;

La joie a pour symbole ime plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de Heurs.

Ne te disais-tu pas iruéri de ta folie?

Xes-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu?

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,

Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu?

Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère.

Avec un vieil ami tu bois en liberté.

Dis-moi, d'aussi bon cœur viderais-tu ton verre.

Si tu n'avais senti le prix de la gaîté?

Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets île Pétrarque et le chant des oiseaux,

proteslation ej\ faveur de la poésie sincère et vécue. GàUs par les fantaisies excessives de quelques poêles et Musset fut du nombre), beaucoup de lecteurs, à l'époque romantique, ne prenaient plus au sérieui les décfamationx à la mode. Comparer Leconte de Lisle : les iloiilreiirs.

1. A rapprocher des vers de la Nuil de mai sur la douleur. L'idée est l« même mais tout à l'heure il ne s"agisr<ait que de poésie; ici, C'est de

y7<> MORCEAUX CHOISIS — XIX*" SIÈCLE

Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature, Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots 2? Comprendrais-tu des cieux linefïable harmonie, Le silence des nuits, le murmure des flots. Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie Xe t'avaient fait songer à l'éternel repos?... De quoi te plains-tu donc? l'immortelle espérance S'est retrempée en toi sous la main du malheur. Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?...

(Poésies nouvelles.)

L'e>«poii' eu Dieu (1838 .

.Musset a subi la crise de scepticisme du siècle où il a vécu. Mais son scepticisme est inquiet ; il sent le besoin de pénétrer les mystères qui l'entourent, et de combler le vide désespérant du positivisme. D'ailleurs,

...Le monde s'est fait vieux; Une immense espérance a traversé la terre : .Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux... ,\ussi, las des théories philosophiques, va-t-il s'adresser à Dieu lui-même. — On fera sentir, dans cette pièce, dont nous ne donnons qu'un fragment, la clarté et la sûreté du style à la fois philosophique et poétique. La. facture est de la plus solide simplicité, et la poésie y vibre comme malgré elle. Comparer les vers philosophiques de Voltaire, de Chénier et de Lamartine.

II existe, dit-on, mie philosopliie

Oui nous explique tout sans révélation.

Et qui peut nous guider à travers cette vie

Entre l'indifférence et la religion.

J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes

Oui savent, sans la foi, trouver la vérité?

Sophistes impuissants qui ne croient qu'on eux-mêmes,

Quels sont leurs arguments et leur autorité ?

la vie même. 2 On a constaté que les plus belles œuvres, cest-à-

flire celles qui font sur nous la plus vive et la plus mystérieuse impression, sont des œuvres /rw/es. Seules, elles semblent toucher notre /inmdnili'', faite surtout de regrets et d'espérances.

L"iin me monlre it-i-bas deux principes en guerre Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels ' : L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire. Un inutile dieu qui ne veut pas d'autels '. Pythagore^ et Leibnitz^ transfigurent mon être. Descartes m'abandonne au sein des tourbillons^. Montaigne s'examine, et ne se peut connaître. Pascal fuit en tremblant ses propres visions. Pyrrhon* me rend aveugle, et Zenon ~ insensible. Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit ilebout. Spinoza *, fatigué de tenter linqjossible. Cherchant en vain sou dieu, croit le trouver partout. Pour le sophiste anglais^ l'homme est une machine. Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand ^' Oui, du philosophisme achevant la ruine. Déclare le ciel vide, et conclut au néant. Voilà donc les débris de l'humaine science ! Et depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté. Après tant de fatigue et de persévérance. C'est là le dernier mot qui nous en est resté ! Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles. Qui de tant de façons avez tout expliqué. Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes; Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.

1. Le manichéisme, doctrine «le Manès (troisième siècle après Jésus- Christ). Le fond de ce système est l'existence de deux dieux: le dieu du bien et le dieu du mal. èaint Augustin fut d'abord manichéen, et devint.

après sa conversion, le plus redoutable adversaire de cette secte.

2. Ceci semble désigner la doctrine théisle (du mot grec signifiant Dieu) ou la religion naturelle, sans aucun culte. 3. Pythagore. Philosophe grec du sixième siècle av. Jésus-Christ, qui importa ilan> nos

pays la doctrine orientale de la métempsycose. 4. Leibnitz il646-

ITlV/, philosophe allemand. Musset fait allusion ici à la doctrine contenue dans l'ouvrage de Leibnitz, In Monadologie. 5- Les tourbillons, doctrine cosmogonique de Descartes. 6- Pyrrhon (334-288

av. Jésus-Christ), philosophe grec, le plus illustre des sceptiques, ceux qui examinent tout. 7. Zenon {SôS-'Seo av. Jcsus-Cnrist). philosophe grec qui enseignait sous un portique (en grec, stoa'^. d'où le nom de stotcieris àonné à ses disciples. Doctrine opposée à celle d'Epi-

cure, et qui met le souverain bien dans la vertu. 8- Spinoza (1632-

1677), inventeur du panthéisme. 9- Locke (1632-1704). philosophe

anglais, inventeur Au sensualisme. 10. Kant ,1724-1804). philosophe

allemand, aboutit par son crilicisme à un scepticisme universel; mais

i)78 MORCEAUX CHOISIS — XIX" SIECLE

Je VOUS plaiiïs; votro orgueil part d'une àuie blessée. Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli. Ht vous la connaissiez, cette amère pensée Oui fait frissonner l'homme en voyant l'intini. Eh l)ien, prions ensemble, abjurons la misère De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. Maintenant que vos corps sont réduits en poussière. J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, Chrétiens des temps passés, et rêveurs d'aujourd'hui: Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance. Pour que Dieu nous i"éponde adressons-nous à lui ! 11 est juste, il est bon, sans doute il vous pardonne. Tous vous avez soulïert, le reste est oublié. Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié " !

{Poésies nouvelles.

Molière 1840).

Voici une note différente. Musset donne ses innpressions sur une représentation du Misanthrope. Il goûte surtout dans Molière le peintre vrai des misères humaines : et il a trouvé, pour caractériser le fond sérieux de ses comédies, des vers d'une telle justesse qu'ils sont devenus proverbes. Comme ses contemporains, il voit en Alceste une incarnation de la vertu plutôt qu'un personnage ridicule. Enfin, il prend la résolution de ramasser /e /oj^ef de Ui satire : et souvent, en effet, dans ses poésies et dans ses comédies, il s'est montré satirique éloquent et passionné (voir en particulier Loren^accio\.

J'étais seul, l'autre soii-, au Théâtre-Français.

Ou i)resque seul; l'auteur n'avait pas grand succès.

Ce n'était que Molière, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit, qui fit im jour Alcesle.

Ignora le bel art de chatouiller l'esprit

Et de servir à point un dénoûment bien cuit.

il en sort par la conscience du devoir et par X'inipéralif caléyorique de

la raison morale. 11. Ces vers sont suivis d'une prièrede vingl-

cinq strophes; où Musset supidie la Divinité de dissiper le rayslère cfui l'environne.

Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston. Tourne comme un rébus autour d'un mirliton ^ J'écoutais cepemtant cette simple harmonie, Et comme le bon sens fait parler le génie. J'admirais quel amour pour l'âpre vérité Eut cet homme si fier en sa naïveté, (Juel grand et vi'ai savoir des choses de ce moiule. Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde, Oue, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer '. Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer? Est-ce assez de venir, un soir, par aventure. D'entendre au fond de l'àme un cri de la nature. D'essuyer une larme, et de partir ainsi, Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci?... Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) Que l'antique franchise, à ce point délaissée, . Avec notre finesse et notre esprit moqueur, Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur; Que c'était une triste et honteuse misère Que cette solitude à Fentour de Molière, Et qu'il est poiirlanl temps, comme dit la chanson, De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison... Ah! j'oserais parler, si je croyais bien dire. J'oserais ramasser le fouet de la satire. Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts ^, Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville ^, Il y trouverait mieux, pour émouvoir sa bile,

1. Musset lance ici un coup de grilïe à Alex. Dumas père et à Scribe.

2. Celle formule devra être expliquée. Les élèves chercheront, dans

les comédies de Molière «juils connaissent, à distinguer lii forme comique du fond sérieux. On les mettra en garde, cependant, contre une tendance de notre temps ù exagérer la part du Iraaiqiie dans Molière, et surtout on leuV expliquera piuii-.|u>pi nous tombons dans celle exagération.

■$. L'homme aux rubans verts. Cest ainsi que Céiimène, dens

un billet, désigne Alceste, qui est vêtu an thi';'itro d'un costume de velours noir rehaussé de rubans verts. —4. La grand'ville Celte expression

980 MORCE.VUX CHOISIS — XIX'" SIECLE

Qu'une méchante femme et 'quun méclionf sonnet'^. Nous avons aulre chose à mettre au cahinel^. 0 notre maîti'c à tous! si ta toml>e est fermée. Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée. Trouver une étincelle, et je vais fimiter! Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie. Parhiit la véi'ilé. ta seule passion, Kt, jtour me faire entendre, à défaut du ifénie, JVn aurai le coiiraffe et liiulignation !...

Une ftoirce perdue (Poésies nouvelles).

Sur trois marclies de marbre rose (1849).

Musset, après sa grande crise de douleur, revient à la poésie coquette et impertinente de sa jeunesse, mais avec un génie plus sûr et en disciple moins des romantiques que des classiques. Le morceau suivant est surtout remarquable par Taisance, l'imprévu et la continuelle justesse de l'expression. Ces qualités en font un chefd'œuvre d'esprit humoristique, avec de jolis retours de poésie mélancolique et rêveuse.

Je ne crois |)as que sur In terre

Il soit lieu d'arbres planté .

Plus célébré, plus visité.

Mieux fait, ])lus joli, mieux hanté,

Mieux exercé dans fart de plaire.

Plus examiné, plus vanté.

Plus décrit, plus lu, plus chanté,

Oue l'ennuyeux parc de Versailles.

O dieux! ô bergers! ô rocailles'!

se trouve dans la Chansondn roi //tvir/. citée par Alcoste a» premier uclt-,

dans la scène du sonnet. 5. Un méchant sonnet. Méchant signifie

(lui ne vaitl rien. Ce sonnet est celui «jii Oronte lit à Alceste (acte I, se. 2). — — 6 Mettre au cabinet. .Mcc^^tc, après avoir beaucoup tergiversé, répond enfin à Oronte. qui veut à tout pri.x avoir son opinion sur le sonnet : » Franchement, il est bon à mettre au cabinet. « .^Icesto veut dire : il est bon à garder dans un tiroir. Un cabinet était un meuble analogue à notre secrétaire. Cabinet s'est dit ensuite de la pièce où est le meuble; puis des personnes qui se réunissent dans cette pièce cf. le mot bureau). 1. Rocailles. « Ouvrages faits avec des coquillages et des cailloux

ALFnED DE MUSSET ;>81

Vieux Satyres. Termes- ij:rognons, Vieux petits ifs en rang (Joignons, O bassins, quinconces 3, charmilles!

Boulingrins^ pleins de majesté, Où les dimanches, tout l'été.

Bâillent tant d'honnêtes familles!

Fantômes d'empereurs romains, Pâles nymphes inanimées Qui tendez aux passants les mains.

Par des jets d'eau tout enrhumées !

Tourniquets d'aimables buissons.

Bosquets tondus où les fauvettes Cherchent en pleurant leurs chansons, Où les dieux font tant de façons Pour vivre à sec dans leurs cuvettes .

0 marromiiers! n"ayez pas peur

... Non, je ne vous décrirai point.

Je sais trop ce qui vous chagrine; De Phébus je vois les effets :

Ce sont les vers qu'on vous a faits Oui vous donnent si triste mine.

Tant de sonnets, de madrigaux, Tant de ballades, de rondeaux, Où l'on célébrait vos merveilles.

Vous ont assourdi les oreilles, Et l'on voit bien que vous dormez Pour avoir été trop rimes.

En ces lieux où l'ennui repose, Par respect aussi j'ai dormi ; Ce n'était, je crois, qu'à demi:

Je rêvais à quelque autre chose.

Mais vous souvient-il, mon ami.

De ces marches de marbre rose,

incrustés dans la pierre brute. >■ (Littré.) 2- Termes. Statues

formées d'un buste reposant sur un fût allongé. 3. Quinconces.

Plantation darbres en échiquier. 4. Bovilingrins. Parterre de

Eli allant à la |iièce deaii

Du côlô de rOraagerie, ■'

A gauche, en sortant du rli;\t('au?

C'était par là. je le parie,

Que venait le roi sans pareil,

Le soir, au coucher du soleil,

Voir dans la forèf, en silence,

Le jour s'enluir et se cacher

(Si toutefois eu sa présence

Le soleil osait se coucher).

Que ces trois marches .sont jolies!

Combien ce marbre est noble et doux

Maudit soit du ciel, disions-nous.

Le pied qui les aurait salies!

N'est-il pas vrai? Souvenez-vous.

— Avec quel charme est nuancée

Cette dalle à moitié (tassée!

Voyez- vous ces veines d'azur.

Légères, fines et polies.

Courant, sous les roses pâlies,

Dans la blancheur dim marbre pur".'...

...Est-ce ton avis, marbre rose?

Malgré moi, pourtant, je suppose Que le hasard qui ta mis là Ne t'avait pas l'ait poui" cela.

Au pays où le soleil brille.

Près d'un temple grec ou latin.

Les beaux pieds d'une jeune fille.

Sentant la bruyèie et le thym.

En te frappant de leurs sandales.

Auraient mieux réjoui tes dalles Qu'une pantovdlc de satin.

yazon; littéralement : pelouse de L'az.m pour jouer aux boules anfflais : 6oa'i, boule, et ureen, vert). . 5. L'Orangerie . Bâtiment où l'on couserve pendaut l'hiver les oraugers. à l'e-xtrémilé .le l'aile sud du château.

Est-ce daillfurs jjour cet usage Que la nature avait l'onué Ton hloc jadis vierge et sauvage Que le génie eût animé ?

Lorsque la pioche et la truelle T'ont scellé dans ce parc boueux, En t "y plantant nialgi'é les dieux.

Mansard ^ insultait Praxitèle'.

Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir.

Il fallait en faire sortir Quelque divinité nouvelle.

Quaml sur toi leur scie a grincé.

Les tailleurs de pierre ont blessé Quelque Vénus dormant encore, Et la pourpre qui te colore Te vient du sang qu'elle a vei-sé "*.

Est-il donc vrai que toute chose

Puisse être ainsi foulée aux pieds,

Le rocher où l'aigle se pose.

Comme la feuille de la rose

Qui tombe et meurt dans nos sentiers?

Est-ce que la commune mère.

Une fois son œuvre accomph".

Au hasard livre la matière.

Comme la pensée à l'oubli?

Est-ce que la tourmente amère

Jette la perle au lapidaire

Pour qu'il l'écrase sans façon ?

Est-ce que Talisurde vulgaire

6. Mansard. Il esl question ici non de François Mansard (f 1666),

qui a donné son nom à la mansarde et uni est l'architecte du Val-de-Grâce, mais de son neveu Jules-Hardouin Mansard {-j- 1708), qui a construit la place Vendôme, la place des Victoires, le dôme des Invalides. Versailles. Marly et le Grand-Trianon. 7. Praxitèle. Statuaire grec

du quatrième siècle avant Jésus-Christ. — — 8. Ce trait est précieux, mais d'une préciosité voulue, mutine et charmante ; et d'ailleurs, il donne au marbre rose une vie symboliquo tout à fait poétiiiue.

Peut tout déshonorer sur terre

Au irr(' duri «^listre ou d'un maçon ?

(Poésies nouvelles.)