SULLY-PRUDHOMME
Pourtant ils n'ont pas peur. La vérité suscite Au plus timide front que son amour visite Une sereine audace à l'épreuve de tout ; Immuable elle inspire à ses amants sa force, Et quand de ses beaux yeux on a suivi l'amorce, Affamé de l'atteindre, on vit et meurt debout.
Ils goûtent du désert l'horreur libératrice. Mais, si vite arrachée à sa ferme nourrice, La chair tressaille en eux par un instinct d'enfant; Serrant l'osier qui craque et n'osant lâcher prise, Il semble qu'elle étreigne un lien qui se brise, Et pressente qu'en haut plus rien ne la défend.
Plus rien ne la défend, car elle n'est pas née
Pour une vagabonde et large destinée :
Il lui faut une assise, une borne, un chemin,
La tiédeur des vallons, et des toits l'ombre chère.
Où la pensée aspire, elle est une étrangère ;
Il lui faut l'horizon tout proche de la main.
Surtout il lui faut l'air I L'air bientôt lui fait faute. Alors s'élève entre elle, et son invisible hôte, Le génie aux destins de son argile uni. L'éternelle dispute, agonie incessante :
La chair, au sol vouée, implore la descente, L'esprit ailé lui crie un Sursum infini.
« Maître, dit-elle, assez I Mon angoisse m'accable î
— Plus haut, lui répond-il. EL d'un long flot de sable L'équipage allégé se rue au ciel profond.
— 0 maître, quel tourment ta volonté m'inflige I Jesuccombe. — Plus haut.— Pitié! — Plus haut, tedis-je. pt le sable épanché provoque un nouveau bond-
DIX-NEUVIËME SIÈCLE. 335
— Grâce I mon sang déborde et je n'ai plus d'haleine.
— Plus haut 1 — Arrêtons-nous; maître, je vis à peine...
[Encore? — Oui. »
— Monte ! — Oh I cruel, encor? — Monte, esclave. — Mais épuisée enfin la chair plie et s'affaisse,
Et comme un feu sacré, dont se meurt la prêtresse^ L'esprit abandonné s abat évanoui...
Un seul s'est réveillé de ce funèbre somme.
Les deux autres... ô vous, qu'un plus digne vous nomme,
Qu'un plus proche de vous dise qui vous étiez !
Moi, je salue en vous le genre humain qui monte,
Indomptable vaincu des cimes qu'il affronte,
Roi d'un astre, et pourtant jaloux des cieux entiers I
L'espérance a volé sur vos sublimes traces. Enfants perdus, lancés en éclaireurs des races, Dans l'air supérieur, à nos songes trop cher. Vous de qui la poitrine obstinément fidèle, Défiant l'inconnu d'un immense coup d'aile, Brava jusqu'à la mort l'irrespirable éther I
Mais quelle mort I La chair, misérable martyre. Retourne par son poids où la cendre l'attire ; Vos corps sont revenus demander des linceuls ; Vous les avez jetés, dernier lest, à la terre Et, laissant retomber le voile du mystère, Vous avez achevé l'ascension tout seuls I
