LE VŒU DU HÉRON

Le 25 septembre 1338, à cinq heures moins un quart du soir, la grande salle du palais de Westminster n'était encore éclairée que par quatre torches, maintenues par des poignées de fer scellées aux angles des murs,1 et dont la lueur incertaine et tremblante avait grand'peine à dissiper l'obscurité causée par la diminution des jours, si sensible déjà vers la fin de l'été et le commencement de l'automne. Cependant cette lumière était suffisante pour guider dans les préparatifs du souper le? gens du château, qu'on voyait, au milieu de cette demi-teinte s'empresser de couvrir des mets et des vins les plus recher. chés de cette époque une longue table étagée2 à trois hauteur» différentes, afin que chacun des convives pût s'y asseoir à la place que lui assignait sa naissance ou son rang. Lorsque ces préparatifs furent achevés, le maître d'hôtel entra gravement par une porte latérale, fit avec lenteur le tour du service pour s'assurer que chaque chose était à sa place ; puis, l'inspection finie, il s'arrêta devant un valet qui attendait ses ordres près de la grande porte, et lui dit, avec la dignité d'un homme qui connaît l'importance de ses fonctions : Tout va bien, cornez l'eau.*

* On appelait corner l'eau donner le signal du dîner, parce que les convives se lavaient les mains avant de se mettre à table.

1 Poignées de fer scellées aux angles des murs — iron rings, or handles, eramped in the angles of the walls. 2 Etagée — elevated.

Le valet approcha de ses lèvres une petite trompe d'ivoire qu'il portait suspendue en bandoulière,1 et en tira trois sons prolongés ; aussitôt la porte s'ouvrit, cinquante varlets entrèrent à la suite les uns des autres, tenant des torches à la main, et, se séparant en deux bandes qui s'étendaient sur toute la longueur de la salle, se rangèrent le long du mur ; cinquante pages les suivirent, portant des aiguières2 et des bassins d'argent, et se placèrent sur la même ligne que les varlets ; puis enfin, derrière eux deux hérauts parurent, tirèrent chacun à soi la tapisserie blasonnée qui servait de portière, et se tinrent debout de chaque côté de l'entrée en criant à haute voix : Place à monseigneur le roi, et à madame la reine d'Angleterre !

Au même instant le roi Edouard III parut, donnant la main à madame Philippe de Hainaut, sa femme : ils étaient suivis des chevaliers et des dames les plus renommés de la cour d'Angleterre, qui était à cette époque une des plus riches au monde en noblesse, en vaillance et en beauté. Sur le seuil de la salle le roi et la reine se séparèrent, passant chacun d'un côté de la table et gagnant le bout le plus élevé. Ils furent suivis dans cette espèce de manœuvre par tous les convives, qui, arrivés à la place qui leur était destinée, se retournèrent chacun vers le page attaché à son service : celuici versa l'eau de l'aiguière dans le bassin, et présenta à laver aux chevaliers et aux dames. Cette cérémonie préparatoire achevée, les convives passèrent sur les bancs qui entouraient la table, les pages allèrent déposer l'argenterie sur les magnifiques dressoirs où ils l'avaient prise, et revinrent attendre, debout et immobiles, les ordres de leurs maîtres.

Edouard était tellement absorbé dans ses pensées que le premier service fut enlevé avant qu'il s'aperçût, que la place la plus proche de sa gauche était restée vacante, et qu'il manquait un convive à son festin royal. Cependant, après un instant de silence que personne n'osa interrompre, soit qu'ils errassent au hasard, soit qu'ils cherchassent où se fixer, ses yeux parcoururent cette longue file de chevaliers et de dames étincelants d'or et de pierreries sous la lumière ruisselante3 de cinquante torches, s'arrêtèrent un instant, avec une expression indéfinissable, sur la belle Alix de Granfton, assise entre son père le comte d'Erby, et son chevalier Pierre de Montaigu, auquel, en récompense de ses bons et loyaux ser-

1 Suspendue en bandoulière — 6lung across the shoulder. a Aiguières — ewers. 3 Ruisselante — gushing.

vices, le roi venait de donner le comté de Salisbury, et finirent enfin par se fixer avec surprise sur cette place si proche de lui que chacun se fut disputé l'honneur de la remplir, et qui cependant était restée vide. Cette vue changea, sans doute, l'ordre de pensées que suivait l'esprit d'Edouard ; car il jeta sur toute l'assemblée un regard d'interrogation auquel personne ne répondit. Voyant donc qu'il fallait une demande directe pour obtenir explication précise, il se tourna vers un jeune et noble chevalier du pays de Hainaut, qui tranchait devant la reine :

Messire Gauthier de Mauny, lui dit-il, sauriez-vous, par hasard, quelle importante affaire nous prive aujourd'hui de la présence de notre hôte et cousin le comte Robert d'Artois? Serait-il rentré dans la grâce de notre oncle, le roi Philippe.de France, et aurait-il été si pressé de quitter notre île qu'il ait oublié de nous faire ses visites d'adieu ? — Je présume, sire, répondit Gauthier de Mauny, que monseigneur le comte Robert n'aurait point oublié si promptement que le roi Edouard a eu la générosité de lui donner un asile que, par crainte du roi Philippe, lui avaient refusé les comtes d'Auvergne et de Flandre. — Je n'ai cependant fait que ce que je devais : le comte Robert est de lignée royale, puisqu'il descend du roi Louis VIII, et c'était bien le moins que je le recueillisse. D'ailleurs, le mérite de l'hospitalité est moins grande de ma part qu'il ne l'eût été de celle des princes que vous venez de citer. L'Angleterre est, par la grâce du Ciel, une île plus difficile à conquérir que les montagnes de l'Auvergne et les marais de Flandre, et peut braver impunément la colère de notre suzerain, le roi Philippe. Mais n'importe, je ne tiens pas moins à savoir1 qu'est devenu notre hôte. En avez-vous appris quelque nouvelle, Salisbury ? — Pardon, sire, répondit le comte ; mais vous me demandez une chose à laquelle je ne saurais faire une réponse convenable. Depuis quelque temps mes yeux sont tellement éblouis par la splendeur d'un seul visage, mes oreilles sont tellement attentives à la mélodie d'une seule voix, que le comte Robert, tout petit-fils de roi qu'il est, fût-il passé devant moi en me disant lui-même où il allait, je ne l'aurais probablement ni vu ni entendu. Mais attendez, sire ; car voici un jeune bachelier* qui se penche

* On appelait ainsi les fils de famille qui possédaient moins de quatre bachelles de terre.

1 Je ne tiens pas moins à savoir— I ara not the less anxious to know.

sur mon épaule, et qui a probablement quelque chose à me dire à ce sujet.

En effet, Guillaume de Montaigu, neveu de Salisbury, derrière lequel il se tenait debout, s'inclinait et lui disait à ce moment quelques mots à l'oreille.

Eh bien ? dit le roi. — Je ne m'étais pas trompé, continua Salisbury ; Guillaume l'a rencontré ce matin.

Et où cela ? dit le roi en adressant directement la parole au jeune bachelier.

Sur les bords de la Tamise, sire ; il descendait vers Greenwich, et sans doute il allait à la chasse, car il portait sur son gant le plus joli faucon muscadin qui ait jamais été dressé pour le vol de l'alouette.1 — A quelle heure cela ? dit le roi. — Vers tierce, sire. — Et qu'alliez-vous faire de si bon matin sur les bords de la Tamise ? dit d'une voix douce la belle Alix. — Rêver, répondit en soupirant le jeune homme. — Oui, oui, dit en riant Salisbury ; il paraît que Guillaume n'est pas heureux dans ses amours, car depuis quelque temps je lui vois tous les symptômes d'une passion sans espoir. — Mon oncle ! dit Guillaume, en rougissant. — Vraiment î s'écria avec une curieuse naïveté Alix, si cela est, je veux devenir votre confidante. — Prenez pitié de moi au lieu de me rallier, madame, murmura d'une voix étouffée Guillaume, qui fit en même temps un pas en arrière et porta la main à ses yeux pour cacher deux grosses larmes qui tremblaient aux bords de ses paupières. — Pauvre enfant, dit Alix, mais il paraît que c'est chose sérieuse. — Des plus sérieuses, répondit, avec une gravité apparente, le comte de Salisbury, mais c'est un bachelier discret que Guillaume, et je vous préviens que vous ne saurez son secret que lorsque vous serez sa tante. Alix rougit à son tour.

Alors tout s'explique, dit le roi : la chasse l'aura emporté jusqu'à Gravesend, et nous ne le reverrons que demain à déjeuner.— Je crois que votre Altesse se trompe, dit le comte Jean de Hainaut, car j'entends dans l'antichambre quelque chose comme un bruit de voix qui pourrait bien annoncer son retour. — Il sera bienvenu, répondit le roi.

Au même instant la porte de la salle à manger s'ouvrit à deux battants et le comte Robert, magnifiquement vêtu, entra dans la salle, suivi de deux ménestrels jouant de la viole ; derrière eux marchaient deux jeunes filles nobles, portant sur un plat d'argent un héron rôti, auquel on avait laissé, afin

1 Dressé pour le vol de Valouette — trained to fly at larks.

qu'il fût plus facile à reconnaître, son long bec et ses longues pattes ; enfin, derrière les jeunes filles venait, sautant et grimaçant, un jongleur qui accompagnait les ménestrels en frappant sur un tambour de basque. Robert d'Artois commença lentement le tour de la table, suivi de ce singulier cortège, et, s'arrêtant près du roi, qui le regardait avec étonnement, il fit signe aux deux jeunes filles de déposer le héron devant lui.

Edouard bondit plutôt qu'il ne se leva, et, se retournant vers Robert d'Artois, il le regarda avec des yeux étincelants de colère ; mais voyant que son regard ne pouvait faire baisser celui du comte : Qu'est-ce à dire,1 notre hôte ? s'écria-t-il d'une voix tremblante ; est-ce ainsi que se paye en France l'hospitalité 1 et un misérable héron, dont mes faucons et mes chiens méprisent la chair, est-il gibier royal que l'on puisse servir devant nous ? — Ecoutez, sire, dit le comte Robert d'une voix calme et forte : il m'est venu en tête, lorsque mon faucon a pris aujourd'hui cette bête, que le héron était le plus lâche des oiseaux, puisqu'il a peur de son ombre, et que, lorsqu'il la voit marcher près de lui au soleil, il crie et pleure comme s'il était en danger de mort; alors j'ai pensé que le plus lâche des oiseaux devait être servi au plus lâche des rois !

Edouard porta la main à son poignard. Or, le plus lâche des rois, continua Robert, sans paraître remarquer ce geste, n'est-ce pas Edouard d'Angleterre, héritier par sa mère Isabelle du royaume de France, et qui cependant n'a pas le courage de le reprendre à Philippe de Valois, qui le lui a volé ?

Un silence terrible succéda à ces mots. Chacun s'était levé, connaissant la violence du roi, et tous les yeux étaient fixés sur ces deux hommes, dont l'un venait de dire à l'autre de si mortelles paroles. Cependant toutes les prévisions furent trompées ; le visage d'Edouard reprit peu à peu l'apparence du calme ; il secoua sa tête comme pour faire tomber de ses joues la rougeur qui les couvrait ; puis, posant lentement la main sur l'épaule de Robert : Vous avez raison, comte, lui dit-il d'une voix sourde; j'avais oublié que j'étais petit-fils de Charles IV de France : vous m'en faites souvenir, merci ; et, quoique le motif qui vous pousse soit plutôt votre haine pour Philippe, qui vous a banni, que votre reconnaissance pour moi qui vous ai reçu, je ne vous en suis pas moins obligé ; car maintenant que, grâce à vous, cela m'est

1 Qu'est-ce à dire ? — what does this mean?

revenu à la pensée que j'étais le véritable roi de France, soyez tranquille, je ne l'oublierai pas ; et, comme preuve, écoutez le vœu que je vais faire. Asseyez-vous, mes nobles seigneurs, et n'en perdez pas un mot, je vous prie.

Tout le monde obéit ; Edouard et Robert restèrent seuls debout. Alors le roi, étendant la main droite sur la table : Je le jure, dit-il, par ce héron, chair de couard et de lâche, et que l'on a placé devant moi parce qu'il est le plus lâche et le plus couard des oiseaux, qu'avant six mois j'aurai passé la mer avec une armée et que j'aurai mis le pied sur la terre de France, soit que j'entre par le Hainaut, la Guienne ou la Normandie ; je jure que je combattrai le roi Philippe partout où je le rencontrerai, toutefois que les hommes de ma suite ou de mon armée seront seulement un contre dix. Je jure enfin qu'avant six ans de ce jour j'aurai campé en vue du clocher de la noble église Saint-Dénis, où est enterré le corps de mon aïeul ; et je jure cela nonobstant le serment de vassalité que j'ai fait au roi Philippe à Amiens, et qui m'a été surpris comme à un enfant que j'étais. Eh! comte Robert, vous voulez des batailles et des mêlées ; eh bien, je vous promets que ni Achille, ni Hector, ni Paris, ni Alexandre de Macédoine, qui conquit tant de pays, n'aura fait sur sa route pareil ravage à celui que je ferai en France, à moins cependant qu'il ne plaise à Dieu, à Monseigneur Jésus, et à la bienheureuse vierge Marie de me faire mourir à la peine1 et avant l'accomplissement de mon vœu. J'ai dit. Maintenant enlevez le héron, comte, et venez vous asseoir près de moi. — Pas encore, sire, répondit Robert : il faut que le héron fasse le tour de la table ; il y a peut-être bien ici quelque noble chevalier qui tiendra à honneur2 de joindre son vœu à celui du roi.

A ces mots, il ordonna aux deux jeunes filles de reprendre le plat d'argent, et se remit de nouveau en route, suivi par elles et par les ménestrels qui jouaient de la viole pendant que les jeunes filles chantaient un chanson de Guilbert de Berneville ; et, en jouant et en chantant ainsi, ils arrivèrent derrière le comte de Salisbury, qui était assis, comme nous l'avons dit, près de la belle Alix de Granfton. Alors Robert d'Artois s'arrêta, et fit signes aux jeunes filles de poser le héron devant le chevalier. Elles obéirent. — Beau chevalier, dit Robert, vous avez entendu ce qu'a dit le roi Edouard.

1 Mourir à la peine — to die in the attempt.

3 Qui tiendra à honneur — who feels bound in honor.

Au nom du Christ, le roi du monde, je vous adjure de vouer à notre héron. Vous avez bien fait, dit Salisbury, de m'adjurer par le saint nom de Jésus, car si vous l'eussiez fait au nom de la vierge, je vous aurais refusé, ne sachant plus maintenant si elle est au ciel ou sur la terre, tant la dame qui me tient en son servage est fière, sage et belle. Jamais elle ne m'a dit encore qu'elle m'aimait, jamais elle ne m'a rien accordé, car jamais encore je n'ai osé la requérir d'amour. Eh bien ! aujourd'hui, je la supplie de m'octroyer une faveur,1 c'est de poser son doigt sur un de mes yeux. — Sur mon âme, dit tendrement Alix, une dame que requiert si respectueusement son chevalier ne saurait lui répondre par un refus. Vous avez demandé un de mes doigts, cpmte, je veux être prodigue envers vous : voici toute ma main. Salisbury la saisit et la baisa plusieurs fois avec transport ; puis il la posa sur son visage de manière qu'elle lui couvrit entièrement l'œil droit. Alix souriait, ne comprenant rien à cette action. Salisbury s'en aperçut. — Croyez- vous cet œil bien fermé ?. lui dit-il. Certainement, répondit-elle. Eh bien ! continua Salisbury, je jure de ne revoir le jour de cet œil que sur la terre de France ; je jure que jusqu'à cette heure-là ni vent, ni douleur, ni blessure ne me forceront de l'ouvrir, et que jusqu'à ce moment je combattrai l'œil clos en lice, tournoi ou bataille. Mon vœu est fait, advienne qu'advienne.2 A votre tour, n'en ferez-vous point un, madame ? Si fait, monseigneur, répondit Alix en rougissant : je jure que le jour où vous reviendrez à Londres, après avoir touché la terre de France, je vous donnerai mon cœur et ma personne avec la même franchise que je vous ai donné aujourd'hui ma main ; et en gage de ce que je promets à cette heure, voici mon écharpe, pour vous aider à accomplir votre vœu.

Salisbury mit un genou en terre, et Alix lui noua sa ceinture autour du front, aux applaudissements de toute la table. Alors Robert fit enlever le héron de devant le comte et se remit en marche dans le même ordre et toujours suivi de ses ménestrels, de ses jeunes filles et de son jongleur : cette fois le cortège s'arrêta derrière Jean de Hainaut.

Noble sire de Beaumont, dit Robert d'Artois, comme oncle du roi d'Angleterre et comme un des plus braves chevaliers de la chrétienté, ne ferez-vous pas aussi vœu sur mon héron d'accomplir quelque grande entreprise contre le royaume de

1 Octroyer une faveur — to grant a favor.

2 Advienne qu'advienne — corne what will.

France ? Si fait, frère, répondit Jean de Hainaut. car je suis banni comme vous, et cela pour avoir prêté secours à la reine Isabelle lorsqu'elle reconquit son royaume d'Angleterre. Je jure donc, que si le roi. veut m'accepter pour son maréchal et passer par mon comté de Hainaut, je conduirai son armée sur les terres de France, ce que je ne ferais pour nul autre homme vivant. Mais si jamais le roi de France, mon seul et véritable suzerain, me rappelle et lève mon ban, je prie mon neveu Edouard de me rendre ma parole, que j'irai aussitôt lui redemander. C'est justice, dit Edouard en faisant un signe de la tête, car je sais que de terre et de cœur vous êtes plus Français qu'Anglais. Jurez donc en toute tranquillité, car, sur ma couronne, le cas échéant,1 je vous relèverai de votre vœu. Comte Robert, passez le héron à Gauthier de Mauny. Non pas, sire, non pas, s'il vous plaît, dit le jeune chevalier ; car vous savez qu'on ne peut suivre deux vœux à la fois, et j'en ai déjà fait un: c'est celui de venger mon père qui, vous le savez, est mort assassiné en Guienne, et de retrouver son meurtrier et son tombeau, afin de tuer l'un sur l'autre. Mais soyez tranquille, sire, le roi de France n'y perdra rien. — Nous vous croyons, messire, et nous aimons autant une promesse de vous qu'un serment d'un autre.

Pendant ce temps Robert d'Artois s'était approché de la reine, avait fait déposer le héron devant elle, avait mis un genou en terre et attendait en silence. La reine se tourna alors de son côté en riant : Que voulez- vous de moi, comte, lui dit-elle, et que venez-vous me demander ? Vous savez qu'une femme ne peut vouer, puisqu'elle est en puissance d'un maître. Honnie soit donc celle qui,2 en pareille circonstance, oublierait ses devoirs au point de ne pas attendre la permission de son seigneur! Faites hardiment votre vœu, madame, dit Edouard, et je vous jure que de ma part il y aura toujours aide, et jamais empêchement. — Eh bien î dit la reine, je ne vous avais pas encore dit que j'eusse l'espoir de devenir mère. Maintenant, écoutez-moi donc ; car, puisque vous m'avez autorisée à jurer, je jure par notre Seigneur, né de la vierge, et qui est mort sur la croix, que mon enfant ne viendra au monde que sur la terre de France ; et, si vous n'avez pas le courage de m'y conduire lorsque le temps de ma délivrance sera venu, je jure encore de me poignarder avec ce couteau, afin de tenir mon serment aux dépens de la

1 Le cas échéant — if the case occur.

8 Honnie soit . . . celle qui — shame on lier who.

vie de mon enfant et du salut de mon âme. Voyez, sire, si vous êtes assez riche de lignée pour perdre à la fois votre femme et votre enfant.

Personne ne vouera plus, s'écria Edouard d'une voix altérée. Assez de serments comme cela, et que Dieu nous les pardonne. — N'importe, dit Robert d'Artois en se relevant, j'espère qu'il y a, grâce à mon héron, plus de paroles engagées qu'il n'en faut à cette heure pour que le roi Philippe se repente éternellement de m'avoir chassé de France.

Alexandre Dumas.