LA FOI AU MOYEN AGE
La nation n'avait pas encore eu autant de vie que sous les deux règnes précédents, malgré la nullité morale de Philippe Ier et l'impuissance politique de Louis VI. Il n'y avait pas, à proprement parler, de lien social, pas d'ordre, pas de gouvernement, pas d'idées générales ; et, nonobstant, le pays avait acquis une grande prospérité matérielle, des libertés, des droits, des garanties pour les choses et les personnes. Toutes les forces individuelles s'étaient développées avec la guerre
des investitures, l'établissement des communes et les croisades ; tous les esprits s'étaient exaltés par la grande passion du temps, la foi. Les arts naissaient, non modelés sur l'antiquité, mais spontanés et indigènes, tout d'imagination et d'invention, expression vivante de la société. Cette poésie naïve et passionnée, qui surabondait dans toutes les têtes, répandait ses trésors, moins dans les livres, insuffisants à la contenir, que dans ses monuments où le moyen âge est personnifié, les cathédrales, œuvres gigantesques élevées par le peuple et avec la foi, où personne n'ose mettre son nom, cai l'œuvre est commune comme le Dieu auquel elle est élevée. Alors prit naissance le style improprement appelé gothique : aux grosses colonnes à lourds chapiteaux succédèrent les minces et inégales colonettes groupées en faisceaux et dont la tête s'épanouit comme un arbre en délicates nervures ;l au plein cintre2 des arches se substituèrent les ogives, admirable arceau qui se renflait ou se redressait à volonté dans la main de l'artiste, et qu'il mit partout; le toit plat se changea en voûte étroite formée en carène de vaisseau ;3 le clocher pyramidal alla percer le ciel de sa flèche audacieuse ; les portails, les galeries, les nefs,4 les chapelles furent chargés d'une profusion de détails gracieux ou terribles, de statues innombrables, de magnifiques vitraux peints. La pierre s'anima et se transforma en un poëme immense où l'imagination la plus féconde a épuisé toutes ses fantaisies. Peinture, musique, sculpture, tout est là ; intelligence et force, industrie et richesse, drame, poésie, éloquence, tout a été dépensé là, pour remuer l'âme dans ses plus intimes profondeurs. Le peuple s'inquiétait peu des bouges5 obscurs et infects où il couchait, pourvu qu'elle fût grande, riche, magnifique, cette église où il passait la moitié de ses jours, où tous les actes de sa vie civile étaient consacrés, où il trouvait l'égalité bannie de partout ailleurs, où il repaissait son cœur et ses yeux du plus grand des spectacles. La cathédrale et sa flèche pyramidale, et sa forêt de colonnes, et ses balustres ciselées, et sa foule de statues, et sa musique majestueuse, et ses pompeuses cérémonies, et ses cierges, ses tentures,6 ses prêtres, c'était là sa gloire et sa jouissance de tous les jours ; c'était sa propriété, son œuvre, sa demeure aussi, car c'était la maison de Dieu.
1 Nervures — mouldings. 2 Plein cintre — semicircle.
3 En carène de vaisseau — like the hull of a vessel.
4 Les nefs — the naves. 6 Bouges — lodgings. e Tentures — tapestry hangings.