Voyez page 355, note 1, et pages 125, n

Fêtant toute la chambre, et semblant aux murs mômei

Par ses bonds et ses cris, annoncer ce qu*il aime ;

Puis, sur mon sac poudreux à mes pieds étendu,

Me couva d'un regard dans le mien suspendu*.

Me pardonnerez-vous, vous qui n'avez sur terre

Pas môme cet ami du pauvre solitaire?

Mais ce regard si doux, si triste de mon chien,

Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien.

J'entourai de mes bras son cou gonflé de joie ;

Des gouttes de mes yeux roulèrent sur sa soie :

u 0 pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous !

Partout où le ciel mit deux cœurs, s'aimer est doux l »

Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence. Sans qu'au-devant du vôtre un pas connu s'avance, Sans que de tant d'échos qui parlaient autrefois Un seul, un sei 1 au moins tressaille à votre voix; Sans que le sentiment amer qui vous inonde Déborde hors de vous dans un seul être au monde. Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer, Que le bruit de vos pas errants fait aboyer; N'avoir que ce seul cœur à l'unisson* du vôtre, Où ce que vous sentez se reflète ^ en un autre ;

1. On verra dans le récit suivant, toachant et presque mélancolique (Fboissabd, Chroniques, liv. IV, ch. 75), un chien qui « conjouit » aussi son maître, mais qui ne lui est pas aussi fidèle ^ue celui de Jocelyn : « Le roy Richard avoit un lévrier lequel on noramoit Math, très beaa lévrier oultre mesure; et ne vouloit ce chien connoistre nul homme fors le roj; et quand le roydevoit chevaucher, cil qui Tavoit en garde le laissoit aller; et ce lévrier venoit tantost devers le roy festoyer etluy mettoit ses deux pieds sur les espaules. Et adonc advint que le roy et le comte Derby parlant ensemble en-mi la place de la cour du dict chastel et leurs chevaus tous sellés, car tautost ils dévoient monter, ce lévrier nommé Math, qui coustuinier estoit de faire au roy ce qui dict est, laissa le roy et s'en vint au duc de Lancastre, et lui fit toutes les contenances telles que en devant il faisoit au roy, et lui assist les deux pieds sur le col, et le com-

lencea grandement àconjouir. Le duc do Lancastre qui point ne cognoissoit le lévrier demanda au roy: « Et nue veut ce lévrier taire? — Cousin, ce dit le roy, ce vous est grand signinance et à moy petite. — Comment, (lit le duc, reut>'ndez voust — Je T'entends, dit le roy, le lévrier vous fes* toie et recueille aiijourdhuy comme roy d*Angleterre que vous serez, et j'en seray déposé: et le lévrier en a cognolssance naturelle; si le tenez de-lez vous, car il vous suivra et il m*esloiç^nera. » Le duc de Lancastre entendit bien cette parole et conjouit le lévrier, leauel onc depuis ne voulut suivre Richard de Bordeaux, mais le duc de Lancastre ; et ce virent et sceurent plus de trente mille. » Richard II eut en effet pour successeur

J 399) le duc de Lancastre (Henri IV).

<■ 2. Terme de musique (de unus, sonus^ unité, conformité de sons «ntre des voix ou des instruments), em|>loyé au lig. : Âmes à Tunisson. Rousseau : Il y a un certain unisson d'âmes.

3. AtitrV. métaphore. Proprement c'est la lumière qui se reflète, ou se réfléchit. Et} m.: r«fl«ct9ve^ retourner.

UMARTTNE 40i

Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer. Qui, sans savoir vos pleurs, vous regarde pleurer ; Que cet œil sur la terre où votre œil se repose,' A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose, Ah ! c'est affreux peut-être, eh bien ! c'est encor doux 1

0 mon chien ! Dieu seul sait la distance entre nous ; Seul il sait quel degré de l'échelle de l'être Sépare ton instinct de l'âme de ton maître ; Mais seul il sait aussi par quel secret rapport Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort, Et par quelle pitié pour nos cœurs il te donne.

Pour aimer encor ceux que n'aime plus personne

Ah ! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens,

Le silence comprend nos muets entretiens ;

Quand, au bord de mon lit épiant si je veitte.

Un seul souffle inégal de mon sein te réveille * ;

Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis,

Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis,

Et que, pour la distraire attirant ma pensée,

Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissée ;

Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin

Rend ton œil fraternel inquiet ©u serein ;

Que l'âme en toi se lève avec tant d'évidence,

Et que l'amour encor passe l'intelligence ;

Non, tu n'es pas du cœur la vaine illusion,

Du sentiment humain une dérision,

Un corps organisé qu'anime une caresse.

Automate ' trompeur de vie et de tendresse I

Non ! quand ce sentiment s'éteindra dans tes yeux,

Il se ranimera dans je ne sais quels cieux.

De ce qui s'aima tant la tendre sympathie,

Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie:

Dieu la brise un instant, mais pour la réunir;

Son sein est assez grand pour nous tous contenir I

Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimâmes.

Qu'importe à ses regards des instincts ou des âmes ?

Partout où l'amitié consacre un cœur aimant,

Partout où la nature allume un sentiment,

1. Des estampes ont popularisé des tableaux représentant un chien veillant seul^ le regard ffxe, son maître couché et malade; un autre suivant seul le corbillard de son maître {le convoi du pauvre). Cf. aussi L e chien du Louvre, de C. Delavionb, page 391.

S. Yojes page 290, note 2.

fi* 50 vCl, ^

Dieu n'éteindra pas plus sa divine étincelle Dans l'étoile des nuits dont la splendeur ruisselle. Que dans l'humble regard de ce tendre épagneul * Qui conduisait l'aveugle et meiu*! sur son cercueil I

Viens, viens, dernier ami que mon pas réjouisse. Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse ; Lèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du mien. Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien * I

(Jocelyriy IX® époque. — Hachette et G**, éditeurs.)

l/AlGLiE ET LE SOIXIIi

Ne dites pas, enfants, comme d'autres ont dit : Dieu ne me connaît pas, car je suis trop petit; Dans sa création ma faiblesse se noie; 11 voit trop d'univers pour que son œil me voie. L'aigle de la montagne un jour dit au soleil : c( Poiu-quoi luire plus bas que ce sommet vermeil ' ? A quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges sombres, De salir tes rayons sur l'herbe dans ces ombres ♦ 7 La mousse imperceptible est indigne de toi !... — Oiseau, dit le soleil, viens*ct monte avec moi!,,. » L'aigle, avec le rayon s'élevant dans la nue, Vit la montagne fondre et baisser à sa vue, Et, quand il eut atteint soii horizon ^ nouveau, A son œil confondu tout parut de niveau «. « Eh bien ! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe. Si pour moi la montagne est plus haute que l'herbe, Hien n'est grand ni petit devant mes yeux géants ; La goutte d'eau me peint comme les océans;