Épitre aux Romains, chap. x, vers. 17. (L
au plus que quelques débris de la tradition. L'Église arrive près d'eux, représentée par un missionnaire qui ne sait pas même leur langue : que va-t-il faire ? Ce qu'il va faire ? il plante une croix et se met à genoux auprès. Les sauvages se rassemblent autour de cet inconnu qui prie. Et lui, dans un langage grossier, qu'il articule à peine, il leur explique le Dieu mort sur ce bois. Et de même qu'à votre berceau, la parole de votre mère ouvrit votre oreille pour y déposer les idées qui devinrent l'élément de votre raison, de même la parole de l'Église ouvre l'oreille de ces sauvages, va jusqu'à leur intelligence, y rencontre le germe divin, l'excite, le développe : les sauvages tombent à genoux, croient au Christ mort pour eux, l'adorent avec des larmes qu'ils ne se connaissaient pas, et leur âme, transfigurée, aspire à l'éternité, vérifiant le mot de saint Paul : La foi vient d'entendre, et l'entendre vient de la parole du Christ.
Peut-être, Messieurs, m'objecterez-vous qu'il existe au moins une différence entre la génération de la foi et celle de la raison : c'est que la parole humaine, en tombant sur la racine obscure des idées naturelles, les élève à la plus haute clarté, tandis que la parole de l'Église, malgré toute sa puissance, ne tire pas les idées divines de leur sombre et mystérieuse profondeur. Vous vous trompez, Messieurs : les idées divines, pas plus que les idées naturelles, n'arrivent à être pour l'esprit l'objet d'une exacte compréhension, attendu qu'il reste toujours dans les unes et dans les autres le grand inconnu de la substance ; mais les idées divines, comme les idées naturelles, brillent et éclairent, et si elles n'éclairaient pas, jamais l'entendement ne les accepterait. Il est impossible à l'enten-
dément de voir l'obscurité, de même qu'il est impossible à l'œil de voir les ténèbres, si ce n'est à l'aide de la lumière; or, ce que l'entendement ne voit pas, n'existe pas pour lui. Pour qu'il se rende aux idées divines, il faut qu'il les voie ; et pour qu'il les voie, force est qu'elles ne manquent pas de clarté. Ainsi, Messieurs, voici une idée divine : Bienheureux ceux qui pleurent ! Aucun sage ne l'avait eue, aucun ne l'avait exprimée ; c'est une idée folle au premier coup d'oeil. Cependant elle est de la dernière lucidité pour les vrais chrétiens, et elle a tari plus de larmes que tous les livres des philosophes ensemble n'en ont séché. Je conviens cependant qu'elle est obscure pour vous. Comment cela ? Comment une idée claire pour une âme est-elle obscure pour une autre ?
Il me semble, Messieurs, très aisé de l'expliquer. Même dans l'ordre de la nature, ne voyons-nous pas des principes qui sont évidents pour les uns, tandis qu'ils sont insaisissables pour d'autres ? Un mathématicien entend, dès le premier mot, une proposition qui n'a pas même de. sens pour l'homme ignorant des mathématiques. Et quant aux axiomes eux-mêmes, premier trésor de l'intelligence, croyez-vous les avoir entendus sans peine à l'instant électrique de leur énoncé ? Non, Messieurs, mille fois non : si votre mère vous eût dit, par exemple, qu'une même chose ne peut être et ne pas être en même temps sous le même rapport, assurément vous ne l'eussiez pas comprise, quoiqu'elle n'eût fait que vous proposer la première vérité de l'ordre logique. C'est à force d'images, de comparaisons, de répétitions, d'application de votre part, que vous êtes parvenus à former votre raison. Est-il donc étonnant que la parole divine,
venant vous visiter dans un âge tardif, au milieu d'un siècle qui a fermé votre oreille à ses leçons, ait quelque peine à ébranler votre esprit ? Pardonnezmoi de vous le dire, vous êtes les sourds-muets de l'ordre divin. Ce n'est qu'en écoutant la voix de l'Église, en la méditant, que vous vaincrez la résistance de vos préjugés, et l'obscurcissement qu'ils ont produit en vous. Voyez, par expérience, depuis que vous cherchez la vérité au pied de cette chaire, combien d'idées ont passé devant vous dont l'enchaînement, l'ordre, la puissance, vous étaient inconnus ? Et pourtant ce que je vous ai dit, c'est un atome dans l'espace, une goutte d'eau dans l'Océan. Que serait-ce, si une étude' sérieuse vous mettait en rapport avec les richesses cachées de l'enseignement religieux ! Nous ne le faites pas, Messieurs, et vous vous plaignez ; vous accusez la foi d'impossibilité, et vous ne lui accordez pas chaque semaine un quart d'heure de votre vie !
C'est, Messieurs, que la foi n'est pas seulement un a te d'intelligence, mais aussi un acte de volonté. La volonté est la faculté d'aimer : et de même que de l'intelligence sortent deux fleuves, le fleuve de la raison et celui de la foi ; de même il sort de la volonté deux eaux profondes, les eaux de l'amour naturel et celles de l'amour divin. L'amour naturel nous attache au monde créé ; l'amour divin nous porte vers le monde incréé : le premier nous éloigne de la foi, le second nous y pousse, même lorsqu'il n'est encore qu'imparfait et à l'état de pressentiment ou de désir. Ecoutez-vous bien vous-mêmes : soit que le malheur ait rompu quelqu'un de vos liens, soit qu'une note mélancolique résonne au fond de votre âme,
chaque fois qu'un souffle heureux vous élève plus haut que la terre, la foi vous apparaît et vous donne d'elle une sensation. L'axe de votre volonté s'est incliné d'un mouvement imperceptible, et aussitôt la îoi vous a répondu par une lointaine et obscure lueur. Si vous pouviez aimer, vous pourriez croire. Mais comment aimer ce qui ne se voit pas, lorsqu'on n'y croit pas encore ? Si la foi dépend de l'amour, l'amour ne dépend-il pas de la foi ? Cette objection suppose, Messieurs, que le beau et le bon divins sont étrangers à l'homme, et que l'homme est dans l'impuissance d'être attiré par eux avant que la foi règne pleinement sur son intelligence. S'il en était ainsi, la foi serait impossible ; car il est nécessaire, selon les conditions de notre être, que la volonté donne le branle à l'esprit, et la volonté ne se remue que sollicitée par la beauté et la bonté d'un objet. De même donc que la parole de l'Église trouve dans l'âme et y éveille le germe des idées divines, elle doit aussi trouver dans l'âme et y éveiller le germe de l'amour divin, en la même façon que la nature, en s'adressant au cœur de l'homme pour le toucher, y rencontre la fibre toute prête et toute tendue de l'amour terrestre. La loi est encore ici la même pour les deux ordres.
(13e conférence de Notre-Dame, 1836. — Œuvres, éd. 1857, t. II, p. 243-250.
L'incompréhensible
Vous pourriez croire, Messieurs, que le christianisme renferme deux parties distinctes : l'une raisonnable, qui est la source du bien qu'il a opéré dans le monde ; l'autre mystérieuse, qui n'est qu'une enveloppe dont on a couvert par hasard de hautes vérités et de saintes vertus. L'Évangile, en effet, ne se décompose-t-il pas ainsi naturellement ? S'il y est question de miracles et de dogmes qui consternent la raison, on y voit plus souvent encore un sage qui enseigne au peuple une morale simple et sublime, la douceur, la modestie, la patience, le désintéressement, la justice, et ce qui comprend tout dans un seul précepte, l'amour sincère de Dieu et des hommes. Faut-il s'étonner qu'un code aussi parfait, émané d'une âme pure qui soutint jusqu'à la mort les leçons qu'elle avait données, ait produit à la longue dans le genre humain un salutaire et mémorable effet ? Il est impossible de lire l'Évangile sans souhaiter au moins de devenir meilleur, et ce vœu, devenu celui d'un grand nombre, a fini par se réaliser dans quelques-uns qui, de siècle en siècle, ont orné le monde de leurs vertus. L'incompréhensible n'est là qu'un accessoire sans portée ; c'est la fable qui précède ou qui revêt la vérité. Je conviens, Messieurs, que le christianisme aboutit tout entier à l'amour de Dieu et des hommes, et que là gît le secret du changement prodigieux qu'il a introduit et qu'il maintient parmi nous. Mais cet
amour, si longtemps méconnu de la terre, si difficile encore aujourd'hui à connaître par sa propre expérience, loin d'être la cause de la révolution morale opérée par le christianisme, est cette révolution ellemême dans son effet dernier, dans son effet le plus profond. L'Évangile, dites-vous, a fait aimer Dieu et les hommes : il est vrai, je le sais, je le dis, mais comment est-il parvenu à les faire aimer, eux qui ne l'étaient pas depuis quatre mille ans ? Par où a-t-il tiré le cœur humain de l'égoïsme de ses passions, et surtout de l'égoïsme de ses vertus ? Est-ce parce qu'il a dit : Aimez Dieu, aimez les hommes ? Hélas ! Messieurs, s'il n'eût dit que cela, il eût eu juste la puissance qu'exercent sur nous tant de philosophies mortes ou vivantes qui nous honorent de leurs conseils. On eût élevé une statue à Jésus-Christ au seuil d'une académie ; on eût possédé son portrait dans les musées des peuples civilisés, et, depuis l'imprimerie, on eût écrit dans toutes les langues de l'Europe que l'Évangile est un beau livre : mais le pauvre n'eût connu ni le livre ni le sage, et le cœur de tous eût continué de jouir de soi dans les sens et dans l'orgueil.
Voulez-vous savoir comment Jésus-Christ nous a élevés vers Dieu et nous a penchés vers l'homme ! Sortez de Notre-Dame, et regardez à votre gauche. Sur un monument sans mérite par l'architecture, vous lirez cette inscription : Hôtel-Dieu. Peut-être l'inscription a-t-elle disparu de la pierre, je l'ignore ; mais elle subsiste dans la mémoire et dans la langue du peuple, ce qui suffit. Franchissez la voûte, montez l'escalier, levez les yeux sur l'image qui est au-dessus de cette porte, vous y lirez : I'Homme-Dieu. Allez plus loin encore, pénétrez dans la cellule d'une de ces
servantes volontaires qui consacrent leurs jours aux infirmités du pauvre ; vous êtes jeune, beau, riche, et elle-même est revêtue d'une beauté qui sort de la vertu; offrez-lui votre main, elle vous répondra : Moi, l'Épouse de Dieu ! Si ces trois mots incompréhensibles : l'Hôtel-Dieu, i Homme-Dieu, l'Épouse de Dieu, ne vous éclairent pas encore, demandez à cette âme pourquoi elle a quitté les espérances du monde pour se consumer dans un hôpital, entre des douleurs étrangères : elle vous dira son secret. De qui voulez-vous l'apprendre, sinon de ceux qui ont l'amour dont vous cherchez la cause ? Elle vous dira qu'elle aime Dieu parce que Dieu l'a aimée jusqu'à mourir, et qu'elle aime les hommes parce que Dieu, en prenant leur nature et en mourant pour eux, en a fait une partie de son adorable bonté. Si Dieu n'est pas homme, s'il n'est pas mort, assurez-vous qu'il n'y a plus d'épouse de Dieu, ni d'Hôtel-Dieu ; la vertu du chrétien sort de l'incompréhensible comme la fleur sort de la terre. L'incompréhensible est l'âme du chrétien, il est sa lumière, sa force, sa vie, sa respiration. Dites que cela est fou, je le veux bien. Je n'ai pas entendu vous prouver que cela n'est pas fou, mais que cela vous sert. Voilà soixante ans que vous essayez de vous passer de cette folie, et de conserver les bienfaits du christianisme en en répudiant les dogmes ; c'est à vous de voir si vous avez réussi.
L'homme est un animal divin, et l'incompréhensible est sa nourriture. Si jamais ce don du ciel lui était pleinement retiré, vous auriez un spectacle que je ne peux pas dépeindre, parce qu'on ne l'a jamais vu. Le paganisme lui-même, tout dénué qu'il était, ion fermait des restes confus de l'incompréhensible
primordial, et c'est ce débris qui a fait sa grandeur en de certains peuples et en de certains temps. Quand Rome eut résolu d'asseoir sur une colline solitaire le centre et le fondement de sa puissance future, elle y bâtit à la fois un temple et un camp, laissant entre deux un espace vide, qui était comme le siège où elle se tiendrait debout, une main sur ses armes et l'autre •sur le -ciel. C'est de là qu'elle a regardé et dominé l'univers, y puisant une sagesse aussi invincible que son courage ; et lorsque ses triomphateurs lui amenaient les rois et les dépouilles des nations, ils montaient à ce Capitole comme au lieu tutélaire où leurs victoires avaient pris naissance dans la volonté des dieux qui l'habitaient. Ce caractère religieux dura autant que la vertu et la liberté de Rome. Les sacrés mystères présidaient à tout ; on les portait jusque devant l'ennemi, et ces fameux généraux qui avaient reçu de la fortune et de leur génie tant d'assurances de vaincre, n'osaient se confier à une bataille sans avoir consulté par des augures l'impénétrable conseil des dieux du monde et de la patrie. Mais quand Cicéron put avouer qu'il ne concevait pas que deux augures eussent le secret de se regarder sans rire l, Rome tomba du Capitole au Palatin, du temple des dieux au palais des Césars, et bientôt Tibère suivi de Néron prodigua le mépris de sa tyrannie aux vivants et aux morts du peuple-roi. Riez tant qu'il vous plaira des poulets sacrés ; mais sachez du moins que quand il n'y eut
1. De Satura Deorum, 1. I, c. 26: Mirabile videtur quod noti rideat haruspex cum haruspicem viderit. Dans le De divination*,
1. II. c. 21, 'ieeron attribue le mot à. Caton : Velus auto» illud Catonis admodum scitum est, qui mirari se aicbat, quod non ridéret aruspe.x aruspicem cum vidisset.
plus de poulets sacrés, il n'y eut plus de Scipions. Et le même spectacle, issu de la même cause, vous le rencontrerez partout dans l'histoire du monde. Partout la décadence des peuples est née de la décadence de l'incompréhensible, et la terre a dévoré tous ceux qui n'ont plus regardé du ciel que ce que l'œil en découvre à l'horizon.
J'aime donc les Égyptiens d'avoir placé le sphinx à l'entrée de leurs temples. C'est bien là le vieil ami de l'homme, et son naturel introducteur dans l'infini. Méprisez-le tant que vous voudrez ; appelez-en à la raison pure, aux droits sacrés de l'intelligence humaine : pour moi, je m'en tiendrai au sphinx tant que je le verrai à la porte des vertus qui fondent fct des gloires qui ont une postérité.
(57e conférence de Notre-Dame, 1849. — Œuvres, éd. 1857, t. IV, p. 132-137.)
Credo quia absurdum
Nos adversaires pensent nous effrayer beaucoup par ce seul mot : Mais ce que vous avancez là est extravagant. Je le crois bien, et qu'aurais-je à vous dire si je n'avais à vous dire rien d'extravagant ? A quoi bon cet appareil religieux, si je n'avais à vous apprendre que ce que l'homme, en secouant ses tisons au coin de son feu, peut savoir par lui-même ? Qu'estce que la religion, qu'est-ce que le commerce avec Dieu, s'il laissait notre esprit juste au point où il était auparavant ? Dieu se serait mis en rapport avec
nous, et nous avec lui, pour avoir la satisfaction réciproque, l'un de ne rien donner, l'autre de ne rien recevoir. Vous voyez. Messieurs, que la supposition n'a pas de sens, et qu'il faut en revenir à ce mot fameux d'un docteur1 : Credo, quia absurdum. — Je le crois, parce que cela est absurde. L'expression est trop forte ; mais il est facile d'en réduire l'exagération, et de comprendre qu'en effet, s'il n'y avait rien d'extravagant dans la doctrine, on ne croirait pas, on verrait tout simplement. Il faut, pour croire, quelque chose qui surpasse la raison, et ce qui surpassera la raison a évidemment pour elle un caractère d'extravagance. C'est pourquoi saint Paul disait : Si quelqu'un de vous parait sage à ce sièrle. qu'il se fasse fou pour se faire sage 2.
Eh bien ! me direz-vous ? voilà un beau mérite ; c'est justement le mérite de la superstition que vous combattiez naguère en la notant de déraison. Je vais, Messieurs, vous dire la différence.
Premièrement, nous croyons nos dogmes. Tandis que vous, savants et philosophes, vous ne croyez pas aux propres inventions de votre esprit, et que le doute les mine sans cesse par une sourde infiltration, nous, prêtres de Jésus-Christ, fidèles de l'Église catholique, nous croyons sincèrement ces dogmes que notre raison n'a pas faits et qu'elle ne se démontre pas. Nous les croyons depuis dix-huit siècles passés, jusqu'à donner notre sang pour eux. C'est assurément là une grande merveille : le doute de la raison à l'égard
1. Parole souvent attribuée, à tort, à saint Augustin et que l'on ne rencontre sous celte forme chez aucun docteur ni Père de l'Église.
2 Première Êpttre aux Corinthiens, chap. m, vers. 18. (L.)
MORCEAUX CHOISIS DE LACORDAIRE. o.">
de ses propres œuvres, la foi de la raison envers des œuvres qui ne sont pas les siennes ! Mais il y a plus : non seulement nous croyons nos dogmes, mais nous vous les proposons et nous vous les faisons croire à vous, hommes de raison, hommes d'orgueil, hommes indignés de notre extravagance. Un jour ou l'autre, vous y venez ; un jour ou l'autre, vous nous apportez à genoux l'adoration volontaire de* ce que vous aviez haï et méprisé. Nul ne vous contraint. Et ce phénomène inimaginable de la conversion de la raison à l'extravagance, il ne se passe pas obscurément dans quelques âmes perdues, il se passe chaque jour, à la face du soleil, dans une multitude d'esprits. Il n'est p; s une heure de l'Église où elle ne reçoive des embrassements longtemps rebelles, où elle n'enfante à la foi et à l'amour ses propres ennemis ; mère heureuse qui est reconnue de ceux qu'elle n'a point allaités, qui est serrée dans les bras de ceux qui la meurtrissaient. On lui naît par le blasphème comme on lui naît par la bénédiction. On lui naît dans la force de l'âge mûr, Comme un effet des longues veilles de l'intelligence, des expériences de l'homme d'État, des illuminations de l'homme de génie. On lui naît, comme un vaisseau entre dans le port après les tempêtes d'une longue navigation. On lui donne la dernière vue de l'esprit, le dernier mouvement du cœur, la ferme et inébranlable palpitation de l'âme qui a trouvé et qui se repose. Tel est son sort depuis saint Paul jusqu'à Bossuet. Qu'en dites-vous, Messieurs ? n'est-ce pas là une efficacité surhumaine ? Car, enfin, qui peut vous faire croire ? Quelles armes ou que! art possède la doctrine catholique pour s'emparer de vous, qui ne voulez pas d'elle, pour vous persuader des dogmes
inaccessibles à la raison ? Quel maléfice a-t-elle jeté sur vous ? Qui a mis dans sa main le ressort invisible dont elle dispose, et par où elle vous pousse, comme l'effort suprême de votre destinée, à adorer l'extravagance ?
Il est vrai que sa prétention n'est pas seulement de vous faire croire ses dogmes, mais aussi d'en rendre compte à votre raison, tout supérieurs qu'ils lui sont. Car, de même que, dans l'ordre des mœurs, l'extravagance doit être unie au sublime, il est nécessaire que, dans l'ordre de la vérité, l'extravagance ne soit pas séparée de la plus haute lumière. C'est pourquoi la doctrine catholique, qui n'a pas créé ses dogmes et qui ne les démontre pas, les présente pourtant à la raison, une fois acceptés d'elle, comme la science suprême de la nature et de l'humanité, comme le nœud de tous les mystères, la clef de toute explication, le lien de toute coordination de la pensée, le chef-d'œuvre de l'entendement, en dehors de quoi la lumière même luit dans les ténèbres, selon l'expression de l'apôtre saint Jean1. Comme l'astre du jour illumine tout sans être illuminé par rien, ainsi la doctrine catholique, flambeau premier du monde, répand sur quiconque ne ferme pas les yeux une irradiation souveraine qui le ravit, et lui découvre, avec l'horizon de l'éternité, l'horizon non moins mystérieux du temps. De là une sorte d'hommes aussi nouveaux que les saints, mêlant ensemble la plus profonde philosophie à la plus ardente foi, tels que saint Augustin, saint Anselme, saint Thomas, saint Bonaventure, et tous leurs pareils, hommes hardis comme le philosophe et simples comme