Cité de Dieu, 1. XIV, c
par leur naissance au pied du Calvaire ; elles n'y ont pas vu V Homme-Dieu dans l'agonie qu'il souffrait pour leur salut. Mais une goutte de ce sang les a cherchées à travers d'invisibles sillons, et. mêlée au leur comme un arôme de l'éternelle vie, elles ont répondu par un gémissement tacite au sourd appel delà charité. L'Église n'est donc pas seulement ce qu'elle nous apparaît. Elle n'est pas seulement dans cette construction visible où tout est histoire, authenticité, hiérarchie, vertus et miracles éclatants ; elle est aussi dans les demi-jours, dans les ombres effacées, dans ce qui n'a ni forme ni mémoire, saintetés perdues pour la vision des hommes, mais non pas pour celle des anges, et qui, ne donnant rien à l'orgueil légitime de la vérité, lui font cependant sous terre un fondement qui la porte. Il n'est pas une âme, d'ailleurs, même la plus connue, qui n'ait un sanctuaire impénétrable et qui n'offre à Dieu clans ce Saint des saints un encens mystérieux qui ne compte pas pour la démonstration de ce monde, mais qui pèse dans la gloire de l'autre. A ceux qui ne voient l'Église que par ce qui s'en voit, nous faisons au dedans de nous une réponse qui ne les atteint pas, mais qui nous atteint nousmêmes, et nous rend d'autant plus forts que nous n'avons rien à dire. La création non plus n'est pas tout entière dans les globes lumineux du firmament ; elle n'est pas tout entière dans les cèdres de Salomon, dans les flots des grandes mers, dans les ailes de l'aigle et le regard du lion ; elle est aussi dans le sable du désert, dans l'herbe qui se penche sous une goutte d'eau, dans l'insecte que le soleil échauffe et qu'il ne voit pas. L'amour, qui fait le fond de l'Église, est le plus impalpable des fluides vivants, et, si jamais
encore l'œil de l'homme n'a pu surprendre dans le fil léger de ses nerfs l'ambroisie qui les anime, combien plus ignore-t-il les voies de l'amour divin ? L'Évangile a ordonné à notre main gauche de ne pas voir les bienfaits de notre main droite, et si tel doit être le secret de l'aumône, qui n'est qu'une vertu du dehors, quelle doit être la pudeur de l'amour dans ses élans intérieurs, sur le nid nuptial et sanglant de Jésus- Christ ?
C'est à vous que je parle, Emmanuel, et, tout jeune que vous êtes dans les mystères de l'âme, vous en savez assez pour ne pas restreindre l'Église aux murs visibles de Jérusalem et aux tours extérieures de Sion. Partout où est l'amour de Dieu, Jésus-Christ s'y trouve ; .partout où est Jésus-Christ, l'Église y est avec lui ; et s'il est vrai que tout chrétien doit s'unir au corps de l'Église dès qu'il en connaît l'existence, il est certain aussi que l'ignorance invincible le soustrait à cette loi, pour le laisser sous le gouvernement immédiat de Jésus-Christ, premier et souverain chef de toute la chrétienté. L'Église a donc une étendue qu'aucun œil humain ne saurait embrasser, et ceux qui nous opposent les bornes qu'elle paraît avoir sous leurs yeux n'ont aucune idée du double rayonnement qui est dans sa nature, et qui lui suscite des âmes à l'orient et à l'occident du monde, sous le soleil disparu comme sous le soleil levé.
Mais ce ne sont pas seulement les âmes touchées de l'amour de Dieu qui appartiennent à l'Église. Si admirable que fût une société composée de justes, il y manquerait cependant une chose à laquelle tient la bonté divine, il y manquerait les pécheurs. Or Jésus- Christ les a trop aimés pour les avoir exclus de son
œuvre et de toute société avec lui. Je ne suis pas venu, disait-il, appeler les jusles, mais les pécheurs 1. Les justes sont ceux qui aiment, les pécheurs sont ceux qui n'aiment pas. Détournés de Dieu par une faiblesse imputable à leurs fautes, mais imputable aussi aux fautes de leurs pères, ils gardent dans leur éloignement la puissance du retour. Leur cœur est aliéné, il n'est pas éteint. Dieu y discerne des replis où un reste de feu survit encore ; il y découvre des passages secrets destinés au repentir, des portes mal fermées à la lumière, des souvenirs qui couvent des espérances, quelquefois un seul point demeuré invulnérable, et par où la vie rentrera subitement comme un hôte endormi sur le seuil. Les pécheurs sont à la grâce de Dieu ce que le chaos était à sa puissance au temps de la création. La lerre, dit l'Écriture, élail nue et vide, el les ténèbres couvraient la face de l'abîme ; mais, ajoute-t-elle, l'esprit de Dieu élail porté sur les eaux 2. Ainsi en est-il de l'âme pécheresse ; l'esprit de Dieu est porté sur ses ruines comme un baume et un ferment, et un ferment qui excite la vie, un baume qui cicatrise les coups de la mort.
{Lettres à un jeune homme, 3e lettre, 1860, p. 92-96.)