PREMIÈRE PARTIE

LE JOUR DES MORTS

Ce jour n’appartient pas aux vivants ni aux agitations de la vie; le 2 novembre est une fête funèbre, c’est le jour de l’an des morts. 11 commence ce qu’on pourrait appeler l’année mortuaire, si l’infatigable mort prenait des vacances. La population parisienne, qui, en d’autres jours de fête, se porte au Champ-de-Mars ou aux Champs-Elysées, s’est rendue aujourd’hui en foule aux cimetières. Elle a apporté aux morts leurs étrennes : des prières, des fleurs, des larmes.

Les morts, les pauvres morts, ont bien froid sous la terre

Mais ils ont froid surtout quand on les oublie. 11 leur

2 MOKTS ET VIVANTS,

faut de chaudes larmes. 11 leur faut Fardent souvenir! Et ce tribut, comment le leur refuser? Un grand poète a dit :

Les oublier, c’est s’oublier soi-même.

Ne sont-ils pas un débris de nos cœurs?

Le 2 novembre est un beau jour pour les morts. Ce jour-là, les plus oublieux d’entre nous se souviennent, les plus infidèles prennent le chemin des tombes en rêvant :

Leur tombe est sur la colline,

Mon pied le sait : la voilà !

Mais leur essence divine,

Mais eux , Seigneur, sont-ils là?

Et s’ils sont ailleurs, les reverrons-nous, les reconnaîtrons-nous? Perceront-ils un jour le sillon qui les recouvre comme ces roses plantées au pied de leur tombe, ou seront-ils comme ces cyprès dont les branches

coupées ne repoussent plus?

Mais ce jour-là aussi les morts semblent vouloir nous répondre. La poussière murmure; des ombres passent tendrement près de nous en agitant les saules éplorés et les ifs sombres, et comme un gage de survie, comme une résurrection anticipée, le cœur halluciné voit les

LE JOUR DES MORTS. 3

images de ceux qu’il pleure se dessiner miraculeusement sur leurs tombeaux.

Le cœur ! c'est toujours lui qui résout l’énigme de l’immortalité. Que de temps et de nqétaphysique perdus à discuter dans le monde cette question de la vie future ! Voulons-nous acquérir une bonne preuve que la mort seule est passagère et que la vie est éternelle, ou voulons-nous avoir, ce qui vaut mieux qu’une preuve, une confiance intime dans l’immortalité? Ne vivons pas seulement par le corps, mais par le cœur et par l’âme. Aimons d’amour, aimons passionnément le bien et le vrai, la liberté et la justice ; pensons, agissons, développons toutes nos énergies intellectuelles et morales ; alors, nous sentant au cœur de grandes et d’inextinguibles flammes, nous ne demanderons plus à la philosophie de résoudre par preuves convaincantes et- démonstratives la question qui nous tourmente. Nous ne répéterons plus sans cesse après Hamlet : To be or not to be. Nous aurons la* conscience de notre durée, nous nous sentirons faits pour l’éternité, et nous verrons, quand nous VQudrons, sortir de leurs tombeaux les ligures des morts que nous avons aimés et qui ont aimé comme nous. Mais, en vérité, on est souvent tenté de dire à tel qui se plaint de son incertitude sur ce pro-

blême de l’immortalité: « Je crois bien que vous en doutez. Pourquoi donc voulez-vous être immortel? Qu’avez-vous en vous qui puisse et qui vaille la peine de durer? Que veulez-vous arracher au néant? Est-ce votre amour, vous qui n’avez jamais aimé, vous qui ne vous êtes dévoué ni à une idée, ni à un homme, ni à une femme, ni à un enfant? Est-ce votre activité libre, que vous avez toujours sacrifiée, que vous avez anéantie vous-même sous vos appétits et vos passions, ou qui ne l’avez mise au service que d’intérêts mesquins et périssables, souvent de la force et de l’injustice? Activité toute matérielle et terrestre, qu’en voulez-vous faire, puisque la terre v vous échappe? Est-ce votre pensée que vous voulez sauver? Mais vous n’y avez jamais tenu. Pour mieux digérer sans doute, ainsi que certain philosophe, vous pensez le moins possible entre vos repas. Et, comme disait Hegel à un disciple récalcitrant : Vous faut-il par hasard le ciel et l’éternelle béatitude pour n’avoir pas assassiné votre mère? qui sait? pour l’avoir peut-être soignée dans sa dernière maladie?

Je crains d’avoir fait une digression, et, ce qui est plus grave, un brin de sermon. Que mes lecteurs me pardonnent. On lie se défend pas aisément des pensées les plus sévères en pénétrant aujourd’hui avec la foule

LE JOUR DES MORTS. 5

recueillie dans ces tristes jardins de la mort, où tout vient échouer, un peu plus tôt, un peu plus tard, sans que notre science orgueilleuse y puisse rien, et nos travaux, et nos luttes de chaque jour, et nos passions et nos affaires, et nos souffrances et nos joies, et nos projets et nos rêves ! Ni le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement, dit La Rochefoucauld. Il faut bien la regarder fixement ici. Il faut bien se dire que de toute cette multitude qui encombre aujourd’hui les muettes nécropoles et couvre de ses pieds vivants la terre des morts, depuis ce vieillard qui ne peut plus tarder à les rejoindre jusqu’à ce petit enfant déposé au pied de lg tombe paternelle où sa mère s’est agenouillée, et qui éparpille en riant les fleurs de la tombe et les soucis apportés par la pauvre veuve; il faut bien se. dire qu’avant un peu de temps ils seront tous, et les plus jeunes et les plus vieux, couchés à leur tour dans la terre, sous ces cippes et dans ces caveaux, tous tombés un à un de l’arbre de la vie comme ces feuilles que le vent d’automne jette une à une sur le sol et que leur pied foule aujourd’hui dans les chemins du cime- ' tière.

Or, comment, en contemplant ainsi la mort, ne pas

chercher à voir aussi l'immortalité, et en présence du sépulcre horrible, ne pas s’enquérir si ces tombeaux fermés du côté de la terre peuvent s’ouvrir heureusement du côté du ciel et de l’éternité? Encore une fois, on trouve la réponse au fond de son cœur.

Le culte des tombeaux est né de la croyance à l’immortalité. Ce n’est pas au corps sans doute, à la proie décomposée et pourrie des vers, mais à l’âme toujours vivante que s’adresse l’hommage des vivants. La religion des tombes est un des traits distinctifs de l’humanité. Dans ces derniers temps, des observateurs moins naturalistes, je le crois, que poètes, se sont plu à spiritualiser les mœurs et les instincts des animaux. Aux plus infimes, aux plus dédaignés, ils ont attribué toutes les vertus civiques et domestiques et toutes les facultés qui semblaient jusqu’ici l’apanage de l’âme humaine, sans songer que faire l’oiseau trop grand, c’est faire l’homme trop petit. Mais voici un sentiment qu’il faut bien laisser à l’homme et à l’homme seul : c’est la piété envers les tombes. Je ne sais pas s’il y a des oiseaux ou des insectes qui ensevelissent leurs morts, mais ni les oiseaux ni les insectes n’ont de fêtes pour les honorer.

La fête catholique du 2 novembre, dite des Trépassés, remonte à saint Odilon, abbé de Cluny. Il la fonda le

LE JOUR DES MORTS

premier l’an 998 dans son Ordre, d’où elle s’étendit ensuite à toute la catholicité. De lui datent ces prières solen- %

nelles qui précèdent les dévotions au cimetière et que l’on récite dans les églises pendant le sacrifice de la messe, à l’intention des âmes du purgatoire. C’est assurément une des croyances, et pour le profane, j’entends pour le simple théiste, une des fictions les plus touchantes du catholicisme, que cette efficacité attachée à la prière, que cette force qu’on lui attribue de faire mûrir la grâce divine, d’aider à la délivrance des âmes qui nous sont chères et de les pousser tout doucement de purgatoire en paradis. Quel beau parti Dante en a tiré ! Il n’était pas poète le théologien protestant Mosheim pour traiter de superstition déshonorante cette fête et cette foi naïve dans la prière, qui prolonge et resserre par delà la terre, entre les vivants et les morts, les liens de la parenté et de la tendresse.

Universel comme la croyance dans l’âme humaine, le culte des tombeaux n’est pas d’invention chrétienne. Les anciens avaient tout comme nous des rites solennels pour les morts. Seulement ils y mêlaient leurs superstitions. C’est le souffle de Dieu que nous adorons dans les morts; eux faisaient de leurs morts des dieux. Les mânes (âmes des morts) avaient des autels et des sacri-

fices. Ils accouraient avidement boire le sang des victimes. Plus humains, nous ne donnons aux nôtres à respirer que des fleurs. En revanche, les anciens vivaient dans un commerce plus fréquent avec les morts; ils invoquaient leur assistance, ils les prenaient à témoin, leur demandaient conseil. Pressée d’épouser Pyrrhus, la veuve d’Hector s’écrie :

Allons sur son tombeau consulter mon époux!

Ce n’était pas un culte intermittent comme l’est trop souvent le nôtre. Les morts agissaient sur les vivants. Il est vrai qu’ils étaient plus près d’eux. La plupart du temps les os et les cendres du corps livré au bûcher étaient recueillis dans une urne et les mânes habitaient la maison. J’envie, je l’avoue, aux anciens cette coutume de brûler les morts et de recueillir leurs cendres. Je la trouve religieuse et tendre. Quelques personnes ont pensé qu’il y aurait de l’avantage à l’établir ou à la rétablir parmi nous. Je voudrais qu’une loi libérale permît aux familles d’opter. Il n’y a pas seulement en faveur de l’incinération de graves raisons sanitaires , mais des raisons morales et des raisons de sentiment. L’idée que le corps mortel de ce qu’on a aimé est anéanti , on peut la supporter! Mais l’idée qu’il est

LE JOUR DES MORTS

défiguré, dégradé, la proie des vers! ! En ûtant à la mort ce qu’elle a de hideux et de repoussant , je crois, aussi que l’incinération des corps contribuerait à détruire de sinistres superstitions. Cette pratique d’ailleurs n’a rien en soi, que je sache, de contraire aux dogmes.

Les anciens nous étaient supérieurs aussi en ce qui touche ce qu’on a appelé , il est vrai , la dernière vanité de l’homme : son épitaphe. Il y aurait une étude littéraire et morale curieuse à faire sur les inscriptions funéraires de l’antiquité qui nous ont été conservées. Les anciens avaient fait de l’épitaphe un art. Ils nous en ont laissé d’enjouées, de mélancoliques, de sublimes. On est offusqué, en parcourant nos cimetières, de la vulgarité ou de l’emphase des nôtres, de ces regrets toujours plus ou moins mal exprimés , de ces morts longuement parés de toutes les vertus, de ces adorables époux et pères , comme on en trouve , « et dont les fils ou les veuves inconsolables continuent le commerce ! » A Sparte, Lycurgue n’avaitpermis d’inscrire sur les tombeaux que les noms des guerriers morts sur le champ de bataille et des femmes mortes en couches. Nous poumons retenir quelque chose de cette sobriété.

Mais n’insistons pas trop sur ces circonstances en

MORTS ET VIVANTS, quelque sorte accessoires de la mort. Inhumé ou brûlé, avec ou sans épitaphe , c’est la mort.

Hélas! la mort, la froide, l’impassible, l’inexorable mort, la mort aveugle et sourde , « la mort au cœur d’airain, aux entrailles de fer » , comme dit Homère, elle s’est cruellement abattue sur la France cette année. Le 2 nQvcmbrc 1857 est pour elle un- jour exemplaire de deuil. Elle s’est vu ravir des enfants d’élite, des politiques, des artistes, des poètes : pour ne citer que les deux plus illustres, elle a perdu le poète de la jeunesse et le poète de tous les âges, Musset et Béranger.

Et à l’heure même où j’écris vient de descendre dans la tombe , honoré de tous les partis , escorté de tous les regrets, un soldat modèle d’abnégation antique et de vertu civique , qui , dans des journées à jamais sinistres, avait conjuré et vaincu l’anarchie. Il vient de se coucher presqu’à côté de cet illustre exilé qui le précédait il y a quelques jours '. Ah ! le temps devient sombre. Chaque semaine est marquée par une tombe , et la France se découronne de la poésie et de la vertu . Elles semblent obéir à un invisible signal qui les rappelle au ciel. Pourtant ne perdons pas courage, tout

* Manin, mort presque en même temps que le général Cavaignac.

LE JOUR DES MORTS

en payant aux morts les regrets et les couronnes qui leur sont dus. Rien de ce qui est bon et beau dans le monde ne périt, ni la liberté, ni la poésie, ni la vertu. Et quand une éclipse passagère fait croire qu’elles sont éteintes, elles se rallument bientôt comme si elles étaient aussi des âmes immortelles!

‘2 novembre 1857.

Au commencement du mois de mai de la défunte année 1857, un mince cortège conduisait au champ du repos les restes mortels d’un poète rare entre les plus rares de ce temps-ci. Des hommes de lettres, des artistes, quelques députés de l’Académie française, dont il était membre, cent personnes peut-être, c’était tout le convoi. Quoi d’étonnant? Le monde aujourd’hui est à ses affaires : la poésie lyrique s’en va; c’est bien, et puisqu’elle s’en va on lui pardonne, mais on n’a pas le temps de la reconduire. Béranger, il est vrai , a eu d’admirables funérailles; mais c’est que sans parler de diverses circonstances qui ont surexcité la sympathie publique, il avait été, comme il l’a écrit lui-même, un poêle « de nature politique b, et cette triste chose qu’on appelle la politique semble avoir seule aujour-

d’hui le privilège de passionner l’opinion et de populariser un nom. A. de Musset avait été tout simplement un poète de nature poétique. Ni patriote, ni révolutionnaire, ni socialiste, trop indifférent môme à ce qu’il appelait ironiquement « l’humanitairerie » , il n’avait joué aucun rôle dans le drame changeant de nos destinées; ses chansons n’avaient pas renversé le moindre trône , culbuté le plus petit ministère; il n’avait été ni rouge, ni blanc, ni bleu; il n’avait prêté ni repris aucun serment; artiste désintéressé, il n’avait jamais laissé s’embrouiller sur sa lyre que le nom de Ninette et celui de Ninon.

Et voilà peut-être pourquoi il n’a eu à ses funérailles que la fête de la nature. 11 a été enseveli du moins avec toute la pompe du mois de mai. Comme pour recevoir le poète de la jeunesse et de l’amour , le printemps brillait au cimetière , la terre était molle et verte,

La rosée en pleurs Dans les fleurs,

pt les fleurs ont neigé au passage sur l’harmonieux cercueil.

Louis-Charles-Alfred de Musset, frère cadet de l’élégant romancier connu sous le nom de Paul de Musset,

naquit à. Paris, le 11 novembre 1810. Il était fils de M. de Musset-Patbay , chef de bureau au ministère de la guerre et qui, littérateur m partibus , publia aussi des œuvres diverses , mais à peu près indistinctement ignorées. *

A. de Musset fit de brillantes études à Paris. II eut pour condisciple au lycée l’infortuné duc d’Orléans , dont il fut l’ami d’enfance et de jeunesse. Le poète a consacré une de ses plus touchantes élégies à ce pauvre prince mort si tragiquement à trente ans.

A. de Musset, sans fortune personnelle, vivait dans la médiocrité du produit de ses œuvres, publiées en général dans des journaux ou des revues , principalement dans la Revue des Deux-Mondes , avant d’être réunies en volumes. Il devait, en outre, à l’amitié du duc d’Orléans une modeste place de bibliothécaire au ministère Je l’intérieur. Cet emploi, supprimé en 1848 , fut rétabli depuis en sa faveur. Une sombre langueur, une sorte de paralysie morale avaient glacé sa muse en pleine jeunesse , et il avait depuis longtemps cessé d’écrire, quand on dut à l’initiative d’une comédienne de talent, madame Allan, et à celle de M.

Arsène Houssaye, de voir transporter du livre à la