HUBERT ROBERT
Tandis que vous parcourez l’Afrique avec mon fils Edmond, demandant tous deux à ce ciel brûlant, aux hommes et aux femmes dont il bistre le teint, de nouilles inspirations, je remue chaque jour les milliers de feuilles détachées remplissant mes cartons, et j’évoque le souvenir des artistes peintres, dessinateurs, musiciens dont les talents ont honoré la France. Il en est un, qui n’est point à la mode en ce moment ; à mes yeux cependant il a bien son mérite. Il ne faisait pas son siège dans son cabinet, comme le bon abbé de Vertot; ainsi que vous, il voulait voir, examiner scrupuleusement les lieux, les hommes et se rendre compte des obstacles, des difficultés, avant de commencer l'attaque. Cet artiste, c’était Hubert Robert. Je vais aujourd’hui vous parler de lui, en mettant en ordre, et en vous communiquant les curieux renseignements que, depuis trente ans, j’ai receuillis sur sa vie et ses ouvrages.
Hubert Robert est né à Paris en 1733, c’est-à-dire à une epoque ou notre école française voguait en pleine fantaisie, sacrifiait beaucoup au caprice, et reflétait un peu trop le fard, les mouches, les pompon», les rubans et es dentelles régnant alors souverainement dans la haute société. Qu’elle était charmante, éblouissante cette école, dans laquelle les Boucher, les Natier, les Raoux, les Frais
.onard tenaient le sceptre ! Au point de vue de la désinloltnre du xvm* siècle, est-il possible d’être plus spirituel, plus coquet, plus harmonieux que ces peintres 1 ont été dans une foule de leurs productions? Mais la nature, ce sentiment grave et mélancolique que vous aimez comme moi, tout cela est absent de leurs tableaux, de leurs dessins. A force de talent, d’originalité, de magie, de couleur, souvent Watteau, leur maître à tous, nous fait rêver ; tandis qu’eux n’attirent sur nos lèvres que le sourire. Leurs paysages surtout, j’en excepte quelques toiles de Fragonard, sont des féeries d’opéra, entrevues dans un boudoir, à travers le prisme brillant du regard des jolies femmes. N’est-ce pas déjà chose tout a-fait donnante et remarquable dans le talent de Rohert, quil ait, ainsi que je l’établirai bientôt, fait divorce total, avec a manière de ses contemporains, en abordant de front la réalité, dont jamais il ne s’est écarté, pendant le cours de la longue carrière qu’il a parcourue?..
Sa famille,; honnête et distinguée, était sincèrement religieuse, et le destinait à l’état ecclésiastique. Dans les bonnes maisons de la bourgeoisie, il y avait honneur alors à compter un fils portant le petit collet, laumnsse du chanoine, ou administrant une paroisse C est da cette intention qu'on fil faire à Robert ses etudes an co lèse de Navarre. Il y obtint des succès, et remporta même des prix aux différents concours, parce que son intelligence vive et juste le rendait propre a tous les travaux de la pensée : mais sa véritable vocation I entrain t Impérieusement vers les beaux ans. Je vais en citer un exemple : tout le papier qu'il pouvait se procurer lu, servait à tracer des dessins que se disputaient ses camarades.
Un jour, l’un de ces dessins, fait sur le revers d’un devoir grec tomba entre les mains de son professeur, l’abbé Lebatleux, connaisseur et homme de goût : « Robert
lui dit-il, tu seras peintre! et cette prédiction s’accomplit, malgré les succès distingués obtenus par Robert dans ses éludes classiques, et malgré le vœu de sa famille.
A peine sorti du collège, il se rendit à Rome. Sa vingtième année venait de s’accomplir, et la vue des chefs-d’œuvre de l’antiquité, des tableaux de l’école de Raphaël, le remplit d’admiration. Plusieurs français, gens d’espril et de talent, habitaient à cette époque, la tille des Césars, entre autres l’abbé de Saint-Non, pour lequel d lit un grand dessin, ayant servi depuis à l’illustration du voyage pittoresque de Naples et de Sicile. Pendant un séjour de douze années, Robert parcourut la campagne romaine, alla s’asseoir sur tous les débris de ce grand empire déchu, et dessina, peignit sous tous les aspects les monuments couvrant son sol. Il connut alors Grétry, envoyé comme élève-compositeur au collège situé in piazza monte d'oro , par le prince-évèque de Liège. Dans sa vieillesse, ce charmant musicien, que je visitais souvent, Boulevard des Italiens, n« 7, et à son ermitage d’Emile Montmorency, se plaisait à me raconter les excursions qu’il avait faites avec le jeune peintre, à me vanter l’originalité de son esprit, sa joyeuse humeur et I obligeance de son caractère. Robert s’était déjà fait une réputation auprès de quelques riches amateurs italiens, et en particulier de deux princes de l’église; il gagnait de 1 argent, et se montrait toujours prêt à ouvrir sa bourse à un camarade, à un ami dans l’embarras. Son goût pour la musique était très- prononcé. Il passait des
heures entières à entendre Grétry préluder sur une mauvaise épi nette à ces chants si vrais, si touchants qui depuis ont fait l’admiration et les délices de toute l’Europe.
On ne saurait nier l’affinité existant entre la musique et la peinture : ce sont deux arts se tenant par la main et unissant, clans un chaste embrassement, leurs palmes fraternelles. Paul Véronèse jouait de la basse, Saîvator Posa du Lutli ; Vernet le père jugeait admirablement les partitions de ses contemporains. De notre temps David ne quittait pas le théâtre et le foyer des bouffes, ou j ai fait sa connaissance en 18H, et où il analisait avec un tact, une délicatesse extrêmes, sans savoir une note, et en employant des termes puisés dans la langue de la peinture, les beaux opéras de Mozart, de Paesiello, de Cimarosa. Pierre Guérin jouait du violon ; Panseron avait commencé par brosser des toiles ; Norbhn, le violoncelliste faisait de jolies eaux fortes, et possédait un cabinet de tableaux très-remarquables. M. Ingres n’etaitil pas l’ami intime, l’admirateur de Chérubmi, et M. Eugène Delacroix ne quitte-t-il pas souvent ses pinceaux pour assister à des réunions musicales, où il se montre excellent connaisseur?.. Enfin, combien de fois, vous et votre frère Armand, mon cher Leleux, lorsque le soir je suis à mon piano, ne m’avez-vous point fait entendre deux très-belles voix, dirigées par le goût, la première de toutes les sciences, dans ces chœurs de lArmide de Gluck, et de l’O&sian de Lesueur, que nous aimons tant à répéter?.. - Vous nie pardonnerez celte digression, car elle ne nie semble pas étrangère au sujet que je traite. Je reviens à Robert pour ne plus le quitter.
Le désir de revoir sa famille le ramena à Paris en 1767. Alors on le pressa de se faire recevoir, comme agrégé, a
l’Académie de peinture. Il céda aux sollicitations de ses aims, et fit un tableau que sa modestie crut fort peu digne de lui valoir les honneurs du fauteuil. Les académiciens appelés a juger cette œuvre ne partagèrent pas son avis, et la trouvèrent si remarquable que, par une exception jusqu alors sans exemple, ils reçurent Robert avec la qualité de membre titulaire.
A dater de ce moment sa position fut fixée. Sa réputation saccrut chaque jour dans un genre où il n’avait eu pour prédécesseur que Jean-Paul Panini, et les commandes lui arrivèrent de tous côtés. Disons cependant qu’il n a jamais égalé le peintre de l'intérieur de Saint-Pierre de Piome (1).
En 1782, l’impératrice Catherine, véritable mécène des hommes de lettres, des artistes français, constamment sollicites par elle d’aller se fixer dans ses Etats, conçut le projet d’attirer à Saint-Pétersbourg Robert, dont elle aimait beaucoup les ouvrages. On lui offrit, au nom de cette souveraine, un traitement considérable, avec le litre oe premier peintre de sa cour, et les nombreux avantages qui y étaient attachés. L’amour de la patrie le sentiment, inné chez lui, de l’indépendance, le portèrent a refuser cette honorable et brillante position. Il préféra le ciel de son pays, cette existence d’artiste libre de toute entrave, accidentée, ces travaux de tous les instants, suffisant a ses besoins, aux chaînes dorées de la Sémiramis du
acheté^6 OOoarU “““V7"11 apparlenu à Hubert Robert, a été musle. CS’ "née Par radraini^on de notre
Nord Le célèbre d'Alembert, en pareille circonstance, avait agi de même quelques aimées auparavant.
Nommé garde des tableaux du roi, dessinateur des jardins de la couronne, il exécuta un grand nombre de compositions, dans le style du décor, pour les palats les hôtels et les châteaux de Paris et de ses environs On en retrouve de temps en temps, lors des ventes publiques d'objets d'art, à celle de la collection de M. de Ctpterre, qui eut lieu en mars 1845, j'en ai vu quatre fort distingués parmi lesquelles on remarquait la Cascade de ^Sainl-Cloud et le Moulin de. Ckarenm. Deux grandes toiles de Robert, dont l'une représente le pare de ver :X au moment où Louis XVI -garde des ouvriers occupés à travailler, ornaient encore sous le re„ne de Louis-Philippe la salle d’attente conduisant au cabinet d’hiverdu ministre de la justice, place Vendôme.
Au milieu de celle vie consacrée à l'exercice de son art Robert n'oubliait pas sa chère ville de Rome. Ne 111
devait-il pas, en effet, une foule d’heureuses inspirai, o«s . ses ruines poétiques ne l'avaient-elles point conduit a adopter le genre qui lui a valu le plus de succès ... Aus tous les deux ans retournait-il la visiter.
La manière don, il entreprenait ce voyage transalpin a quelque chose de vraiment original. Sa famille, ses > a > ignoraient jusqu’au dernier moment le joui fl« -P»» départ. Il les réunissait autour de la table du J J déieûner puis se mettait en roule, non point assis da une bonne voiture, mais à pied, le bàton du pe erin ala main, le parapluie sous le bras, et poitan s bavresac contenant nu peu de linge, et tout ce qui hn
était nécessaire pour dessiner. En quittant son atelier, sa bourse était légèrement 'garnie. Jusqu’à Rome, il avait ses étapes où il se reposait, terminant des croquis receuillis sur son chemin, et cédés à de riches amateurs qui se les disputaient. Ainsi, battant monnaie en plein air, suffisant à ses dépenses de route, il arrivait, sans nui embarras financier, dans la capitale du monde chrétien. Est-ce que cette façon de voyager n’est pas la meilleure, la plus pittoresque, la plus fructueuse pour l’observateur et pour l’artiste ? Cent fois, moi-même, j’ai éprouvé combien on profile dans ces excursions pédestres ; combien la pensée, l’imagination acquièrent de développement, de vivacité par l’exercice du corps. Mille trésors cachés dans les champs, dans les bois, dans l’enceinte des plus obscures bourgades, mille accidents de la nature viennent se dévoiler à la vue du voyageur. Aussi suis-je complètement de l’avis de Montaigne, lorsque daus ses immortels essais ü dit : a Le voyager me semble chose profitable.
» L’àme y a une continuelle exercitation à remarquer des » choses inconnues et nouvelles (1). »
En 1791, 1 impératrice de Russie renouvella ses offres près de Robert : il refusa, pour la seconde fois, de les accepter. Cependant la révolution arrivait à grands pas vers une époque que nous voudrions pouvoir effacer de )os annales. Notre peintre venait de perdre toutes ses )laces; son talent seul lui restait pour exister, et la fièvre politique envahissant tous les esprits était loin d’être favorable à la culture de l’art, et à la vente de ses productions. Robert, en homme sage, crut se dérober aux coups
(1) Essais, livre 3. chapitre P
de la tempête, en ne sortant presque plus de son atelier, et en ne prenant aucune part aux affaires du moment. Cette prudente neutralité ne lui fit point éviter la proscription. N'avait-il pas travaillé pour les rois, les princes, les grands seigneurs? n’avait-il pas orné, embe.li leurs habitations? C’en était assez pour qu’il devint suspect, coupable même, aux yeux de certains de ces farou ches républicains, démolisseurs des églises et des palais, voulant alors qu’on brûlât l’œuvre capitale de Rubens, la paierie du Luxembourg, parce qu’elle représentait les principaux événements de la vie d’un monarque dont le pauvre a gardé la mémoire.
Robert fut donc arrêté, sous le régime de la terreur, et d’abord incarcéré pendant dix mois à Sainte-Pelagie. Heureusement la force, la gaieté de son caractère ne l’abandonnèrent pas sous des verroux qui, en general, ne s’ouvraient que pour les prisonniers conduits au tribuns révolutionnaire, et de là à l’échafaud. L’aimable et bon Roucher, l’auteur du poème des mois , partageait sa captivité. La veille de son supplice Robert fit son portrait, et l’infortuné poète l’envoya à sa femme, a sa fille, a\ec
ces vers louchants :
« Ne vous étonnez pas, objets si chers, si doux,
» De cet air de tristesse empreint sur mon visage :
» Alors que l’amitié retraçait cette image » L’échafaud m’attendait, et je pensais à vous .... »
De Sainte-Pélagie on transféra Robert à Saint-Lazare, pendant une nuit froide et pluvieuse, à la lueur des torches, dans une voiture découverte, suivie d’autres voitures renfermant ses compagnons de captivité. Au milieu des
cris de mort, des vociférations d’une populace en délire, il ne songeait qu’à son art, et dessina avec une effrayante vérité celte scène de cannibales, dont il fit un fort beau tableau.
Que d'heures d’angoisses et de mélancolie il eut passées dans sa prison, si sou amour pour la peinture, le besoin continuel de créer, ne l’avaient distrait et consolé! ne pouvant se procurer tout ce qu'il lui fallait pour peindre, réduit à ne posséder que sa boîte de couleurs, il employait les assiettes servies sur la table de la géole, et quelques débris de vieilles cloisons à reproduire les souvenirs de son existence et de ses voyages. Une de ces assiettes m'appartient : je la regarde comme doublement précieuse, en ce qu’elle se rattache à la chronique du temps, et offre une idée exacte du talent et du caractère de l’artiste. Elle est en faïence grossière, taillé à pans formant un octogone, et son bord encadre le sujet contenu dans un fond très-concave. Ce sujet représente un magnifique jardin de couvent à Rome. Au-dessus d’arbres épais se dessinent la colonne trajane, et le dôme du Panthéon. Des caisses de lauriers rose, des fleurs de diverses espèces, ornent ce lieu enchanté, dans lequel une jeune fille, en costume de novice, court pour saisir un papier que lui a jeté un jeune homme, peut-être Robert lui-même, du haut de la colonne. Derrière celte assiette on lit :
« Un baiser envoyé sur l’aile des vents à la plus belle,
» à la plus volage des novices de Rome. Peint dans la » maison d’arrêt de Saint-Lazare par le citoyen Robert, » et adressé à une de ses compagnes d’infortune, en » 1794. »
La signature de l’artiste se trouve sur le côté gauche du fond, et au bas, sur le bord, il a écrit la maxime latine si connue, devenant un jeu-de-mots à cause de son nom :
« Experto crede Roberlo. »
Des temps meilleurs arrivèrent enfin, et la liberté lui fut rendue.
Son ardeur pour le travail, ce désir insatiable de voir, d’observer pour mieux rendre la nature, le mirent souvent dans des situations fort dangereuses. On connaît sa visite dans les catacombes de Rome, où il pénétra seul tenant le fil d’Ariane, et un bout de bougie à la main. Tout-à-coup celte bougie s’éteint, le fil échappe à ses doigts tremblants, et le voilà errant dans ce dédale sou terrain, dont il pense qu’il ne sortira pas vivant. Après un intervalle de temps qu’il ne peut apprécier, mais qui lui paraît avoir la durée d’un siècle, il retrouve le fil libérateur... Avec quel transport de joie il le presse sur son sein, le couvre de baisers !.. Enfin il revoit la lumière du jour, et bénit le ciel (de sa délivrance!.. Delille a fait de cet événement l’un des épisodes les plus intéressants de son poème de l'imagination. C’est du style descriptif, avec toute la pompe, toute la manière de la littérature empire; mais cela bien récité, ne manque ni de mouvement, ni d’effet. Deux de mes amis, le comte de Casteja, préfet sous la Restauration, et Lafon, sociétaire du Théâtre-Français, obtenaient un immense succès dans les soirées où ils déclamaient cet épisode. C’est au premier que Delille avait dit, après l’avoir entendu : « Vous êtes la » meilleure édition de mes ouvrages. » L’un des vers les plus applaudis était celui-ci :
« Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence ! »
J’avoue, en louie humilité, que je n’ai jamais bien compris ce vers-là.
Sous l’empire, Robert fut nommé conservateur du musée Napoléon. Il continua, jusqu’au dernier de ses jours, à peindre, à dessiner, et mourut presque subitement à Paris, en avril 1 SOS, âgé de 75 ans.
Son portrait, de la plus parfaite ressemblance, et qu’on doit au talent de son amie Mme Lebrun, née Yigée, existe dans l’une des salles de l’école française, au Louvre. Ses traits n’étaient pas distingués, mais la sérénité dame, la rondeur et la franchise en formaient le principal caractère. Il y avait à la fois de la bonté, de l’énergie, de la finesse dans l’expression de sa physionomie, et son oeil animé, spirituel, annonçait un esprit et une intelligence remarquables. Sa taille au-dessus de la moyenne, quoiqu’un peu forte ne l’empêchait point d’ëlre très-leste, et très-adroit dans tous les exercices du corps. C’était un grand joueur de ballon ; de vieux amateurs se rappèlent encore l’avoir vu, dans un âge avancé, aux Champs-Elysées, se livrer avec une ardeur juvénile à ce genre d’amusement. Un jour, au moment où un ballon venait de crever sous sa main, Carie Yernet lui dit : « Mon cher Robert, » voilà ce que c’est que la gloire !» — « Oui, lui répli- » qua-t-il , mais lorsqu’elle n’est soutenue que par le » vent. »
Ainsi que je l’ai déjà fait observer, il faut chercher son principal talent dans la représentation des anciens monuments, et des ruines. Moins brillant de couleur, moins ferme, moins hardi de dessin que Panini, surtout dans les figures, il savait pourtant donner à ses compositions nno
physionomie si neuve, si particulière, qu’elles plaisent et attachent, sans jamais tomber dans la monotonie. C’était l’éceuil à éviter dans ce genre, où sans cesse on est obligé de reproduire des murs délabrés et couverts de mousse, des colonnes tronquées, brisées, des chapiteaux mutilés où jonchant le sol, des statues en débris ou renversées. Robert avait l’art d’animer ces restes mélancoliques des palais et des temples du peuple-roi ; de leur prêter une valeur morale, en évoquant dans la mémoire de ceux qui les regardaient tous les souvenirs de la grandeur déchue, de la puissance vaincue par les révolutions et le temps. Son pinceau est facile, spirituel ; sa touche légère et agréable. Dans ses sites, ses paysages, il y a de l’abondance, de la finesse de détails, mais un ton souvent blafard, et l’on regrette que le soleil n’ait pas assez illuminé sa palette. Comme cela est arrivé à presque tous les peintres de son école, l’encyclopédie avait un peu déteint sur lui, et dans la plupart des groupes de figures ornant ses tableaux, une recherche de pensée, une empreinte de philosophie, nuisant à la franchise et à l’unité de l’effet, se font trop remarquer. Plusieurs de ses productions sont toutefois exemples de ces défauts : je citerai, entre autres, la Porte de ville et la Statue en bronze, sous un portique , que possède le musée du Louvre.
Le nombre des tableaux peints par Robert est considérable. Parmi les plus estimés sont les deux que je viens de citer, et le tombeau de Marins , les ruines du château de Meudon, les Bains publics, les catacombes de Rome, l'escalier du Bernin , au Vatican, l'incendie de l Hôtel- Dieu de Paris , la maison carrée de Nismes , le temple de Venus , et le pont du Gard. Plusieurs hôtels à Paris, ainsi que les châteaux royaux , principalement Saint-Cloud >
soûl ornés de ses œuvres. Il n’y a point de collections d’amateurs un peu importantes, où l’on ne rencontre de ses toiles, et surtout de ses aquarelles, de ses dessins, qu’il a multipliés à l’infini. Outre l’assiette dont j’ai parlé plus haut, je possède de lui un petit paysage avec ruines d’un temple provenant de la galerie du comte de Longvillers. Sain, le célèbre miniaturiste, partisan déclaré de l’école française, au xvme siècle, que la mort vient de frapper, avait réuni une grande quantité de ses œuvres. Robert a gravé lui-même, sous le litre de Soirées , un receuil de vues enrichies de monuments antiques, d’un burin léger, spirituel, et d’un excellent effet. Peu d’élèves sont sortis de son atelier. Demachy avait reçu ses conseils, dont il a peu profité : les tableaux laissés par lui n’en offrent que trop la preuve. M. Vauzèle, que M. de Laborde chargea d’aller faire sur les lieux les dessins des monuments illustrant son voyage d’Espagne, a rappelé le talent de Robert qui fut son maître.
Voilà, mon cher Leleux, tout ce que j’ai pu receuiîlir sur un peintre ayant eu de son temps, si rapproché du notre, une grande réputation, et dont les œuvres de choix sont encore en haute estime auprès des amateurs. Parmi nos artistes nationaux, il est le seul qui ait véritablement réussi dans le genre des ruines monumentales. Aujourd’hui ce genre est à peu près totalement abandonné. La sculpture, l’architecture, la tragédie grecques, et romaines, les fables riantes, ingénieuses du paganisme, sont tombées en grand discrédit ; il semble que nous ayons voulu prendre à la lettre ce vers si connu de Berchoux :
« Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? »
La multitude sacrifie à la fantasia, à la mode dont le despotisme étroit n’admet rien de sévère, de régulier, même en fait de dessin. Raphaël est devenu embêtant, Je Poussin et le Guaspre sont aux antipodes de la vérité. Les uns ne voyent que la couleur, et se pâment devant une toile, ressemblant à une riche palette sur laquelle, au milieu de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, il est impossible de saisir une ligne, une forme arrêtée. D’autres ne trouvent de perfection, de beauté que dans le gothique. Il en est, enfin, s’imaginant avoir crée, inventé le paysage vrai, oublieux qu’ds sont des chefs-dœuvie de Ruisdaël, d’Hobbéma, de Huismans, qui l’avaient crée, inventé bien avant eux, et ne s’en vantaient pas.
En dépit de ce dévergondage, mon ami, l’essentiel pour l’artiste digne de ce litre, c’est de ne pas se parquer dans l’horizon borné des lions du jour; d’admirer le beau partout où il se rencontre, de rendre justice à chacun, et de marcher, avec courage, dans les sentiers de la vérité- C’est ce que vous avez fait, ce que vous faites constamment et ce dont je vous loue. Ne craignez pas de bien dessiner, car cela ne nuit jamais, et quand il s agit a surtout du dessin, répétez-vous sans cesse celte maxime, avec variante du texte primitif, lequel ma toujouis paiu d’une étrangeté inouie : le laid ne sera jamais le beau (1). La nature vous a crée coloriste : ne vous croyez pas obligé, en abusant de ce don admirable, de forcet la gamme de vos tons, de la diamanter à ce point que lœil
(1) Voici ce texte primitif, dans toute sa crudité :
a Le laid, c'est le beau ! »
ébloui ne puisse supporter la vue de votre peinture Vous êtes sérieux, original, puissant quelquefois : continuez à être tout cela, c’est le vœu le plus cher d’un ami qui a encouragé vos débuts, applaudi à vos progrès, et qui est heureux de vos succès.