CHAPITRE l

Vta P80/ETB. '*" pivOTION ABAINT^BAIf NiPOMUeÈNE

A Textrémité d'un des faubourgs de Prague, sur un coteau couvert de vignes au pied duquel coulent à grand bruit les eaux claires et rapides de la Moldau, qui vont se perdre dans les sombres forêts de la Bohème, s'élevait, il y a un siècle, une modeste maison dans laquelle logeait un pauvre musicien^ ancien maître de chapelle, avec sa femme et deux enfants, un petit garçon âgé de six ans et une petite fille qui n'en avait guère plus de dix.

Cette famille paraissait en proie à la plus profonde misère. Il faisait froid, et aucune étincelle de feu ne brillait dans l'âtre ; les vêtements des enfants étaient encore assez bons, mais l'habit noir du père était râpé à n'y laisser voir que la corde ; la robe de la mère était d'une étoffe si mince et si usée , qu'il était difficile d'en deviner la qualité première. Quatre chaises de paille et une épinette^ qu'on décorait du nom de clavecin, formaient tout l'ameublement de cette chambre, que, par réminiscence sans doute d'un temps meilleur, on appelait n le salon i».

Un morne silence, que chacun semblait craindre d'interrompre , pesait sur tous les membres de cette famille. La mère, filait tristement ; le père lisait dans une grande Bible ; la petite fille tricotait un bas de laine, et le petit garçon, qui, depuis un moment, n'avait cessé de tourner et de retourner autour de son père , dB sa mère et de sa sœur , en affectant à chaque fois de faire assez de bruit pour en être remarqué et se faire adresser la parole afin de rompre ce silence qui commençait à le fatiguer, voyant qu'il ne pouvait y réussir, s'élança d'un petit air de mauvaise humeur vers Tépinetle , grimpa à grand'peine sur un tabouret qui exhaussait ses mains au niveau des touches, et se mit à jouer.

Il fît d'abord quelques gammes avec un aplomb et une précision dont on n'aurait jamais jugé capable une petite créature aussi faible et aussi jeune ; puis , soudain s'animant» de la gamme il passa aux accords et aux arpèges, des arpèges à une sonate de Sébastien Bach, et, après, s'abandonnant aux caprices de son imagination, ses petits doigts volaient sur le clavier, et l'instrument, frappé tantôt avec une force à faire trembler les vitres, tantôt avec une suave douceur, rendait les improvisations de ce génie naissant avec des modulations si expressives, que les larmes venaient aux yeux de ceux qui l'écoutaient.

Le père avait cessé de lire , la mère de filer, la jeune fille de tricoter, pour écouter cet. enfant merveilleux. %

« Viens m'embrasser, viens, maître Wolfgang, s'écria l'ancien maître de chapelle avec un enthousiasme d'artiste et de père ; viens , tu seras un jour, avec l'aide de Dieu, de la sainte Vierge et de saint Jean Népomucène, un grand maître, un grand compositeur, un grand homme... Pauvre enfant! que ne suis-je plus riche pour t'épargner les épreuves et les souffrances de la vie l

— Dites-moi, mon papa, répondit Wolfgang, enhardi par les caresses de son père, quand souperons-nous? j'ai bien faim.

iO MOZART

-—'Pauvre enfant I ^ dit la mère avec un accent douloureux ; et , se levant , elle alla ou^ vrir une armoire, prit un morceau de pain tout coupé, et l'apporta à son HU. « Mange , lui dit-elle en essuyant une larme; mange, je n'ai pas autre chose à te donner^

— Et pour ma sœur? demanda Wolfgang en prenant le morceau de pain.

— Il y en a un pareil qu'elle prendra quand elle aura faim, dit la mère.

— Et pour vous, ma bonne mère?

— Moi.., je n'ai pas faim.

^<-^ Et papa? ajouta l'enfant, sur les traits duquel se peignait une certaine inquiétude.

^-^ Ton père... aussi... n'a pas faim, » dit la mère , ne pouvant plus retenir ses larmes.

Alors la jeune fille laissa tomber son ou-^ vràge, courut à sa mère, se jeta dans ses bras, et lui cria en sanglotant :

« Il n'y a pas de pain pour papa et pour vous , c'est pour ^a que vous dites n'avoir pas faim : eh bien ! moi aussi je n'ai pas faim,.. , oh ! ma chère maman ! » Et ses sanglots redoublèrent,

Le petit Wolfgang regardait sa mère, regarr^ daitsa sœur, et ne mangeait pas, cherchant à comprendre le sens dé leurs paroles.

« ^on, ma ÛUe, non, mon amour, je n'ai pas faim, je te l'assure; mange toq pain eu

toute coofiq^nce, ma Fédériea»

M035AHT U

»»" Ëh bien , oui , maman , mais à une con* dilion : vous le partagerez avec moi.

^ Et moi , je partagerai avec papa , » s'écria Wolfgang, qui avait enfin compris ce que vou-^ lait dire sa sœur ; et coupant son pain en deux , il en offrit la moitié à son père en disant d'un ton résolu : « Prenez, papa... ; mais prenez donc, ajouta- t-il en le voyant hésiter, ou, aussi vrai que je m'appelle Jean-Wolfgang- Âmédée Mozart, je ne touche pas à ma moi^ tié. ]»

Une larme tomba des yeux, du pauvre musi^ eien sur le pain que son fils lui offrait.

« Fais ce que veulent nos enfants, ma femme, dit-il en lui faisant un signe. Mon Dieu ! pourquoi suis-je si pauvre !

— Vous êtes done bien pauvre, mon papa?

demanda Wolfgang avec une touchante ingé* nuîté,

-rr- Hélas I oui, répondit rançien maître de chapelle, et pourtant, mes enfants , depuis votre naissance et auparavant, puis- je dife^ depuis que je suis marié, je me suis certainement rendu la vie bien amère pour fournir à Tehlretien d'une nombreuse famille ; car vous êtes les seuls qui me restez de sept enfants que nous avons eus. Si vous pouviez compter que de maladies, que de morts, que de frais en tout

çenre j'ai eu à supporter} vouf vous s^^sureri^s

par vous-mêmes que je n'ai jamais dépensé une obole inutilement*

*— C*est bien vrai, dit la femme du musicien en soupirant ; jamais votre père n'a perdu ni son temps ni son argent , et cependant il n'a janiais rien pu mettre de côlé ; seulement, par une grâce spéciale de Dieu, nous n'avons ja^ mais contracté de dettes. »

Les deux enfants écoutaient leurs parents, la bouche béante et sans entamer leur pain.

L'ancien maitre de chapelle reprit : c Depuis quelques années, mes chers enfants, toutes mes heures je les ai consacrées à vous deux , dans l'espoir qu'un jour vous pourriez vous suffire...

^^ Et à vous aussi, 'mon père, interrompit la jeune Fédérica.

— Dans le fait, ma sœur, ditWolfgang d'un air sérieux qui contrastait avec sa mine enfan«» tine et sa voix flûtée, puisque papa a travaillé pour nous jusqu'à ce jour, nous pourrions bien à notre tour travailler pour lui et pour notre mère.

— Mais tu es trop jeune, trop petit, dit le père ému.

— Trop petit 1 reprit Wolfgang, comme indigné de ces paroles, trop petit! je suis bientôt uuBsï grand que mon clavecin.

**- Pauvre petit chérubin ! dit la mère en passant ses doigts longs et amaigris dans les

blonds cheveux de son enfant; ehl que sauraistu faire, que pourrais-tu faire, toi, ^i délicat et si jeune?

— Papa, qui s'y connaît, dit que je suis déjà un grand maître sur le clavecin ; eh bien , je donnerai des leçons. »

Le père et la mère sourirent au milieu de leurs larmes.

« Et à qui donneras-tu des leçons? où trouveras-lu des écoliers plus petits que toi? dit la dernière en le baisant au front.

— J'en donnerai à de plus grands ; la belle affaire !

— Mon frère pourrait bien avoir raison, maman , reprit Fédérica. Écoutez : l'autre jour, en me promenant avec lui près de ce grand château que l'on voit de la fenêtre, la dame m'a appelée, m'a demandé si nous étions les enfants de Mozart, le maître^de chapelle. J'ai dit oui ; alors elle m'a dit, en regardant Wolfgang : « C'est donclîe petit qui joue si admirait blement du clavecin, à ce que j'ai entendu « dire? — A votre service, Madame, » a répondu mon frère. Sur quoi la dame nous a priés d'entrer, et elle a invité Wolfgang à s'asseoii* à son clavecin, un bien beau clavecin, papa, bien plus grand que le nôtre, avec de belles fleurs d'or incrustées dans le bois. Alors mon frère a joué, puis moi aussi, et la dame a

i4 MOZART

été si contente , qu^elIe nous a donné un beau ducat; vous le savez bien, maman, puisque je vous Tai donné.

— Sans doute, et tu m'as aussi conté cette histoire; mais où en veux-tu venir en me la répétant?

-^ Oh! je comprends bien, moi, dît Wolfgang; si papa veut, nous irons, ma sœur et moi, courir le pays : nous sommes gentils, Fédérica est même fort jolie, la dame du château l'a dit; nous irons partout, partout on nous fera jouer du clavecin, partout on nous donnera des ducats; nous vous les donnerons, et vous ne serez plus pauvre , mon papa , vous 9erez riche.

-rr^ Pauvres enfants ! s'écria la tendre mère , comment pourriez-vous supporter une pareille fatigue ?

— Ça fatiguera peut-être Fédérica, dit Wolf^ gang; mais moi, je ne me fatigue pas si aisément ; j'ai descendu et monté au moins vingt fois aujourd'hui le coteau où nous sommes, et je serais prêt à recommencer encore, si papa le voulait.

-1- Oh! moi, reprit Fédérica, le bonheur d'être utile à mes parents fera que je ne sentirai pas la faligue.

-—. Enfants bien-aimésl non, je ne suis pas

inalbdureujc , s'écrit^ Mogart avec une e^^plosion

de sensibilité ; quand Dieu a donné à un homme deux anges comme vous, mes enfants, non, cet homme ne peut pas se dire malheureux !

— Léopold, dit la femme d'un air inquiet à son mari, est-ce que par hasard tu prendrais au sérieux les rêves de ces enfants ? Est-ce que tu songerais à mettre à profit leurs talents?

— Je n'ai point encore de résolution arrêtée à cet égard, mais cette idée n'est pas à dédaigner ; seulement j'ai besoin d'y réfléchir sérieusement avant de prendre un parti.

— Il me semble qu'il n'y a pas à réfléchir en voyant des enfants si faibles et si jeunes...

— Pas si faibles que vous croyez , maman , interrompit le petit garçon ; une fois assis devant un clavecin, vous verrez, je jouerai... je jouerai toujours..., jusqu'à ce que papa me dise : Assez.

— Et puis, reprit Fédérica, quand mon frère sera fatigué, je prendrai sa place... Oh! ma chère maman, ne vous opposez pas à notre projet... ; je prierai Dieu matin et soir pour qu'il nous donne la force de vous soulager.

— Oh I oui , ma petite maman , reprit Wolfgang en la caressant, vous verrez, je serai bien sage, je gagnerai beaucoup d'argent... C'est vous qui me l'avez dit. Dieu protège les en-

fant9 obéissante* •• ; donc il nous protégera, et

le grand saint Jean Népomucène aussi, lui qui est mon premier patron...

— Nous reparlerons de cela plus tard, dit le père ; maintenant que vous avez fini de souper, — car, tout en causant, les enfants avaient mangé leur morceau de pain, — il est temps de faire votre prière et d'aller vous coucher. »

Quand ils eurent fini leur prière, terminée par une oraison à saint Jean Népomucène, Wolfgang dit à son pè/e : ce Je n'ai pas encore grande envie de dormir; voudriez -vous me raconter Thistoire de saint Jean Népomucène, que vous aviez commencée l'autre jour quand nous passions auprès de sa grande statue, sur le pont de la Moldau, et que vous n'avez pas eu le temps de finir ?

— C'est-à-dire, reprit la sœur en riant, que c'est toi qui t'es endormi avant la fin de l'histoire.

— Eh bien, aujourd'hui je ne m'endormirai pas, et si papa veut me faire ce plaisir...

— Volontiers, mon garçon, » dit le père; et, asseyant Wolfgang sur ses genoux, il commença ainsi :

« Jean Welfin, dit Népomucène, parce qu'il était né à Népomuch, petite ville de Bohême, appartenait à une honnête famille de cette ville. Sa naissance fut regardée comme le fruit des prières de ses parents, et la conservation

de ses jours comme un bienfait de la sainte Vierge ; aussi fut -il consacré au Seigneur dès les premiers jours de sa vie. Jamais enfant ne fit concevoir des espérances plus heureuses ; à beaucoup d'intelligence et d'application il joignait une candeur, une piété , une douceur et une docilité d'ange; aussi surpassa-t-il toutes leurs espérances. Il fît ses études à Staaze avec une grande distinction, et les acheva à l'université de Prague.

a Le but de ses études avait été de se consacrer sans réserve à Dieu , et d'accomplir ainsi l'oblation que ses parents avaient faite de sa personne dès sa première enfance. Il se présenta donc à son évêque pour recevoir l'onction sacerdotale, et il s'y prépara par la retraite, le jeûne et la prière. Bientôt admis au rang des ministres du Seigneur, il reçut de son évêque l'ordre de se livrer à la prédication de la parole de Dieu ; ses talents pour la chaire produisirent des fruits admirables. Devenu chanoine de Prague, il continua de se livrer aux mêmes .travaux avec un succès toujours croissant.

L'empereur Wenceslas, roi de Bohême, qui résidait à Prague, voulut l'avoir pour prêcher à la cour, et Jean s'y attira des applaudissements universels. Pour lui marquer son estime, l'Empereur lui offrit successivement un évêché et plusieurs riches bénéfices , qu'il refusa

par humilité ; mais il crut devoir accepter la place d'aumônier de ce prince, persuadé qu'il trouverait, dans cette nouvelle position plus qu'ailleurs, des occasions de faire le bien. Ce fut rbumilité qui le suivit en un lieu où Tam* bition mène trop souvent ; il s'y occupa uniquement d'édifier la cour par ses exemples, de rinstruire par ses discours , de la sanctifier par ses travaux d'apôtre, et d'y servir de père aux malheureux, dont il devint, en effet, l'avocat et le protecteur infatigable. Ce saint homme donnait lui-même aux pauvres tout ce qu'il possédait, et il faisait l'aumône tant et si bien, que souvent il ne lui restait plus rien pour vivre,

— r Papa, interrompit Wolfgang, qui avait jusque-là écouté attentivement, si nous avions vécu de son temps, ou s'il existait du nôtre, vous n'auriez peut-être pas à vous plaindre d'être si pauvre, comme vous le faisiez tout à l'heure.

— Mon enfant, saint Jean Népomucène est plus puissant aujourd'hui qu'il ne l'était lorsqu'il habitait la cour de l'empereur Wenceslas ; car il habite maintenant la cour du monarque suprême de l'univers, du maître absolu des empereurs et des rois, et son intercession auprès de lui est toujours efficace quand on l'invoque avec confiance. Aussi prie bien ton saint patron, mon enfant, prions- le tous avec

ferveur, et espérons qu'il viendra à notre aide.

— Oh I oui , je le prierai bien , mon papa ; mais continuez son histoire , s'il vous plaît.

— Volontiers, mon enfant. L'impératrice Jeanne de Bavière, princesse ornée de toutes les vertus, avait pris Jean pour son confesseur et le directeur de sa conscience. Par les soins de ce saint prêtre, elle avait marché à grands pas dans les voies de la perfection chrétienne, et son exemple entraînait toute la cour à la piété et aux bonnes œuvres.

« Cependant, quoique la conduite de cette vertueuse princesse fût d'une régularité irréprochable, des honmies pervers, comme il s'en rencontre souvent même dans les cours, la calomnièrent auprès de l'Empereur son époux. Wenceslas était d'un caractère extrêmement violent et emporté ; sans croire absolument aux propos de la calomnie^ il conçut des soupçons, et, pour les éclaircir, il n'imagina rien de mieux que de forcer son aumônier à lui révéler les confessions de l'impératrice. Jean, saisi d'horreur, représenta à son maître que ce qu'il lui proposait était un sacrilège ; puis il employa tout ce que la raison et la religion purent lui inspirer pour le faire désister de sa coupable demande. L'Empereur, habitué à ne rencontrer aucune résistance à ses volontés, fut indigné de ce qu'il regardait comme

âO MOZART

une rébellion de la part d'un de ses serviteurs ; il dissimula cependant son dépit, et renvoya le saint prêtre sans répliquer. Jean comprit ce morne silence d'un maître vindicatif, et il sentit que sa perle était résolue,

« A quelque temps de là, l'Empereur, dans un de ses excès de débauche, trouva mal préparée une volaille servie à sa table ; plein de fureur, il ordonna de rôtir le cuisinier au foyer de sa cuisine. Népomucène, averti de cet ordre monstrueux, courut au palais, se jeta aux pieds de r Empereur, le conjurant de révoquer sa cruelle parole ; pour toute réponse il fît jeter son aumônier dans un cachot obscur.

« Cependant, quelques jours après, il fut élargi , et invité à la table de Wenceslas. Le repas fini, l'Empereur, demeuré seul avec le prêtre, lui renouvela son infâme et sacrilège proposition ; Jean fut inébranlable et devant les promesses et devant les menaces. Alors, transporté de rage, le tyran le fit tourmenter avec la plus horrible barbarie. Les bourreaux rétendirent sur une espèce de chevalet, où ils le brûlèrent à petit feu; il en fut retiré expirant, et fut replongé dans son cachot. L'impératrice, informée des rigueurs exercées contre son directeur, jîourut se jeter en larmes aux pieds de son barbare époux , et parvint à obtenir la liberté de Jean. Il reparut à la cour aus-

sitôt que ses blessures furent guéries, et y déploya un zèle tout nouveau; mais, prévoyant

que le calme dont il jouissait ne serait pas de longue durée, il se prépara à la mort par un redoublement de bonnes œuvres. Il fît entre autres un pèlerinage à un sanctuaire vénéré de

Marie. A son retour, comme il passait sur la place, Wenceslas, l'ayant aperçu d'une des fenêtres de son palais, sentit renaître toute sa fureur, et, l'ayant fait appeler, lui ordonna d'opter entre obéir à ses ordres ou mourir. Le saint ne répondit rien. Ce silence exaspéra le monstre, qui s'écria : « Qu'on ôte cet homme « de devant mes yeux, et qu'on le jette dans « la rivière 1 »

« Les gardes s'emparèrent aussitôt de Népomucène, lui lièrent les pieds et les mains, et, par une nuit bien noire, le traînèrent sur le pont de la Moldau, juste à la place où est élevée sa statue , et de là le précipitèrent dans le fleuve. Une clarté céleste brilla sur les eaux , où flottait le corps du saint martyr, qui fut solennellement recueilli et enseveli avec une grande pompe. Il fut déposé dans l'église métropolitaine, où il devint l'objet spécial de la vénération des fidèles, même sous le règne de Wenceslas. Trois cents ans après, quand on fît l'ouverture de son tombeau pour procéder à sa canonisation, sa langue, fidèle au secret de Dieu, fut trouvée intacte, comme une chair vivante.

« Depuis le jour de son martyre, saint Jean Népomucène semble avoir continué dans le ciel le rôle qu'il remplissait sur la terre, de protecteur des pauvres et des malheureux; c'est pour cela, mes enfants, comme je vous le

disais tout à l'heure , que nous devons recourir avec confiance à sa puissante intervention... ]>

Ici Mozart cessa de parler ; car il s'aperçut que son fils s'était endormi sur ses genoux, et Fédérica sur ceux de sa mère.

« Couchons ces pauvres enfants , dit la mère à voix basse; ils ont besoin l'un et l'autre de repos ) car la journée a été pénible; puisse celle de demain être meilleure I

— Il faut l'espérer, » dit l'ancien maître de chapelle, tout en déshabillant bien doucement le petit Wolfgang, tandis que sa femme en faisait autant à Fédérica.