VI

2 MUSÉE EUROPÉEPf.

Les sujets de Thistoire politique étaient également trèsdifficiles à aborder dans un pays né d'hier et n'ayant pas encore de traditions. La grande peinture, qui n'existe d'ailleurs qu'à l'état d'exception dans l'École hollandaise, s'y montre sous un seul aspect : les scènes de la vie municipale.

Ici, c'est le célèbre tableau de van der Helst, dont le Louvre possède une si charmante réduction : les chefs de la corporation des arbalétriers d'Amsterdam qui jugent le prix de l'arc. Plus loin l'immense tableau du même peintre qui, pour la forme et les dimensions, rappelle la Smala, d'Horace Vernet, et où Ton voit toute une compagnie autour d'une table. Puis voici Rembrandt avec sa célèbre toile des syndics des marchands drapiers, et ce grand tableau énigmatique qu'on appelle la Ronde de nuit^ et qui représente une patrouille de la garde civique. Autour de ces œuvres monumentales, qui sont les rares spécimens de la grande peinture en Hollande, apparaît toute une suite de graves portraits, vêtus de noir, avec une collerette blanche. Vous ne leur verrez pas ce luxe de rubans et de panaches qui font reconnaître un grand seigneur peint par Rubens ou van Dyck: il n'y a pas d'armoiries. Ce sont généralement des bourgmestres ou des échevins, un marchand de bière ou un fabricant de tissus que le suffrage de ses concitoyens a appelé aux premières fonctions de la ville ou de l'État. Il faut avoir appris l'histoire pour se rappeler que ces sérieuses et pacifiques figures sont celles des hommes contre lesquels toutes les forces de l'Espagne se sont épuisées en vain, et que n'a pu faire plier la puissance de Louis XIV.

Entre la peinture flamande et la peinture hollandaise, bien que toutes les deux aient le plus souvent la réalité

ÉCOLE HOLLÂNDAiSe. 3

pour but, et que ni Tuoe ni Tautre ne soit d'un grand style, la différence est capitale. La peinture flamande est surtout coloriste; elle procède par la qualité et le rapport dès teintes. En Hollande, l'art tout entier existe dans le relief et dans les proportions du sombre et du clair. C'est à ce titre que Rembrandt est incontestablement le plus grand maître et le cbef de l'École hollandaise.

Peintre épris de la réalité et poète égaré dans le monde mystérieux de la fantaisie, Rembrandt donne au rêve l'aspect de la vérité et à la vérité l'aspect du rêve. Dans la nature, il voit le relief avant la silhouette, la vie avant la tournure, la physionomie avant le style. Tandis que son œil scrute et que son esprit observe, son imagination évoque mille fantômes étranges que son pinceau traduit en saisissantes réalités. Ses architectures ne sont d'aucun pa^s et d'aucun temps, pas plus que les bizarres friperies dont il affuble ses personnages. Ce n'est ni dans un recueil de costumes, ni sur la place publique qu'il a trouvé tout cela. Les hallucinations de sa pensée ont surgi devant lui tout d'un coup, inondées par cette lumière étrange et mystérieuse dont il a seul possédé le secret, et lui, dans le demi-jour de son atelier qu'éclairait une lucarne, Tœi] fixé sur la nature, il s'efforçait de copier religieusement son modèle, dont le contour disparaissait à ses yeux pour ne montrer que des creux ou des saillies.

Nous avons dit que la peinture monumentale, qui avait pris en Italie un si grand développement, n'existait pour ainsi dire pas en Hollande. La grande peinture aurait difficilement trouvé son emploi dans un pays où le culte interdisait Tart religieux. Ne pouvant être décorative, la peinture se 6t meublante. Les institutions libérales que s'était données la Hollande, en y faisant naîtrela prospérité,

fournissait à ce petit peuple le moyen de satisfaire sa passion pour les arts.

Dans un pays où les artistes sont par goût et par tradition observateurs exacts de la nature, et dans un art où le paysage joue un rôle capital, la configuration géographique devait avoir une grande influence sur la peinture. Ce n'est pas seulement par la nature des choses représentées que le climat humide et froid des Pays-Bas a influé sur l'art, c'est encore par la tournure d'esprit qu'il a donnée aux habitants. Là, le premier besoin est celui d'une habitation chaude et commode^ qui vous mette à l'abri des rigueurs du climat. Toute la vie se concentre dans le foyer domestique. La vie intime tient une place énorme dans rÉcole hollandaise. Les peintres de la vie bourgeoise : les Miens, les Metzu, les Terburg, nous montrent dans des logis commodes et bien fermés des meubles reluisants, des poteries délicates, une vaisselle propre, et tout ce qui constitue le bien-être, dans un pays où on ne peut le trouver que chez soi. Cette tendance se manifeste dès l'origine, et les madones de van Eyk et de Memlink sont des ménagères vigilantes qui, avant de nous montrer le divin Enfant, ont eu suin que tout fût bien propre et convenablement rangé dans l'appartement.

Un autre effet du climat est l'importance qu'il donne à l'habillement. La forme humaine disparait sous la chaude et lourde enveloppe qui la recouvre de toute part.

Aussi les artistes n'ont pas souvent peint le nu. La Hollande n'a pas un seul sculpteur. Les peintres italiens habillent leurs figures avec des draperies; ceux des Pays-Bas les vêtent avec des étoffes. Cette différence est capitale. Parmi les grands maîtres italiens, les Vénitiens sont les seuls qui n'aient pas couvert leurs figures de vêtements

destinés seulement à en accentuer le mouvement par les plis et sans caractère déterminé, mais les Vénitiens euxmêmes sont pleins de fantaisie. Pour voir comment la peinture peut rendre la laine, la soie, le drap, le velours et le damas, ce n'est pas à Venise qu'il faut aller, c'est dans les Pays-Bas. Les Vénitiens sont trop décorateurs pour pouvoir s'astreindre à l'exactitude d'un détail.

Un trait bien caractéristique dans les races du Nord, c'est la voracité. Les Vénitiens ont souvent représenté des repas; mais il y a une différence entre les festins vénitiens et les festins flamands. Dans un banquet vénitien, le plaisir de savourer les mets sera un plaisir accessoire ; il accompagnera celui qu'on éprouve à regarder de belles femmes, à entendre de bonne musique, à tenir ou écouter d'aimables propos, à respirer le frais dans de jolis jardins, à l'ombre des portiques. Dans une kermesse, la gloutonnerie déborde, et si l'on s'amuse aussi à embrasser les filles, le pot de bière est toujours le personnage principal. Les victuailles, entassées en monceau, donnent des rêves d'indigestion, et si, monté sur son tonneau, le musicien réclame les droits de Tart, c'est parce que les sons qu'il produit ne sont que du bruit mêlé aux vociférations et aux clameurs de la foule.

Il y a dans les Pays-Bas deux catégories dç peintres: les sédentaires et les nomades. Les premiers trouvent chez eux leur idéal, et, sans sortir de leur jardin ou de leur maison, s'absorbent tout entiers^ians une imitation exacte et approfondie ou dans une rêverie sans fin, comme les grèves de leur pays, dont l'horizon brumeux ne quitte jamais leur esprit. Les artistes voyageurs, au contraire, bien plus brillants dans l'exécuticn, bien plus variés dans leurs représentations, ont pourtant quelque chose de générale-

ment superficiel, et quand ils n'ont pas, comme Rubens, une imagination qui déborde, leur œuyre amuse plus qu'elle n'attache.

Il est aisé de voir dans les petites figures de Berghem ou de Karel Dujardin que ce n'est pas la Hollande qui en a fourni les types. Les personnages et les animaux sont toujours touchés avec infiniment d'esprit; la composition en est très-cherchée, et c'est bien moins la naïveté de l'observation que le goût et la disposition qui en font le charme. La plupart des artistes nomades des Pays-Bas se rendaient à Rome en traversant la France; ils descendaient aux mêmes auberges et formaient entre eux comme une sorte de compagnonnage.

Mais si aimable et si charmante que soit cette peinture, il ne faut jamais y chercher une inspiration sérieuse ou une œuvre longuement réfléchie. Aussi dans l'École hollandaise^ les peintres sédentaires, qui se sont bornés à observer avec religion ce qu'ils avaient sous la main, occupent-ils une place beaucoup plus élevée que ces nomades. Ce sont de véritables peintres de mœurs que ces artistes des Pays-Bas, et leur œuvre n'est pas moins précieuse pour l'histoire de leur temps et de leur pays que pour le plaisir qu'elle nous cause. C'est là le réalisme intelligent, celui qui ne s'arrête pas à l'écorce, mais fouille au fond des choses, et, en peignant les hommes, peint leur caractère. Comparez un buveur de Téniers h un buveur d'Ostade, et voyez s'il n'^a pas là toute la différence qui sépare la Belgique, province presque française, de la Hollande, province presque allemande. La kermesse de Téniers est plus bruyante; elle est pleine de grosses saillies, et le buveur qui tombe sous la table a crié peut-être encore plus qu'il n'a bu. L'ivrogne d'Ostade boit avec plus de con-

science; il est grave et heureux.Le fumeur qui, tenant son pot de bière, regarde avec délice la fumée qui sort de sa bouche, est peut-être l'image la plus complète qu'on ait donnée de la volupté.

Entrons un moment chez Ostade, dans cet intérieur où il s'est représenté avec sa femme et ses huit enfants. Le père seul a son chapeau sur la tète, comme il convient au chef de la famille. La laideur des enfants sur lesquels il promène un regard bienveillant ne laisse aucun doute sur sa paternité; et l'uniformité de leur costume montre que la mère vigilante leur évitera tout sujet de jalousie. Mais quelle tranquillité, quelle bonhomie dans toute cette scène ! Comme on voit que tout cela est moral. Soyez sûr qu'on y lit la Bible plus souvent qu'on n'y chante la gaudriole. C'est grave, c'est honnête, c'est protestant. Si les quakers savaient peindre, c'est comme cela qu'ils peindraient.

Parmi ces artistes, connus sous le nom de petits maîtres hollandais, on retrouve toutes les nuances de robscrvation, Jean Steen, qui fut cabaretier, Adrien Brauwer, qui fut trop souvent le héros des scènes qu'il représente, se sont faits les peintres de la vie populaire, tandis que les Gérard Dow, les Miéris, les Terburg, les Metzu, peignaient la vie bourgeoise. A côté des peintres observateurs de la société, il y a les peintres observateurs delà campagne : Van Goyen, qui aime à contempler les barques remontant paisiblement le cours d'une rivière ; Wynants, qui se complaît dans les ondulations du terrain ; Ruisdaêl, qui roule sur les vagues ses ciels orageux ; Albert Guyp, ami des brouillards lumineux; Van de Velde, qui, le long des grèves paisibles, suit les lointains horizons; van der Neer,le peintre de la lune et des fraîcheurs de la nuit ; Paul Potter, qui étudie les

animaux avec la passion d'un philosophe sondant le cœur humain ; tous sont là, en face de la nature, en face de leur rève^ et quand on cherche où ils ont puisé leur inspiration, on voit quUls ont sincèrement aimé la campagne, qu'ils Tout rendue avec Témotion qu'ils ressentaient.