ACTE DEUXIÈME

JEAN

Musolte!

Mais laisse-moi continuer. Je suis restée à Saint-Malo, le plus longtemps que j'ai pu, en cachant mon état... Puis, je suis revenue à Paris et, quelques mois après, le petit est né. Un enfant! Quand j'ai compris ce qui m'arrivait, j'ai d'abord éprouvé de la peur... oui, de la peur... Puis, j'ai pensé qu'il était de ton sang, qu'il avait de ta vie, qu'il me resterait comme de toi! On est bête, quand on n'est pas instruite ; on change d'idées comme s'il vous passait du vent dans l'esprit, et j'ai été contente tout à coup, j'ai été contente à la pensée que je l'élèverais, qu'il grandirait... qu'il m'appellerait maman.. . (Elle sanglote encore. 11 ne dira jamais maman, il ne m'embras-

sera jamais avec ses petits bras, puisque je vais le quitter, moi, et m'en aller, je ne <ais pas où... là où tout le monde va! Mon Dieu! mon Dieu!

JEAN

('aime-toi, ma petite Musotte. Est-ce que tu parlerais comme tu parles, si tu étais aussi malade que tu crois?

Tu ne vois donc pas que la fièvre me brûle, que je perds la tête, que je ne sais plus ce que je dis?...

JEAN

Mais non, mais non... calme-toi.

Câline-moi, tu me calmeras.