LA REVUE NOCTURNE

A minuit , de sa tombe Le tambour se lève et sort , Fait sa tournée et marche , Battant la caisse bien fort:

De ses bras décharnés Remue conjointement Les baguettes , bat la retraite , Réveil et roulement.

La caisse sonne étrange, Fortement elle retentit , Dans leur fosse en ressuscitent Les vieux soldats péris ;

Et qui au fond du Nord Sous la glace enroidis , Et qui trop chaudement gisent Sous la terre d'Italie ,

Et sous la bourbe du Nil Et le sable de l'Arabie ; Ils quittent leur sépulture , Leurs armes ils ont saisi.

Et à minuit, de sa tombe Le trompette se lève et sort Monte à cheval et sonne La trompe bruyant et fort.

Alors sur chevaux aériens Arrivent les cavaliers, Vieux escadrons célébrés , Sanglants et balafrés.

Sous le casque, leurs crânes blanchâtres Ricanent , et fièrement Leurs mains osseuses soulèvent Leurs glaives longs et tranchants.

Et a minuit, de sa tombe Le chef se lève et sort; A pas lents il s'avance , Suivi de L'état-major

Petit chapeau il porte , Habit sans ornements; Petite épée pour arme Au côté gauche lui pend.

La lune à pâle lueur La vaste plaine éclaire ; L'homme au petit chapeau Des troupes revue va faire.

Les rangs présentent les armes; Lors sur l'épaule les mettant, Toute l'armée devant le chef Défile tambour battant.

On voit former un cercle De capitaines et généraux ; Au plus voisin à l'oreille Ce chef souffle un mot.

Ce mot va à la ronde, Résonne le long de la Seine Le mot donné est la France .

La parole : Sainte-Hélène.

C'est là la grande revue Qu'aux Champs-Elysées , A l'heure de minuit Tient César décédé.

Ceci, comme on le voit, n'est pins que le squelette d'un corps; c'est une esquisse brute qui pourrait devenir un tableau admirable, si un Victor Hugo voulait lui donner le coloris et la vie ; mais du moins cette pièce peut donner une idée de la nouvelle poésie allemande, et fournit également la preuve de la popularité que la gloire française a su conserver dans les Etats qu'elle avait conquis.

' Et je n'ai même pu recueillir une fois Le son de sa parole et l'accent de sa voix.

Le but de mon voyage étant d'être présenté au duc de Heichstadt, de lui offrir notre poëme, on doit penser que je ne négligeai aucun moyen possible d'y parvenir. Dans le nombre des personnes qui me témoignaient quelque intérêt, les unes étaient tout à fait sans pouvoir, les autres craignaient avec quelque raison de s'immiscer dans une affaire de cette nature; ainsi je me vis presque réduit à moi seul pour conseiller et pour protecteur. Je pensai qu'au lieu d'employer des détours qui auraient pu attirer des soupçons sérieux sur mes intentions pacifiques, il valait mieux aborder la question avec franchise, et déclarer ouvertement le motif de mon séjour à Vienne.

D'après cette idée, je me présentai cbez M. le comte de

Czerninc, qui est oberhofmeistcr de l'empereur, charge qui répond, je crois, à celle de grand chambellan. Ce vénérable vieillard me reçut avec une bonté et une obligeance dont je fus vraiment pénétré ; et quand je lui eus énoncé le but de ma visite, il n'en parut nullement surpris; seulement il m'engagea à m'adresser à M. le comte Dietrichstein, chargé spécialement de l'éducation du jeune prince, et même il voulut bien m'autoriser à m'y présenter sous ses auspices : je ne perdis pas un moment; et, en quitlantM. le comte de Czernine, je me rendis sur-le-champ chez M. Dietriscbstein.

J'eus un véritable plaisir de me trouver avec un des seigneurs les plus aimables et les plus instruits de la cour de Vienne. Aux fonctions de grand maître du duc de Reichstadt, il joignait la charge de directeur de la bibliothèque, et, devant ce dernier titre, je pouvais invoquer hardiment ma qualité d'homme de lettres. Il voulut bien me dire que notre nom et nos ouvrages ne lui étaient point inconnus, que même il avait pris le soin de se faire envoyer de France toutes les brochures que nous avons publiées jusqu'à ce jour, et qu'en ce moment il attendait avec impatience notredernier poëme. Comme, à tout événement, je m'étais muni d'un exemplaire, je me hâtai de le lui offrir, et même de lui en faire une dédicace signée, ce qui parut lui être agréable. Encouragé par cet accueil, je crus le moment propice pour en venir à une ouverture décisive.

«Monsieur le comte, lui dis-je, puisque vous voulez bien me témoigner tant de bienveillance, j'oserai vous supplier de me servir dans l'affaire qui m'attire à Vienne : je suis venu dans le but unique de présenter ce livre au duc de Reichstadt; personne, mieux que son grand maitre, ne peut me seconder dans mon dessein; j'espère que vous voudrez accéder à ma

demande. — Aux premiers mois de cette humble requête verbale, le visage du comte prit une expression, je ne dirai pas de mécontentement, mais de malaise, de contrainte : il paraissait comme fâché d'avoir été assez aimable pour m'enhardir à cette demande, et sans doute qu'il aurait préféré n'être pas dans la nécessité de me répondre. Après quelques secondes de silence, il me dit: « Est-il bien vrai que vous soyez venu à Vienne pour voir le jeune prince? Qui a pu vous engager à une pareille démarche? Est-il possible que vous ayez compté sur le succès de votre voyage? On se fait donc en France des idées bien fausses, bien ridicules, sur ce qui se passe ici ? Ne savez-vous pas que la politique de la France et celle de l'Autriche s'opposent également à ce qu'aucun étranger, et surtout un Français, soit présenté au prince? Ce que vous me demandez est donc tout à fait impossible. Je suis vraiment taché que vous ayez fait un si long et si pénible voyage sans aucune chance de succès, etc., etc.»

Je lui répondis que je n'avais mission de personne en venant en Autriche ; que c'était de mon propre mouvement, et sans impulsion étrangère , que je m'étais décidé à ce voyage ; qu'en France, on pense généralement qu'il n'est pas difficile d'être présenté au duc de Reichstadt, et que même on assure qu'il reçoit les Français avec une bienveillance plus particulière ; que, d'ailleurs, les mesures de prudence qui repoussenl les étrangers me semblaient ne pas devoir m'atteindre, moi qui ne suis qu'un homme de lettres, qu'un citoyen inaperçu, et qui n'ai jamais rempli de rôle ou de fonctions politiques. Je conçois, ajoutai-je, que mon zèle peut vous paraître exagéré; cependant considérez que nous venons de publier un poëme sur Napoléon : est-il donc si étrange que nous désirions le

aaa

présenter à son fils? Croyez-vous que cet hommage littéraire ait un but caché? Il ne tient qu'à vous de vous convaincre du contraire. Je ne demande pas à entretenir le prince sans témoin ; ce sera devant vous, devant dix personnes, s'il le faut, et s'il m'échappe un seul mot qui puisse alarmer la politique la plus ombrageuse, je consens à finir ma vie dans une prison d'Autriche. »

Le grand maître répliqua que tous ces bruits répandus en France, au sujet de personnes présentées au duc de Reichsladl, étaient de toute fausseté ; qu'il était persuadé que le but de mon voyage était purement littéraire, et détacbé de toute pensée politique ; mais que néanmoins il lui était impossible d'outre-passer ses ordres ; que les plus strictes défenses interdisaient ces sortes d'entrevues ; que celte mesure n'était pas reflet d'un caprice momentané, mais bien la suite d'un système constant adopté par les deux cours ; qu'elle n'était pas applicable à moi seul, mais à tous ceux qui tenteraient d'approcher du prince, et que j'aurais grand tort de m'en trouver lésé spécialement ; enfin, ajouta-t-il, ce qui doit excuser ces rigueurs, c'est la crainte d'un attentat sur sa personne.

« Mais, lui dis-je, un attentat de cette nature est toujours à craindre, car le duc de Reichstadl n'est pas entouré de gardes ; un homme résolu pourrait toujours l'aborder, et une seconde suffirait pour consommer un crime : votre prévoyance est donc en défaut de ce côté. Maintenant vous craignez peut-être qu'une conversation trop libre avec des étrangers ne lui révèle des secrets, ou ne lui inspire des espérances dangereuses ; mais, avec tout votre pouvoir, est-il possible à vous d'empêcher qu'on ne lui transmette ouvertement ou clandestinement une lettre, une pétition, un avis, soit à la promenade, soit au

lliëàtre, ou clans lout autre lieu ! Moi, par exemple, si au lieu de m'adresser franchement à vous, je m'étais posté sur son passage; si je m'étais hardiment avancé vers lui, et qu'en votre présence môme je lui eusse remis un exemplaire de Napoléon en Egypte, vous voyez hien que j'aurais trompé toutes vos précautions, et que j'aurais rempli mon but, d:une manière violente, j'en conviens, mais enfin il n'en est pas moins vrai que le prince aurait reçu mon exemplaire, et qu'il l'aurait lu ou du moins qu'il en aurait connu le titre. »

M. Dietrichstein me fit une réponse qui me glaça d'étonnement. « Ecoutez, monsieur; soyez bien persuadé que le prince n'entend , ne voit et ne lit que ce que nous voulons qu'il lise, qu'il voie et qu'il entende : s'il recevait par hasard une lettre, un pli, un livre qui eût trompé notre surveillance, et fut tombé jusqu'à lui sans passer par nos mains, croyez que son premier soin serait de nous le remettre avant de l'ouvrir ; il ne se déciderait à y porter les yeux qu'autant que nous lui aurions déclaré qu'il pourrait le faire sans danger. — Il paraît, d'après cela, monsieur le comte, que le fils de Napoléon est bien loin d'être aussi libre que nous le supposons en France ? —

Réponse : Le prince n'est pas prisonnier, mais il se trouve

dans une position toute particulière. Veuillez bien ne plus me presser de vos questions, je ne pourrais vous satisfaire entièrement : renoncez également au projet qui vous a conduit ici : je vous répète qu'il y a impossibilité absolue.

— Eh bien, vous m'enlevez tout espoir; je ne puis certainement recourir à personne après votre arrêt, et je sens qu'il est inutile de renouveler mes instances ; mais du moins vous ne pouvez me refuser de lui remettre cet exemplaire au nom des auteurs : il a sans doule une bibliothèque, et ce

livre n'est pas assez dangereux pour être mis à l'index. » M. Dietrichstein secoua la tète, comme un homme irrésolu ; je compris qu'il lui était pénible de m'accabler de deux refus dans le même jour. Aussi, ne voulant pas le forcer à s'expliquer trop nettement, je pris congé de lui, en le priant de lire le poëme, de se convaincre qu'il ne contenait rien de bien séditieux, et de me faire espérer que, d'après cette conviction, il consentirait à favoriser ma seconde demande.

Environ quinze jours après, je retournai chez le grand maître; j'en revins encore à mes premières obsessions. Il était étonné lui-même de ma ténacité. « Je ne vous conçois vraiment pas, me disait-il ; vous mettez trop d'importance à voir le prince; contentez-vous de savoir qu'il est heureux, qu'il est sans ambition : sa carrière est toute tracée ; il n'approchera jamais de la France, il n'en aura pas même la pensée. Répétez tout ceci à vos compatriotes ; désabusez-les, s'il est possible. Je ne vous demande pas le secret de tout ce que j'ai pu vous dire ; bien au contraire, je vous prie, à votre retour en France, de le publier, et même de l'écrire si bon vous semble. Quant à la remise de votre exemplaire, n'y comptez pas : votre livre est fort beau comme poésie, mais il est dangereux pour le fils de Napoléon ; votre style plein d'images , cette vivacité de descriptions, ces couleurs que vous donnez à l'histoire, tout cela, dans sa jeune tête, peut exciter un enthousiasme et des germes d'ambition qui, sans aucun résultat, ne serviraient qu'à le dégoûter de sa position actuelle. L'histoire, il en connaît tout ce qu'il doit savoir, c'est-à-dire les dates et les noms : vous voyez, d'après cela, que votre livre ne peut lui convenir. »

J'insistai encore quelque temps; mais je vis bientôt que le

grand maître ne m'écoutait que par civilité. Je ne voulus pas m'épuiser en prières inutiles, et dès lors, désabusé de mon innocente chimère, je regardai cette visite comme une audience de congé , et je ne pensai plus qu'à retourner en France.

Jusqu'au moment de mon départ, je continuai à visiter les personnes qui m'avaient jusqu'alors témoigné tant d'intérêt. Dans une de ces paisibles réunions, on m'a répété un propos du duc de Reichstadt, qui m'a singulièrement frappé. Je le tiens de bonne source, et, si je ne craignais de nuire à la fortune de cette personne, je la nommerais ici : qu'on se contente de savoir qu'elle voit familièrement le prince presque tous les jours. Dernièrement, cet étrange jeune homme paraissait absorbé par une idée fixe; il était entièrement distrait de sa leçon ; tout à coup il se frappe le front avec un signe d'impatience, et laisse échapper ces mots : « Mais que veulent- « ils donc faire de moi? pensent-ils que j'aie la tête de mon « père!... » ,

On doit conclure de cela que le rempart vivant qui l'entoure avait été franchi, qu'une lettre ou un pli indiscret avait été lancé jusqu'à lui, et que, pour cette fois, il avait enfreint les ordres qui lui prescrivent de ne rien lire sans l'aveu de ses précepteurs.

• Les héros de Schiller s'agitaient sur la scène.

Le théâtre de la cour, Hoflheater, celui où j'aperçus pour la première fois le duc de Reichstadt, est remarquable par le peu de luxe de la salle et des décorations. On y joue indis-

tinctement la comédie, le draine tragique, et même des farces ignobles, indignes de nos théâtres des boulevards. Ou vante beaucoup le mérite des acteurs ; il n'appartient pas à un étranger de prononcer là-dessus ; il m'a semblé qu'ils avaient plus de vérité et moins d'emphase que les comédiens anglais. Ce qui est vraiment étonnant, c'est le peu de clarté répandue dans la salle pendant la représentation. Figurez-vous une enceinte elliptique, à peu près grande comme celle des Français, éclairée, non par un lustre, mais par un quinquet à six ou huit branches, qu'on trouverait mesquin dans un estaminet de Paris : c'est au milieu de cette lueur douteuse que les spectateurs cherchent vainement à se reconnaître ; aussi n'a-t-on pas pris la peine d'établir l'usage des loges grillées, ce que j'attribue moins à la sévérité des mœurs qu'à la parcimonie du luminaire.

Outre cet étrange effet de lumière fantasmagorique, on ne peut s'empêcher d'être frappé du silence de tout ce peuple. Les héros de Schiller ou de Goethe out beau s'agiter sur la scène, aucun cri, aucun murmure, aucun trépignement ne trahit les émotions de joie et de plaisir : l'arrivée même ou la sortie de la famille impériale n'excite pas le moindre tumulte ; on dirait une réunion d'ombres heureuses et paisibles, assistant aux champs Élysées à une représentation scénique.

La toux impériale.

L'empereur François depuis longtemps languissait dans uu état habituel de souffrance ; une toux presque constante le fatiguait horriblement, et pourtant au milieu de ces douleurs

physiques, au lieu de se résigner au repos que semblait lui prescrire la faiblesse de son âge, cet infatigable souverain semblait craindre de dérober un moment à ses devoirs. Makré les bruits désavantageux qu'on a affecté de semer sur son compte, principalement dans les libelles anglais, nous nous plaisons à rendre justice aux vertus privées de ce monarque. Par les froids les plus rigoureux, il était toujours debout à cinq heures du matin; deux fois par semaine il donnait des audiences publiques, des audiences de huit ou neuf heures, pendant lesquelles le dernier de ses sujets, un portefaix, un cocher de fiacre, pouvait l'aborder familièrement et lui demanderjusticc. Il n'est aucun monarque au monde qui ait poussé à ce point la simplicité, ou, pour mieux dire, la bonhomie. Au milieu de la nuit, si le feu se manifestait dans quelque quartier de Vienne, il montait à cheval et se rendait en personne au théâtre du danger, qu'il ne quittait que le dernier et après s'être assuré que la tranquillité était parfaitement rétablie; aussi le peuple de Vienne, qui dans ses jours de détresse lui avait prodigué tant de preuves de dévouement, lui a-t-il toujours conservé son affection. On ne poussait pas autour de lui des cris tumultueux de : Vive l'empereur! mais tous les yeux s'attachaient sur lui avec intérêt; on épiait en silence les changements sinistres ou favorables de son visage, et une expression d'amour et de respect était empreinte sur toutes les physionomies.

7 Sur la terrasse unie où se mire la Seine.

On se rappelle que le jeune roi de Rome se montrait sur la terrasse des Feuillants, promené dans un petit char traîné par deux béliers.

' Il serrait Montesquieu de ses bras enfantins.

Le 29 mars, toute l'a cour impériale partit pour Rambouillet; on remarqua alors avec étonnement un fait qui, dans toute autre circonstance, eût été regardé comme très-ordinaire, et même puéril. Au moment de monter en voiture, le jeune Napoléon, qui était accoutumé à faire de fréquents voyages à Saint-Cloud, àCompiègne, à Fontainebleau, etc., etc., ne voulait pas quitter sa chambre; il poussait des cris, se roulait par terre, disait qu'il voulait rester à Paris, et qu'il ne voulait pas aller à Rambouillet : sa gouvernante avait beau lui promettre de nouveaux joujoux; dès qu'elle le voulait prendre par la main pour l'entraîner, il commençait à se rouler et à se débattre, en criant encore plus fort, qu'il ne voulait pas quitter Paris; il fallut employer la force pour le porter dans une voiture.

Ce grossier Portugais, qui s'est fait roi depuis.

Don Miguel, exilé à Vienne après l'attentat de Remposla, n'a pas laissé dans cette capitale de brillants souvenirs. — Messieurs les apostoliques de la Quotidienne, qui l'ont déjà canonisé de son vivant, et qui applaudissent chaque jour à la justice expéditive de leur jeune Titus, seraient peut-être désenchantés si on leur racontait ce que la notoriété publique apprend aux voyageurs sur sa vie privée. Traité à la cour de François comme un homme sans mœurs, dégoûtant de débauche, il avait vu les portes du palais impérial se fermer pour

lui, el dès lors le frère de l'empereur don Pèdre ne fut plus qu'un coureur de filles et un pilier d'estaminet. Pour ne pas déroger tout à fait, il s'élait formé pourtant une espèce de cour, où toutes les nymphes de Vienne venaient ensemble ou tour à tour réveiller les désirs du jeune sultan, et le distraire par des orgies scandaleuses. — Là, chaque jour, la pipe allemande ou le cigarito portugais à la houche, l'assassin de Moneira, jurant caraco, distribuant des arrêts à coups de cravache ou même à coups de poing, s'instruisait, en gouvernant son petit sérail, à l'art de décimer un royaume. Quelquefois, pour varier ses plaisirs, il prenait ses premières leçons d'équitalion sur un grand lévrier allemand, qui, mieux appris que les mules portugaises, sut respecter les côtes d'une majesté en herbe.

Enfin le ministre Metlernieh, voyant que don Miguel apprenait chaque jour à ses flegmatiques vassaux, qu'un fils de roi, issu des Bragance, pouvait être aussi mauvais garnement que le dernier sujet de S. M. François II, voulut mettre un terme à celle conduite avilissante, et chercha comment il pourrait occuper la nullité du Portugais. — Précisément à la même époque, le duc de Reichsladl avait besoin d'un menin ; mais, fidèle au système qui avait présidé à l'éducation du jeune prince, le premier ministre voulut placer auprès de lui, ou un homme assez dévoué pour tout lui taire, ou un être assez stupide pour tout ignorer; celte dernière espèce même fui préférée, et l'on choisit don Miguel pour occuper ce poste. — Cependant, cet homme qu'on avait cru si peu dangereux, ce Portugais si grossier, avait fait un cours d'histoire dans les billards et les tabagies; les mots de Napoléon, d'abdication, vaguement écrits dans sa tête, n'en sortaient que par

>oO

idées confuses; mais ces idées, il les exprimait tout haut devant le duc de Reichstadt, et quelques mots suffirent au fils de Napoléon pour lui révéler ses destinées! ! !