Mélanidr, III

LA SENSIBILITÉ 2o3-

l'on rencontre à chaque pas l'obscurité, l'impropriété, et même l'incorrection? Je suis étonné, en le lisant, des éloges que Voltaire et d'autres contemporains ont donnés à son langage et à sa versification; rarement la grâce a plus manqué à un poète.

Le style dont je veux parler n'est pas le style propre de La Chaussée. Il ne lui appartient pas. La Chaussée s'en est servi : d'autres après lui l'ont employé. C'est le style que la sensibilité a créé et qu'elle impose partout où elle domine : il est complet et pourvu de toutes ses ressources dans les comédies de notre auteur, qui le premier en a fait un usage étendu et constant. Ses neuf pièces larmoyantes sont toutes écrites d'un bouta l'autre dans ce style.

La théorie du style sensible est facile à faire, et les caractères s'en déduisent logiquement de ceux de la sensibilité. Il s'agit, en somme, d'avoir le plus d'émotions qu'on peut, de les pousser au lieu de les contenir, et de les manifester par tout son extérieur : tout le corps doit crier en quelque sorte les secrets de l'âme.

Pour être d'accord avec les altitudes, les gestes, les jeux de physionomie, les larmes, qui accusent la vivacité des sentiments, le langage écartera d'abord tous les mots qui n'expriment point ou ne produisent point une forte agitation de l'âme. Il bannira les mots qu'on prononce ou qu'on entend tous les jours, et qui ont ainsi perdu ce qu'on pourrait appeler leur valeur sensible^ ceux qui traduisent des rapports ordinaires ou des degrés médiocres d'antipathie et de sympathie. Il cherchera des adjectifs, les périphrases, les métaphores, qui enveloppent l'idée dans l'émotion, ou qui ajoutent à l'énergie du terme propre une sorte de vibration intense. Il substituera aux expressions simples que la voix prononce simplement, des expressions ou complexes ou figurées, qui forcent la voix à trembler, à se mouiller. Enfin il s'attachera de préférence à celles qui découvrent le principe du sentiment en même temps que le sentiment : par une illusion qui n'appartient qu'à un siècle d'analyse, on croit en augmenter la force, quand on en montre la source.

Cela deviendra plus clair par des exemples. Voici quelques expressions du langage ordinaire, avec leur traduction en style sensible.

1" Mon père. L'auteur qui incline au sentiment dira mon cher père. Mais ce n'est point assez : l'écrivain vraiment sensible fera

déborder l'amour filial dans une périphrase expliquant l'instinct qui oblige les enfants à aimer leur père; il dira :

^... Cher auteur de ma vie ^.

2° Parlez-moi de mon père.

Ah ! daignez me parler d'une tète si chère ^ !

Il y a ici un souvenir de Racine tout plein d'à-propos. 3" Vous ne pensez qu'à votre fils : oubliez-vous que nous acons deux enfants ?

Ne vous souvient-il plus qu'un fils trop fortuné

N'a pas été l'unique gage Dont notre heureux hymen ait été couronné.

Permettez que je vous rappelle Qu'il en fut encore un conçu dans votre sein ^.

4° Auprès de mes parents mon cœur guérira peut-être.

Dans le sein vertueux de ceux qui m'ont fait naître Allons chercher ma guérison '*.

5° Je dois faire honneur à ma mère.

Le sein qui m'a conçu doit frémir à ma vue ".

Ce principe une fois posé, qu'arrivera-t-il si l'écrivain a une plus longue phrase à composer. Il s'efforcera de n'y admettre que des mots sentis; la période sera une accumulation d'émotions pressées, et il n'y aura point de syllabe où le cœur ne déborde. La mère de Paméla nous en fournit un exemple qui est un chefd'œuvre. Elle veut dire que sa fille s'apprêtait à aller chez son père, à la campagne; elle dit :

Déjà ce tendre fruit d'un amour mutuel

S'apprêtait pour jouir dans le sein paternel,

Des douceurs d'un séjour champêtre, mais tranquille ^.

L'âme de Mme Andrews tressaille successivement, en trois vers, de quatre sentiments : 1° amour maternel; 2o amour conjugal;