LA LÎ(È(RAI(RIE

Février 1884

Il n'y a de nouveau qui ce qui a vieilli. — La causerie anecdoliqae. — Les /routières de mes bavardages. — L'Intermédiaire; Ses étapes avealureuses. — Les nobles entreprises de librairie et leur peu de succès. — L'éditeur Lileux et Honiieur Nicolaa. — Stendhal, la Cbirtrcnie de Parme i l'édition Conquet. — Henry Bejle et Zola. — Mon oncle Barbasioucf M. Paul Avril. -~ Un mol sur l'Ombrelle et rÉventaili une liJigaliire bibliographie, de ceideux ouvrages. — La bibtiomanie. — Eaux-/orles d'après Eugène Lami pour Alfred de Musset. — Lf s anomalies des éditions du poète de BolU. — Vu article de Racol-Daneourl.— Musset inédit. — Une slalae à Musset el. l'inutilité dei statues. — Le verl-de-gris de la popularité.

SUIVANT certain axiome d'un très ancien poète anglais, aTiome dont J. Taschereau se servit sous forme d'Épigraphe pour son admirable et tant curieuse Revue rétrospective,. si justement reciierchée à l'iieure actuelle : // n'x

a LA LITTÉRATURE CURIEUSE

a de nouveau que ce qui a vieilli. M^^** Bertin, la fameuse marchande de modes de Marie- Antoinette, modifiant à son usage les termes de cet aphorisme, proclamait en drapant ses chiffons : .// n'y a de nouveau que ce qui est oublié.

C'est dans la double interprétation de cette maxime aussi paradoxale que judicieuse que je prétends placer l'esprit de ces Causeries sur tous les tons de la gamme littéraire.

Il existe en effet un genre de chronique qui met l'histoire en déshabillé et la littérature en pantoufles ; une chronique légère, primesautiére, jaseuse et sautillante, qui fait des zigzags de folle et qui commet des coq-à-l'âne de mondaine ^n visite. Cette chronique pourrait prendre pour épigraphe cette charmante opinion de Démocrite ; // n*y a de sérieux que ce qui ne le paraît pas ; elle relie l'actualité au passé en dissimulant ses fils de trame, car elle participe tout à la fois de la nouvelle à la main, telle que la conçut Bachaumont, et de la critique familière telle que Grimm sait nous la présenter. Elle fourmille d'anecdotes à l'exemple de ces vieillards du temps de la Restauration qui narraient de si exquises aventures à 4:heval sur deux siècles ; elle fixe au passage le pittoresque de l'actualité qui traverse l'heure J[>rèv« et déjà disparaît; elle a toute la verve d'une douairière chargée de souvenirs et tous les sourires d'une jeune fille bercée dans la tiédeur de .ses illusions.

Lorédan Larchey réalisa presque le bel idéal de ce genre spécial dans son excellente Revue anec» dotique, si foisonnante de détails sur les hommes et les choses du temps, si bondée de curiosités que la plupart de mes confrères de la presse quotidienne y puisent encore chaque jour sans avoir Tair de s'en apercevoir. — De i855à i865,ilyeut du reste toute une classe très intéressante de curieux qui entreprit la chasse aux documents anecdotiques, avec une patience de botanistes composant des herbiers, et cefà herbiers historicolittéraires qu'ils nous ont légués ont conservé leur verdeur intacte, leur netteté de dessin et leurs arêtes vives. — Aujourd'hui qu'on documente dans les sentines et qu'on fait flairer au public tout le linge sale des vices humains, il semble que cet aimable et simple bavardage sur la curiosité se soit un peu efEacé de nos mœurs, tout au moins pour un instant. Mon collaborateur Claretie le cultive encore dans le Temps^ sous ce titre : la Vie à Paris; mais il le fait peut-être trop fiévreusement en n'y apportant pas toute la flânerie curieuse et toute l'observation fureteuse nécessaires à mon entendement.

Je sais certes bien que. rien n'est plus malaisé à parfaire dans une note claire, vive et originale que cette causerie en question.

Bah! je vais cependant m'y essayer avec la témérité du jeune seigneur Rosemberg, enchâssant sur solides griffes comme trois perles en sa mémoire

4 LA LrTTÉRATURE CURIEUSE

là triple hardiesse de cette sentence : Voir, c^est Savoir; Vouloir y c'est Pouvoir; Oser, c'est Avoir.

Il reste sous-entendu que nous sommes ici exclusivement cantonnés dans le domaine du livre, borné au Nord par la science, au Sud par la fantaisie et la mondanéité, à TEst par la politique oiseuse qui semble accaparer tout Thorizon français ; à rOuest enfin, par cette marée montante d'œuvres d'art, d'expositions diverses et d'échos de théâtres qui submerge entièrement la fin de ce siècle décadent. — Je me tiendrai à distance respectueuse de ces frontières étrangères, et glanerai ici en curieux tous les menus faits et propos du monde des lettres et de la librairie. J'userai également de cette tribune potir répondre aux questions, même aux interpellations que pourraient me faire certains lecteurs soucieux sur quantité de points de bibliophilie ou de bibliographie pure, pourvu cependant que ces demandes ne soient point empreintes de la naïveté renversante dont certains vertueux collabos du défunt Intermédiaire ont usé et. abusé dans la rédaction de leurs questions oiseuses.

A ce sujet, il n'est point réellement passé de vie

ÇT LA LIBRAIRIE. $

à trépas, ce curieux petit recueil qui annonçait si tristement il y a un mois sa résolution d'en finir avec cette marâtre existence, si ses chers abonnés ne lui venaient en aide par des démonstrations ai crumenam. — Une circulaire qui m'est parvenue ces derniers jours ne me laisse pas de doutes à cet égard. La vigoureuse petite feuille a trouvé un nouveau tuteur qui apporte comme actif dans sa direction beaucoup de jeunesse, d'espérance, de volonté et d'illusions. Avec ce capital moral, on soulève souvent des montagnes ; mais fait*on naître des abonnés ? Peut-être bien. Je souhaite volontiers bonne et heureuse fortune à ce minuscule périodique, assurément plus utile que beaucoup de grands journaux quotidiens ; mais, il faut bien le dire, le public des chercheurs et curieux, des fureteurs et des laborieux n'est pas innombrable en notre beau pays de France, où il est honteux qu'un journal de ce genre ne puisse subsister. Il faudrait que V Intermédiaire devînt international y en dépit des feuilles similaires anglaises et italiennes qui ont été créées successivement.

L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux compte déjà vingt années d'existence. Il fut fondé en 1864 par M. Charles Read, sous le pseudonyme de Carie de Rash, qui Ta dirigé jusqu'à la fin de l'an dernier. Le premier numéro date du i5 janvier 1864. M*"* veuve Duprat en était alors l'éditeur dépositaire , et , comme cette pejiie

feuille in-8® ne paraissait que tous les mois, le prix de Tabonnement se montait à quatre francs... Heureux temps l — Vers 1866 environ, /7«f^rm^diaire passa à la librairie Sandoz et Fischbacher, rue de Seine. — Le journal, qui avait vivoté plutôt que vécu jusqu'alors, connut de dures années; mais on fit force de rames contre vent contraire, on restreignit la publication et Ton parvint, en 1867 et 1868, à doubler tant bien que mal le cap redouté des tempêtes. Cependant, alors même que les courageux directeurs et éditeurs se voyaient assez mal ravitaillés par l'abonnement qui n'arrivait pas chaque jour, ils se maintenaient, et assurément ils n'eussent point abandonné l'entreprise si la guerre de 1870 ne les avait contraints d'attendre des jours plus prospères et surtout plus pacifiques.

En 1872., le Journal des curieux fit sa réapparition, à la grande joie des anciens collaborateurs depuis longtemps inconsolables, et qui renaissaient enfin à l'espoir de cultiver plus activement que jamais le point d'interrogation. Jusqu'en^ 1880, a cela boulotta ; on joignait presque les deux bouts », comme dirait Zola; mais un différend éclata entre M. Fischbacher et M. Charles Read. Je fiis consulté à cette époque par l'infortuné directeur qui rêvait de s'adjoindre au Livre. Sur nos instances, l'éditeur Rouveyre accueillit le transfuge.

Elle ne mourra point d'anémie et prendra sans

doute une force nouvelle, cette aimable et mignonne publication si digne d'intéresser tous les travailleurs. Elle a compté parmi ses plus fervents collaborateurs : Gustave Brunet, Quérard, Burty, Paul Lacroix, Delvau, Dêspois, Asselineau, A« Jal, Ed. Fournier, Barbier, Delpierre, Blanchemain et un grand nombre d'érudits célèbres de province et de Tétranger. L'éditeur Rouveyre lui donna une assez grande impulsion ; il sut faire racheter dans les ventes tous les volumes ou livraisons qui passaient au feu des enchères. De là, une hausse assez sensible se produisit sur les premières années de la publication ; volumes d'autant plus rares qlie beaucoup de libraires et de bouquinistes mettaient alors chaque livraison nouvelle au papier comme étant sans valeur aucune. Une collection complète de Y Intermédiaire vaut aujourd'hui de 100 à 1 3o francs.

Si un éditeur osait se montrer assez téméraire pour publier une table générale et un index de la collection complète, il mériterait certes les bénédictions et la reconnaissance de deux cents braves lettrés, qui trouveraient enfin la clef de ce labyrinthe rempli de trésors. Il est raisonnable d'ajouter que dans ces temps ultra-pratiques, la reconnaissance de deux cents chercheurs et curieux est une maigre pitance et un pauvre viatique pour la gloire d'un éditeur. Il y a tout juste de quoi s'inscrire à la caisse des faillites ; — un

éditeur d'index ferait beaucoup pour les lettres, mais il ne serait peut-être pas assuré de se retirer des affaires avec ce fameux sac qui fait loucher tant de faibles mortels.

' Cest lamentable à proclamer, mais ce sont les meilleures et les plus curieuses tentatives de librairie qui échouent le plus souvent. •Voici, par exemple, sur ma table un ouvrage sans égal en son genre, et digne dépassionner une génération moins ahurie par la fièvre des jouissances hâtives que la nôtre. Je veux parler de Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé, mémoires intimes de ce Restif de la Bretonne dont tant de gens parlent au hasard et que si peu connaissent.

Un éditeur qui est, à mon sentiment, Thonnête homme le plus désintéressé de Theure actuelle, et qui eût reçu des témoignages publics d'estime à Sparte pour son érudition profonde et la philosophie de son existence ; un extravagant de sagesse qui aurait dû vivre au temps des Saumaise, des Beyle et des Ménage, M. Isidore Liseux, a songé à réimprimerMowsiVwriVicoto* sur l'édition unique

1. Monsieur Nicolas ou le coeur humain dévoilé, Mémoires intimes de Restif de la Bretonne. Paris, Isidore Liseux^ a}, avenue d'Orléans. 14 volumes ; sur vélin à 3 fr. 50. — Sur papier de Hollande, la collection: 112 fr. Les quatorze volumes sont en vente.

et. rarissime publiée par Restif même en 1796. Cet ouvrage original ea 16 volumes se vendit dernièrement jusqu'à cinquante louis, mais sa cherté provenait d'autre source que de sa rareté. — Restif dans ces volumes a écrit la confession la plus admirablement cynique que Ton puisse rêver ; c'est un Diogéne bourguignon qui a roulé son tonneau dans tous les milieux du xviii* siècle et qui s'y montre le plus terrible vivant que l'on puisse concevoir. L'international aventurier Casanova disperse bien davantage l'intérêt dans ses mémoires que monsieur Nicolas, imprimeur-auteur, lequel fixe l'attention principale sur la vie parisienne d'il y a cent ans.

On pouvait croire que la réimpression d'un tel ouvrage ferait un bruit immense dans le Landemeau des bibliophiles, et mêjne il était sensé de penser que le yulgum pecus enlèverait avec ' une passion furtive de collégien l'édition sur papier ordinaire à 3 fr. 5o le vqlume. Il n'est aucun de nous qui n'eût escompté ce succès; l'édition est remarquablement imprimée, d'une correction rare aujourd'hui, où les correcteurs se recrutent on ne sait comment, et où les publications ' de luxe sont plus émaillées de coquilles qu'une plage bretonne. Des notes concises éclaircissent le texte, l'orthographe fantaisiste de Restif est reihise sur le chemin académique ; rien n'y boite et la lecture y est attrayante au possible ; il était donc permis de croire à un succès considérable;

cependant Téditeur ne constate qu'un froid succès d'estime. Ce fait est absolument typique, aucun journal n'a parlé de Monsieur Nicolas et cette inépuisable matière à chroniquer n'a tenté aucun chroniqueur. Les Illuminés n'offrent plus d'intérêt, paraît-il, pour les écrivains philologues du jour : Gérard de Nerval n'a point laissé de successeurs.

Quelle superbe étude il y aurait à écrire cependant au point de vue psychologique sur Restif raconté par lui-même! — Un admirateur du docteur Charcot y retrouverait une expression de la névropathie au xvni* siècle dans une intensité bien supérieure à celle de tous les cas décrits jusqu'alors, car Monsieur Nicolas est un sujet hors ligne, un visionnaire comme on en voit peu, un exalté de satyriasis, un fou génial et délicieusement excentrique.

Sait-on que Restif lui-même a pressenti le sort réservé à ses Mémoires ? Au tome VI, p. 36oo de l'édition originale, il dit :

«'Où trouvera-t-on le cœur humain aussi bien, aussi véritablement peint que dans cette histoire ! Ah! l'abbé Delille avait raison! c'est un chefd'œuvre! mais c'est la nature et non l'auteur qui l'a fait !... Je puis dire comme Ovide : Exegi monumentum, et ce monument étonnera quelque jour, »

Certes, il étonne,... il renverse même, ce prodigieux monument ! — A le regarder dans 'son ensemble et dans ses détails il semble impossible qu'un homme l'ait échafaudéde sa propre existence.

ET LA LIBRAIRIE. if

En dépit des figures extraordinaires que le siècle dernier a pu fournir à notre admiration ou à notre surprise, il n'en est pas de plus curieuse, de plus complexe, de plus vivante ; il ne s'en trouve pas d'aussi largement humaine que celle de Restif de la Bretonne.

userais heureux de voir M. Liseux publier, en appendice au quatorpème et dernier volume de cet ouvrage, une suite de notes sur les singuliers et spirituels néologismes de Restif, sur le nombre excessif de ses bâtards, et même nous fournir un index alphabétique de toutes les femmes et filles mentionnées dans ées confessions uniques.

Pour ma part, j'ai relevé plus de cent néologismes et surtout cent trente-cinq bâtards, dont seize garçons, quatre-vingt-quinze filles et vingt-quatre enfants de sexe non indiqué.

Si l'on faisait un calcul d'économiste ou de statisticien, on arriverait assurément presque à prouver que les descendances de Restif furent assez nombreuses pour former tout un bataillon du premier Empire.

J'aurais à revenir sur l'auteur des Nuits de Pa^ ris, car il est de ceux qui ne se laissent point oublier et qui ont trop semé leur vie dans leurs œuvres pour qu'un de leurs lecteurs aussi fervents que je le suis ne les retrouve pas très fréquemment au cours de ses travaux futurs.

Mais je viens de parler du premier Empire et je vois par une bizarre corrélation, à portée de ma main, ce chef-d'œuvre de Stendhal, la Chartreuse de Parme, dont l'éditeur Conquet a publié à très petit nombre une édition absolument exquise et parfaite ^ Lorsque je reçus ces deux beaux volumes in-8®, il y a tantôt six semaines, je me mis à promener avec flânerie le couteau •d'ivoire à travers les feuillets, distraitement, avec une mollesse de blasé, et, tout en admirant les viignettes de Foulquier, je parcourais le texte Didot, ^«i net et si savamment mis en pages, lorsque j'accrochai du regard les premières lignes de la bataille de Waterloo. J'avais lu vingt fois ces pages ; dans cette édition superbe cependant, le charme opéra une nouvelle fois avec tant de force et d'attrait que j'oubliai travail, rendez- vous et le reste pour m'enclore dans cette Chartreuse de Parme jusqu'au soir avec des délices infinies.

Us sont rares, les livres qui amorcent l'esprit avec cette puissance toute littéraire; celui-ci restera au premier rang parmi les meilleurs de ce siècle. Stendhal avait comme une obscure intuition de la vérité, quand il disait de lui, ainsi que le remarque àarcey dans sa préface : « Je ne serai lu et compris qu'en 1880. » Il n'écrivait pas pour la génération qui se pâmait aux magnifiques am-

I. La Chartreuse de Parme, 2 vol. in-8®. Paris, L. Conquet. 3SO exempl. sur vélin, prix: 100 fr.; 7$ ex. sur Japon : 17$ fr.

ET LA LIBRAIRIE. i|

plifications de Chateaubriand, dit le critique du Temps, ni pour celle qui écoutait avec transport les tirades emphatiques de Cousin ou les ingénieux développements de Villemain... Il s'adressait à un autre genre d'esprits, dont il prévoyait réclosion prochaine, qui aimeraient le fait pour le fait, parce qu'il est, comme nous disons aujourd'hui, un document humain, qui ne ' demanderaient au peintre des passions humaines que des détails vrais, exactement pris sur nature, sans aucun arrangement de style.

Le préfacier n'est pas tendre pour Stendhal en maint endroit, et je crois que tous les délicats se sépareront de M. Sarcey, lorsque celui-ci prétendra relier, si indirectement que ce soit, Stendhal à Zola. Autant rapprocher Rivarol de Touchatout et mettre en parallèle l'admirable quintessence des Liaisons dangereuses avec les Lettres d'un dragon d'un monsieur Droz quelconque. — Stendhal et Zola ; mais ils sont, vertudieu ! plus éloignés l'un de l'autre et de race aussi opposée que Brummel et Carnaval, ces excentriques placés aux deux pôles du goût, du bon et du pire.

L'édition Conquet est digne, par exemple, du raffinement suprême de Henri Beyle; tirée sur un vélin blanc lisse et transparent comme une hostie, fabriqué spécialeinent avec le titre de l'ouvrage filigrane dans la pâte ; elle est imprimée par Lahure avec une pureté extrême. C'est bien là le vrai beau livre français dans sa perfection et sa sobriété.

Rien ne choque; c'est Tharmonie même; quant aux eaux-fortes en tête de V. Foulquier, au nombre de treiite-deux, elles sont aussi variées de composition que fines de gravure; tour à tour blondes et vaporeuses, noires et vigoureuses, nettes et lumineuses. Dessin habile, nerveux et plein de mouvement, gravure spirituelle, serrée, doucement noyée dans les lointains. — Comme nous voici loin des bonshommes boiteux, mal plantés, gravés avec brutalité par M. Lalauze, et qui ne font plus d'efifet que sur les indigènes des provinces les plus reculées où Desenne est encore goûté l

Je disais dernièrement, dans un compte rendu bibliographique, mon sentiment sur cet art de faire un "beau livre que possède si bien M. Conquet. Il a déjà à son actif le Sous bois de Theuriet, Mademoiselle de Maupin, et ce chef-d'œuvre ignoré, si éminemment français de verve, cet Oncle Benjamin de Claude Tillier, que la postérité, dans cent ans ou moins, placera à part, dans ce coin particulier aux livres originaux où sont déjà le Baron de Fœneste, Gil Blas et Manon Lescaut. — Qu'on n'aille pas me taxer d'exagération, je soutiendrais ma thèse fort aisément et non sans plaisir.

Cet Oncle Benjamin a donné l'idée à un éditeur, M. Lemonnyer, de publier Mon Oncle Barbassou de Mario Uchard, ouvrage tout moderne et dont la prjemière édition remonte à sept ans environ. Je

ET LA LIBRAIRIE. i$

ne m'occuperai pas de ce livre au point de vue littéraire, il est de ceux qu'on ne saurait assurer à bail pour la gloire future. Aimable production, mais rien d'excessif : passons donc.

L'édition de M. Lemonnyer est enrichie de nombreuses eaux-fortes de mon ex-collaborateur Paul Avril) qui a si largement contribué par la grâce de ses dessins aussi ingénieux que brillants et incomparables au succès exceptionnel de l^Évèntail et de VOmbrelle, — Avril, un travailleur opiniâtre^ a senti qu'un dessinateur qui peut interpréter lui-même ses compositions sur le cuivre devient un illustrateur complet ; il s'est donc mis avec acharnement à Teau-forte, et, en moins de deux ans, il a su acquérir une habileté fort intéressante, presque un talent réel de graveur.

Toutes les figures de Mon Oncle BarbassoUy en-têtes et culs-de-lampe, sont portées sur cuivre, mordues et cuisinées par lui. Il y en a de charmantes, d'un faire qui séduit et ne laisse pas d'éton- • ner par sa vibration hardie; tous ses nus en général ont de la fraîcheur, de la grâce, de la personnalité, et surtout de la coquetterie, ce grand attrait du crayon printanier d'Avril. Mais lorsqu'il aborde le costume moderne, la robe, la jaquette ou la redingote, mon ami Avril n'y est plus ; sa vie ancienne s'y trahit. L'ex-capitaine de ligne montre un trop grand mépris du pékin; il vous habille tout son monde à la Godchau, sans rien montrer de ce chic très parisien qu'ont su con-

i6 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

server tous les peintres montmartreux, les modernes qui sentent, eux, la coupe, le pli, le plissé, le retroussé, le froncé, le chiffonné, le soyeux ou le drapé des vêtements à la mode. Paul Avril ne s'illusionne pas, je pense, à ce sujet; son domaine est d'ailleurs assez large pour qu'il y vive à jamais et je ne lui conseille pas d'en sortir : c'est le domaine de la fantaisie. Ce sera le poète des marges de livre, le peintre du pays des fées et des mythologies souriantes et roëes; qu'il reste à récharpe flottante et qu'il n'aille jamais au delà du Louis XV vaporeux.

Dans les thèmes très larges que je lui confiai il y a deux ans, j'avais deviné ce tempérament d'aquarelliste des Olympe ou des Parnasse, et, dans VÉventail ou VOmbrelle,' il a pu donner sans aucun obstacle carrière à ses rêveries. Je lui traçai un canevas sans limite, quitte, lorsque j'écrivis mon texte, à devenir esclave de mes propres complaisances pour l'artiste. Le champ lui était libre entièrement, et c'est de cette libre conception que sont sortis les innombrables caprices de crayon, desépias, de gouache ou de fusain qui composent les deux aimables et gracieux volumes sur les Ornements de la femme.

Si je pouvais douter un seul instant que la bêtise humaine fût exilée de ce monde, une brochurette viendrait tout à propos de ces deux ouvrages

me tirer d'erreur. — Cela est intitulé : l* Éventail et VOmbrelle, « Essai de classification bibliographique des diverses sortes d'exemplaires «de ces deux ouvrages et des suites qui se peuvent rencontrer. Accompagné de vingt et une repr6diic* tions ».

Je ne nomme pas le libraire bibliographe auteur de ce travail qui frise la haute bouffonnerie. Je ne veux ni le forcer à rougir ni l'attaquer dans sa naïveté. C'est peut-être au demeurant un fort brave garçon, un peu court de marges, comme nous disons entre nous, qui a pensé jouer aux Quérard et aux Gustave Brunet en employant les loisirs que lui laissaient ses fonctions commerciales. Il prend la peine d'insister sur ses patientes recherches, comme s'il s'agissait d'une édition variorum de Montaigne ou de La Rochefoucauld. — Pauvre moi ! — J'ai les honneurs de l'épluchage, de l'annotation et des textes comparés, tout au même point qu'un grand classique de la collection Manchette. — Ce serait à mourir d'infatuartion si ce n'était à sourire de pitié, surtout pour deux ouvrages tdont je fus visiblement très bon marché, au su de chacun, littérairement parlant.

L'honnête libraire en question a ramassé, paraîtil, un peu partout ce qu'il a pu trouver d'exemplaires des deux livres susnommés. Sans connaître rien ni voir goutta à l'imprimerie, aux lettres tombées sous presse, aux accidents d'imposition ou de réimposition, et sans même comprendre les diffi-

i8 LA LITTERATURE CURIEUSE

cultes de tirage et de repérage de tels ouvrages spéciaux, qui peuvent réclamer parfois des remaniements imprévus et le relevé des formes, le farouche bibliographe part en guerre comme s'il avait 'inventé Gutenberg et rédigé à lui seul le Manuel du libraire. — Il compare les points, les virgules, les accents, les variantes les plus infimes, et il sert tout cela, très glorieusement ma foi, au public qui n'y prend garde, dans Tespoir d'écouler à des prix surélevés sa marchandise épuisée.

Je ne m'amuserais pas à folâtrer ici sur le ridicule de cette gibbosité intellectuelle, si quelques libraires bouquinistes de province n'avaient essayé de battre monnaie avec simplicité d'après la formule de ce bibliographe nouveau modèle.

Dévorant chaque jour tous les catalogues à prix marqués de la librairie d'occasion universelle, je vois que certains pauvres libraires se sont laissé surprendre', et je veux les railler de leur innocente complicité dans cette niaise supercherie.

U Eventail et VOmbrelle n'ont eu qu'une seule ÉDITION. — Or, d'après la classification susdite, diviser les exemplaires existants en Première classe^ Seconde classe ; Deuxième genre ou Genre artiste avec le mot tréses, ou sans ce mot — avec le point, après l'épigraphe ou sans; cela n'est que grotesque et imbécile. Je ne pousserai jamais le mépris de mes contemporains jusqu'à les croire assez sots pour payer tel exemplaire dix ou quinze

ET LA LIBRAIRIE. tç

louis alors que tel autre, qui est le même, à une virgule près, ne vaut que soixante ou quatre-vingts francs. Pure folie d'esprit faible.

Ce serait le cas, si cela était supposable un seul instant, de désespérer de cet excellent bon sens qui est le fond de Tesprit français et de faire revivre l'épigramme que Pons de Verdun fit sur les bibliomanes crétinisés par Tidée seule de la rareté.

Ah ! je la tiens ! — Que je suis aise!

Cest bien la bonne édition, Car voilà, pages quinze et seize.

Les deux fautes d'impression Qui ne sont point dans la mauvaise.

Maintenant que j'ai démasqué en passant ces pièges à nigauds, je passe outre, en faisant serment de n'entamer aucune polémique avec le libraire sans doute bien intentionné qui est l'auteur de ce chef-d'œuvre bibliographique, qu'il voudra peut-être défendre, mais dont je ne m'occuperai oncques davantage. C'est trop parler de soi pour soi; je lui passe quittance de la bêtise qu'il a commise sans profit pour personne.

On a mené grand bruit tout récemment autour d'une publication d'eaux-fortes, d'après Eugène Lami, pour illustrer les œuvres d'Alfred de Musset. Il n'y a réellement rien ici qui puisse, à

so LA LITTERATURE CURIEUSE

mon sens, révolutionner le monde des Mussetistes, A bien . regarder, je préfère de beaucoup l'interprétation que Â. Bida fît autrefois des œuvres de Musset à celle d'Eugène Lami, dont on vient de nous faire graver une suite d'aquarelles.

Bida s'y montre froid, correct, ennuyeux, compositeur de keepsake, aussi gris que possible; cela est juste et nous ne chicanerons personne sur ce point; mais encore il est humain et ne déflore pas la rêverie du poète. Par contre, tout aquarelliste de haut talent que soit Lami, il a illustré Musset en peintre d'éventails et de chromolithographies; il n'a pas été l'apôtre de notre idéal. Je viens de parcourir cette suite de gravures et je me tue à y découvrir un sentiment d'originalité, une intelligence supérieure de la composition, un peu de génie, voire du talent. Cela est poncif et banal : ce sont des dessins de frontispices de romances, avec le faux goût du genre et parfois même le ridicule. On ne saurait être plus Dessus de pendule, plus Pompier, plus Beau Dunois, ni moins artiste.

L'Ândalouse, la Camargo, Franck et Belcolor, Namouna, Rolla, Mardoche et Suzon sont compris au rebours et mis en scène comme autant de héros d'opéra-comique de province. M. Dumas fils parait de bonne foi admirer cette œuvre; je ne sais si le public des amateurs vraiment artistes lui emboîtera le pas dans son admiration !

ET Là librairie. ai

, L'éditeur, en outre, a fait erreur en s'adressant à M. Lalauze pour la gravure de ces aquarelles légères et sans vigueur ; il eût fallu la pointe fine et caressante d'Hédouin ou la verve malicieuse de Boilvin, pour graver ces motifs ^ divers du poète des nuits. M. Lalauze a sabré ses eaux-fortes d'une main large, mais trop lourde. Ce n'est pas avec ses éternels contrastes de noirs profonds et de gris secs que ce graveur devait comprendre M. Lami. Il fallait du blond, du fondant, de Tharmonieux; une morsure douce et une mélodie de pointe sèche.

M. Lalauze a traité tous ces cuivres «va comme je te pousse », en industriel, et il a achevé de compromettre l'aquarelliste Lami.

Vers i832, l'éditeur Renduel avait commandé à Célestin Nanteuil quatre vignettes à Teau-forte, pour la première édition du Spectacle dans un fauteuil. Cette illustration comprenait : i» un Frontispice ; 2» la Coupe et les Lèvres; 3® A quoi rêvent les jeunes filles ; 4" Namouna, Mais cette illustration ne fut pas agréée par Musset et les planches furent détruites, s*il faut en croire Asselineau et Paul de Musset.

Cette tentative de^ Nanteuil pouvait ne pas être du goût du ppète, mais assurément ces eauxfortes étaient mouvementées, pleines de couleur et de brillant; et sans les avoir vues, je' gagerais la tête de M. Lalauze qu'elles étaient à cent coudées au-dessus de l'œuvre très ordinaire,

aa LA LITTÉRATURE CURIEUSE

sinon médiocre, du peintre mondain Eugène Lami.

Qui le croirait, cependant : l'éditeur Alphonse Lemerre, dans le but d'offrir une luxueuse hospitalité à ces eaux-fortes de Lanji-Lalauze, préparerait, dit-on, une édition spéciale de format in-4°, tirée à i,ooo exemplaires, sur vergé, chine et japon. C'est là une entreprise intéressante et digne d'être signalée, bien que le format in -4° me paraisse un peu excessif pour Musset, cet aimable compagnon des promenades et des rêveries rustiques, ce poète de chevet par excellence; mais ceci est question d'appréciation personnelle; ce qui importe plus, c'est qu'il n'existe pas encore d'édition correcte, complète et ne varietur d'Alfred de Musset, et que la plupart des éditions existantes se contredisent absolument.

Racot-Dancourt, un des rares journalistes de ce temps que le courant politique et boulevardier n'ait pas entraîné loin des livres et de la littérature pure, écrit à ce sujet un très judicieux article dans Ja vieille Ga:[ette de France, Je ne puis mieux faire qu'en citer les parties principales.

« A mon avis, dit-il, le dernier mot d'une édition définitive de Musset consisterait à restituer à chacune des diverses parties de Pœuvre de Pauteur leur cadre original.

ET LA LIBRAIRIE. s|

Prenons, par exemple, la dernière édition parue : Fédition Charpentier, dite édition des amis du poète, très soignée, très élégante et illustrée d'eaux -fortes signées toutes de noms célèbres. Pourquoi ne trouvéje* pas en tête des Premières poésies le titre sous lequel Alfred de Musset se révéla? Pourquoi avoir supprimé ce titre charmant de Contes d'Espagne et iPItalie qui annonçait et résumait si bien Don Pae:^ VÀndalouse, Portia et les Marrons du feu? Pourquoi avoir effacé cet autre titre non moins piquant : le Spectacle dans un fauteuil, qui définissait si exactement l'admirable drame la Coupe et les lèvres et Tadorable comédie A quoi rêvent les jeunes filles?

Il y avait aux Contes d'Espagne et d'Italie, à ce premier volume de Musset, paru en janvier i83o, une préface que l'on chercherait vainement dans toutes les éditions nouvelles qui se sont succédé depuis, et qui ne figure pas davantage dans l'édition dernière donnée par M. Charpentier. Je sais bien qu'en 1840, lorsqu'Aifred de Musset, déjà connu, presque célèbre, réunit pour la première fois en volumes compacts l'ensemble de ce qu'il avait produit, il composa tout exprès, comme frontispice, le sonnet si connu :

Ce livre est toute ma jeunesse; Je l'ai fait sans presque y songer.

Mes premiers vers sont d'un enfant.

Les seconds d'un adolescent,

Les derniers, à peine d'un homme.

En quoi, je le demande, cesonnet, cette préface nouvel le, cette préface d'ensemble feraient-ils double emploi avec la préface de l'édition originale du premier recueil de r83o ? Qui empêchait de reproduire cette préface originale avant Don Paex? Dira-t-on

qu'elle était indigne de Musset et que la forme ni le fond ne mériteraient un tel honneur ? D'abord je répondrai que, même à supposer qu'il en fût ainsi, personne n'a le droit de supprimer, excepté l'auteur luimême, une page déjà liyréeau public. Mais il n'en est pas ainsi puisque, en cherchant bien, on trouve la préface de la première édition des Contes d'Espagne et d'Italie reléguée, où ? Dans le volume des miscellanées, intitulé : Mélanges de littérature et de cri' tique. Qui diable se serait jamais avisé de la soupçonner là, si loin, au tome IX des œuvres complètes?

Elle est cependant d'un ton hardi, cavalier, infiniment curieux et très français, cette préface oubliée. Écoutez plutôt :

« Une préface, dit Musset (notez qu'il n'avait alors que vingt ans), est presque toujours une histoire ou une théorie, une espèce de salutation théâtrale, ^où l'auteur, comme nouveau venu, rend hommage à ses devanciers, cite des, noms, la plupart anciens, pareil à un provincial qui, en entrant au bal, s'incline à droite et à gauche, cherchant un visage ami. C'est cette habitude qui nous ferait trouver étrange qu'on entrât à l-Académie sans compliment et en silence. Me pardonnera-t-on d'imiter le comte d'Essex, qui arriva dans le conseil de la reine crotté et éperonné ? »

Et plus loin :

« Le moule de Racine a été brisé. C'est là le principal grief, car pour cet adultère tant discuté du fou et du sérieux, il nous est familier. Les règles de la trinité de l'unité, établies par Aristote, ont été outrepassées. En un mot, les chastes muses ont été, je crois^ violées. La pédanterie a exercé de grands ravages. Plus d'une perruque s'est dédaigneusement ébranlée, pareille à celle de Haendel qui battait la mesure des oratorios. »

ET LA LIBRAIRIE. ftj

Cela n'est-il pas amusant, audacieux et jeune! Cela, aujourd'hui comme il y a un demi-siècle, n*est-il pas la vraie introduction des Contes d'Espagne et d'Italie? Et Tallusion à Racine n'est-elle pas tout à fait indispensable pour annoncer les Marrons du feu, cet arrangement romantique d*Andromaque ?

Hélas 1 mon cher Racot, tout ce que vous dites ici est excellemment juste, et malgré le nombre de détails biographiques intéressants etvéridiques que vous révélez au public, je puis ajouter que vous n'insistez que sur une très faible partie de$ erreurs et irrégularités contenues dans les éditions actuelles de Musset. — Des éditeurs trop insouciants impriment et débitent notre poète comme on cuit et débite des petits pâtés : les clichés sont là, on n'y saurait rien changer. — Quelle œuvre philologique, bibliologique, critique et historique il y aurait à jeter dans ce moule qu'on ne veut plus refondre ! C'est un travail de lente restitution qu'un admirateur zélé de Musset, doublé d'un bibliographe, pourrait entreprendre ; car le travail de tact a été fait par Paul de Musset, avec trop de réserve même et de scrupule, et aujourd'hui que les considérations de famille ont disparu, la tâche mérite d'être comprise le plus vivement possible par un homme comme M. Charles de Lovenjoul, qui semble réunir toutes les qualités requises pour ce grand iabbur.

Je viens d'ouvrir précisément un lourd dôssîer sur Musset qui dormait depuis longtemps dans

mes cartons, et j'ai été étonné des trésors que j'y avais amassés. Je crois pouvoir dire sans amplification qu'il reste tout un bon volume de Musset inédit à publier, mélanges, prose et vers. Si mes loisirs me le permettent, je me promets de donner très prochainement une abondante série de poésies, stances, sonnets et ballades dont les éditeurs font fi fort mal à propos. Je ne sache pas au demeurant un seul malheureux poète moderne qui puisse éclipser fût-ce la semelle de Musset; ce demi-dieu, en dehors dû temps, qui ne s'abaissa pas comme tant de nos piètres rimailleurs à chercher dans le vestibule des académies une rime à « triomphe », et qui ignorait certes qu'un jour viendrait où on ne dédaignerait même pas d'en trouver une à « Perde ».

Dans différents cercles, on parle d'élever une statue à l'auteur des Caprices de Marianne, Des comités se forment, dit-on, de toutes parts dans les salons mondains et dans tous les milieux littéraires; les femmes principalement seraient acharnées, et si l'on en croyait le caquetage féminin, le bronze du poète de' Mimî Pinson se dresserait avant une année sur une place publique de Paris, ou se détacherait dans quelque coin verdoyant sur le ciel de l'Observatoire, en plein jardin du Luxembourg. — S'il existait un endroit au monde pour encadrer à souhait la silhouette de Musset, ce

seraient assurément oes perspectives du palais Médicis, où semble errer au crépuscule Lorenzaccio et le fils du Titien. Mais à quoi bon cette statue ? La statuomanie est une épidémie toute moderne; il est tant d'illustres Gaudissarts se gaudissant dans leurs bronzes sur toutes les places départementales de notre pays démocratique, que je serais très tenté de me rallier à l'opinion de Concourt et de trouver très distingué pour des génies comme Balzac et Musset de n'avoir point de statues.

Ces marbres et ces bronzes qui sortent de terre sont un signe de décadence manifeste. Telle fut la Rome antique avant d'être mise à sac par les Barbares. D'autre part, je vois comme une impudeur, une indécence, presque une prostitution dans cette coulée de grands hommes en pleine foule. — Ces délicats, ces méprisants, ces dandys de rame et de l'esprit qui ont pris tant de peine à faire la toilette de leurs pensées pour ne les communiquer qu'à des élus appropriés à leur idéal, ^vous jetez ces grands raffinés au vulgaire en méprisant cet axiome : « Si le génie crée, il n'y a que le goût qui juge ». — Allons donc, c'est folie ; et je persiste à croire que l'on ferait moins de piédestaux, si ceux qui les construisent ou aident à les construire ne pensaient, dans leur amourpropre,, se hausser aux yeux d'autrui en montant de quelques marches vers cette gloire qu'ils élèvent moins haut encore que leur propre voix.

La statue d'un littérateur, ce sont ses livres^ où

ses pensées sont embaumées à jamais; qu'un esprit élevé ou subtil soit en contact avec elles, et aussitôt elles se révèlent vivantes et plus hautes que toutes les effigies de la statuaire. Placer un poète en place publique au milieu des goujats, élever un piédestal pour que les chiens y lèvent la patte et que les voyous y écrivent ou dessinent les éternelles obsessions populaires priapiques ou républicaines, c'est, je le répète, absolument contraire au culte dévot dont les lettrés font profession dans leur cœur envers tel ou tel de leurs écrivains préférés.

Le style, disait Swift, doit être défini : les mots propres à leur place propre; — la gloire, dirai-je, peut être considérée de la même manière : les mots étant l'image de nos pensées : Les hommes supérieurs à une place supérieure, très au-dessus de la foule, au niveau de leurs admirateurs.

Vous, étoiles, qtii êtes la poésie des cieux, s'écrie doucement Byron... vous, Musset, qui êtes au ciel de la poésie comme la plus brillante des étoiles, puissiez-vous ne jamais vous vert-de-griser sur un socle dans ce fleuve humain de la rue, qui charrie ces gros sous de bronze de la Popularité, qu'Hugo nomma — un jour où il n'était que poète — la menue monnaie de la gloire.

Mars 1884

De la Politesse en littérature, — Les deux critiques^ selon Balzac : Le critique acrobate; le magistrat des idées. — Uapostolat de la foi littéraire. — Babou; ses Lettres satirique» et le critique météorologique, — Les réclames toutes faites de la librairie; comptes rendus à la gomme, — Conseils aux jeunes; le Sarsam corda ! des critiques débutants. — La Lorgnette littéraire; les cas de conscience de l'écrivain. — Enclume ou marteau. — De la sensibilité (fépiderme des auteurs du jour et de la démonétisation des qualificatifs élogieux, — Le désintéressement du public, — Ce qui reste de Pesprit du boulevard, — Les Souvenirs de Gustave Claudin, — Les voyages à Constantinople ; MM, Edmond About et de Blowit\. — Le prix d'un académicien. — François Coppée et de Lesseps, — L'Éteignoir académique et l'Épigramme de Piron, — Les Poésies de Baffo. — De V Immoral devant le lettré.

LA quatrième année de la Vie à PciriSy i883, vient de paraître. On sait que sous ce titre sont réunis chaque année en volumes tous les articles parus dans le Temps avec la signature de Jules Claretie. En tête de celte dernière série Fauteur a jugé à propos d'écrire une préface de quelques p^ges sur « Tart de parler des gens sans

les blesser ». Cette sorte d'essai est intitulée : De

la Politesse en littérature,

Déjà deux ou trois chroniqueurs sont partis en guerre au sujet de ce plaidoyer en faveur d'une critique, polie, bienveillante, aimable, douce, émolliente, mais qui ne saurait convaincre tout le monde. Certes, ces chroniqueurs ne sont pas des don Quichotte ; ils déplorent bien au contraire le manque total de don quichottisme de notre critique mielleuse ou fade, bassement à cheval sur les politesses et obséquieuse à Texcès. Assurément le moment est mal choisi par M. Claretïe pour nous venir parler de cette politesse, maladive et vaguement définie. Dans la république des lettres modernes, les lois de la probité et de la délicatesse littéraires ne sont que trop enfreintes journellement aux yeux d'une critique désarmée et d'un public ahuri de réclames. Les gendarmes, c'est-à-dire les censeurs, fraternisent comme larrons en foire avec les délinquants; la faiblesse est générale, l'indifférence gagne les plus forts, et, en dépit du service de sûreté spé-^ cialement établi dans les colonnes des journaux et revues, 'il ne se trouve plus assez d'hommes indépendants, énergiques, ou résolus, pour s'unir dans un même parti conservateur afin de purger le thonde des lettres de tous les drôles qui y pullulent et y jettelit effrontément par la voix de la petite presse de la poudre aux yeux des badauds.

Je sensbien que les indignations, leà véhémences sont ridicules, et je pense, avec Joubert, qu'il ne faut pas écrire sur les mots comme il n'est permis

d'écrire que sur les mœurs; que la sagesse consiste à traiter les choses de Tespritavec l'esprit, et non avec le sang, la bile et les humeurs. Je sais encore que l'esprit et le jugement sont presque toujours en lutte, et je n'ignore pas cette vérité que proclament les ambitieux et tous ceux qui biaisent dans la vie, à savoir que, pour arriver, il n'est point de bonne politique qui vaille la politesse.

Cependant lorsque M. Claretie écrit ceci : Rien ri* est plus aisé que de parler des gens sans les blesser; il suffit tout simplement d*être poli; à tort ou à raison il me semble que tous les sentiments d'indépendance personnelle doivent protester.

Lorsqu'un pritique, ou pour mieux dire, un magistrat littéraire rend un jugement conforme à l'honnêteté, il est assuré d'user de politesse vis-h-vis de soi-même, mais non pas toujours à l'égard du condamné, car celui-ci ne peut être que blessé au vif dans ce qu'un écrivain a de plus cher : son amourpropre. •

L'exercice de la critique n'est point compatible avec la politesse, dont un vieil et respectable auteur a dit : « L'esprit de politesse est une attention à faire que par nos paroles, nos manières et nos écrits, les autres soient contents de nous et d'euxmêmes, y> Que M. Glaretie déduise, ce sera la politesse de sa logique.

La théorie de la politesse en littérature ne saurait être autre que la théorie de la camaraderie banale et de la profusion des phrases creuses.

ja LA LITTÉRATURE CURIEUSE

molles et sans accent de sincérité, de passion ou d'enthousiasme. La conviction seule est la conscience de Fesprît, comme le bon goût en art est la conscience des sens et du jugement. — Le critique poli et bon garçon pourra se montrer très disert, très verveux, très spirituel même; mais, eût-il du génie, ce ne sera jamais un convaincu. Comment pourrait-on manier, si doucement et poliment que ce soit, le miroir de la Vérité sans blesser le plus souvent très cruellement le nerf opaque de ceux qui viennent s'y contempler ?

Âlceste — tout en demeurant le gentilhomme le plus courtois du monde — reste-t-il essentiellement poli envers Oronte? — Cela est contestable. Il est parfait de manières, j'en conviens; il se retranche d'abord dans le silence, il use ensuite de la parabole pour insinuer son sentiment; mais il se garde de la politesse du ^bénisseur Philinte, et, lorsque Thomme au sonnet le pousse à bout, il lui déclare net —avec l'impertinence exaspérée du critique sincère — que son œuvre est bonne à mettre

au cabinet Ici la frontière des convenances est

franchie, la politesse perd ses droits, Oronte est blessé au cœur; mais combien le public se sent mieux à l'aise et plus satisfait devant cette outre poétique percée à jour d'un coup droit et crânement porté !

• « Il y a deux critiques, écrivait Balzac. — Il y

ET LA LIBRAIRIE. > jj

en a une funeste au critique, comme le pour et le contre à ravocat ; à ce métier, l'esprit se fausse et perd de sa lucidité rectiligne : l'écrivain n'existe que par les partis pris. L'autre critique est toute une science ; elle exige une compréhension complète des œuvres, une vue nette sur les tendances d'une époque, une foi dans certains principes, c'est-à-dire une jurisprudence, un rapport, un arrêt. Alors ce critique devient le censeur et le magistrat des idées, l'autre n'en est que l'acrobate! »

Les acrobates vont par légions serrées aujourd'hui; ils accaparent la presse et couvrent si habilement ce qui leur manque de virilité, de savoir, de jugement et de goût, qu'ils se font accepter parfois comme écrivains ou lettrés de talent , grâce à leur aménité de caractère et aux louanges pompeuses des petits confrères.

Mais combien rares sont les censeurs profonds, lesgens plus droits qu'adroits, les critiques probes, âpres et dignes qui mettent les œuvres à l'éprouvette de leur science, les analystes studieux qui argumentent sérieusement et vont au fond des choses : les Pasteur de la philologie! — Pour ceux-ci la critique est un apostolat ; ils ne s'amusent pas à empapilloter la vérité sous des formules polies; ils ont un culte : le beau avec Vau» réole du vrai, et un amour pour cette mission qui les porte à prêcher leur foi littéraire au public d'un pays dont ils respectent la langue. Ils em-

ploient le creuset et ont en eux cette pierre de touche qui fait se décomposer les productions falsifiées, ils n'épargnent rien, ni personne et condamnent impitoyablement à jamais ces

Auteurs nauséabonds qu'un lecteur persistant. Malgré son bon vouloir, revomit à Tinstant.

Pour faire partie de ces sages, il faut être résolu à tout et n'ambitionner rien; s'attendre à la calomnie, aux injures les plus viles, aux haines les plus basses. En étant véridique, on doit s'apprêter à gravir le calvaire et à porter sur la tête toutes les couronnes d'épines tressées lâchement dans l'ombre par ceux qu'on a énergiquement fouaillés ; mais, si l'on est muni d'une saine philosophie, que l'on se plaise à cacher sa vie selon la recommandation d'Épicure, que l'on soit assuré que la meilleure façon d'être libre est de ne dépendre qu^ de soi-même; si l'on méprise la masse surtout pour s'adresser à un seul groupe de fervents, on peut marcher dans l'honnêteté d'une vie heureuse, l'âme fière, sans sentir les dégoûts infâmes des souillures complaisantes de sa pensée et des sales prostitutions de son esprit.

Les légendes naissent et se multiplient sur ces impeccables et ces incorruptibles. Ils sont mis hors la loi du monde journaliste et boulevardier; les grimauds de lettres ne diront pas d'un de ces aristat-ques : le sympathique confrère ni le spirituel X, — ils feront le silence sur son nom et ja-

mais il ne figurera sur la liste des premières représentations ou des enterrements célèbres, en compagnie des cabotins et des Bonnes à tout /aire des rédactions grandes et petites, sous Talinéa inquiétant des : Nous avons remarqué MM... (et ici généralement une olla podrida de célébrités souvent véreuses qui affadit et tourne sur le cœur des délicats).

Qu'importent toutes ces sottises et ces puérilités aux penseurs qui fuient la tourbe et les réclames compromettantes! — Ils songent avec Chamfort que «quand on veut éviter d'être charlatan, il faut fuir les tréteaux, car, si l'on y monte, on est bien forcé d'être charlatan, sans quoi le public vous jette des pierres». — Cependant, tandis que ces méprisants hautains sourient devant ces Lilliput intellectuels, voyez les critiques acrobates, polis, superficiels et impersonnels, quelle trouée ils se sont faite en poussant en avant leur médiocrité souriante, leurs fadeurs démodées et leur platitude insinuante ! — A la bonne heure, dit-on de ces bénisseurs, quelle politesse exquise ! quelle bonhomie!... quel talent! et on fait éloge de ces excellents chroniqueurs sans mêler d'absinthe au miel qu'on leur débite à la grosse.

Le critique acrobate est un homme dans le courant; il n'a pas plus d'angles qu'une pièce de deux sous et il circule aussi librement qu'elle. Ici et là, toujours partout, expression vivante delà banalité, il jongle avec les lieux communs, se tient en

j<5 LA LITTERATURE CURIEUSE

équilibre sur toutes les questions du jour, esquisse parfois un grand écart pour causer un petit émoi; il tend la perche aux camarades avec une grâce agile de Japonais de cirque; il semble allègrement porter à cerveau tendu le poids accablant de sa puissante autorité; il reste le lion du jour, car il s*est laissé limer les ongles, arracher les molaires et même entièrement déshommer. Il ressemble enfin à ces eunuques gras, béats, melliflus, adipeux, à main molle, d'autant mieux accueillis que personne ne les craint. — Eux aussi sont polis comme le marbre et ils peuvent se dire, à l'exemple d'un vieux gentilhomme talon rouge obligé de dételer : « Il fut un temps où mes compliments étaient pris pour des politesses, maintenant c'est tout au plus si mes politesses sont prises • pour des compliments. »

Hippolyte Babou, dans ses Lettres satiriques et critiques, livre du meilleur esprit et qui reviendra au jour avec éclat, à son heure, nous a peint à , merveille un de ces esprits sans marque ni tempérament qui peuvent prendre figure parmi nos acrobates. Le type est étrangement présenté; il est reconnaissable et tiré aujourd'hui à cent exemplaires :

« Parmi les critiques, dit-il, Tun des mieux avisés, le plus matois, cantonne toute sa péné-

tration dans u'ne guérite d'observateur météorologique. Il constate le vent qui souffle, la pluie qui tombe, le passage des étoiles filantes, l'apparition des comètes, la chute des aérolithes; il met perpétuellement sa gloire à savoir très exactement le temps qu'il fait et se prouve ainsi à lui-même, dans sa petite providence, qu'il n'a pas vieilli d'un printemps, car il entrevoit d'avance et prophétise à coup sûr les étonnements des jeunes badauds. N'est- il pas très sympathique à la génération nouvelle ? Il rédige avec un empressement tout juvénile l'almanach des quatre saisons littéraires. Il devine et célèbre, dans les lettres, ce qui va faire du bruit, du scandale, ce qui sera à là mode cet été, ce qui^ tournera toutes les têtes cet hiver. Quant à tirer de l'ombre et à révéler au public une œuvre remarquable, évidemment destinée à la postérité, mais qui restera longtemps inconnue si elle n'est saluée par un critique en renom ; quant à compromettre ainsi sa clairvoyance dans le brouillard pour aller surprendre une étoile ûxe, ce serait, à son avis, une fantaisie de dupe ou un trait de folie. » Si je cite ce portrait d'observateur météorologique par Babou, c'est que ce type s'est multiplié à l'infini comme les microbes dans l'atmosphère. La majorité des critiques polis suit moins le goût que la mode. C'est à qui tiendra le plus grand nombre de primeurs dans sa boutique de comptes rendus. Le reportage est devenu partie

j8 LA LITTERATURE CURIEUSE

intégrante de la chronique littéraîre. — « A nous les bonnes feuilles du livre qui paraîtra demain », ^ — dit-on, — et Ton met en vedette, presque en lettres d'afi&che, l'annonce de sa bonne fortune ; Ton asperge d'un flot d'eau bénite le volume nouveau-né, dont le nom sera bientôt dans toutes les bouches (style consacré), et on imprime ce que l'on a sous la main, souvent un morceau de style contestable, n'ayant ni commencement ni fin. Le chroniqueur conclut par deux lignes anodines et semble plus fier que Colomb ayant découvert un nouveau monde.

Bonnes feuilles et réclames de librairie, voilà la plaie l — Les livres montent à l'assaut des rédactions de journaux. Chaque mois des centaines d'ouvrages nouveaux, romans, poésies, histoire et autres s'entassent sur les tables, les sièges et les meubles. — Le bon critique aimable ne mérite même plus ce nom à ce moment. Le moindre garçon de bureau, muni d'un pot à colle et d'une paire de ciseaux, suffirait à la besogne. Sous chaque couverture de volume nouveavi, à côté de Vex dono ou de la carte de. l'éditeur, apparaît imprimée une réclame sur papier blanc ou de couleur en* gageante, élogieuse, généralement libellée par l'auteur, où tout Tesprit et les mérites de l'ouvrage sont habilement mis en relief.

Le roman est ordinairement passionnant^ d'un intérêt croissant et appelé à la plus grande vogue. — Les poésies sont désignées comme saines et

fortes, d'un esprit élevé qx dignes d* être remarquées par le temps de médiocrités qui court. — Aux contes et nouvelles, on fait une entrée sympathique : Nous sommes heureux de souhaiter la bienvenue aux contes spirituels de M, *** auquel on peut prédire un véritable succès; ces contes sont l'œuvre d'un jeune qui a voulu faire vrai, etc. — Les volumes d'histoire sont d'habitude le dernier mot sur la question; F auteur y a puisé à toutes les sources fit s'est entouré dfis documents les plus inédits, ou bien il y est écrit : Ce volume jette une lueur nouvelle sur le sujet et réduit à néant toutes les études faites jusqu'à ce jour sur le même point historique, — Pour les volumes de luxe ou les réimpressions, c'est l'éditeur parfois qui s'exalte et se regarde complaisamment le nombril : L'ad" mirable livre que nous signalons est orné de délicieuses vignettes et publié avec tout le luxe et le bon goût qui ont attiré l'attention des amateurs sur cette remarquable maison d'édition.

A une époque où l'on collectionne tout, même les affiches, un collectionneur formerait les plus curieux albums possibles en s'attachant à réunir tous .ces aimables boniments imprimés avec la prière d'insérer de rigueur. Cette collection serait un document étonnant pour l'avenir, bien que l'avenir nous en réserve évidemment beaucoup d'autres.

C'est à l'aide de ces petites tartines littéraires confectionnées par les auteurs ou libraires que

se font aujourd'hui tous les courriers bibliographiques. — Le rédacteur ad hoc emploie davantage l'antique pain à cacheter ou la moderne gomme liquide que la plume et Tencrier. Son jugement peut dormir en repos ; il n'a qu'à griffonner certains raccords et quelques soudures et sa copie . est définitivement faite. Cette copie est un véritable habit d'Arlequin. On dirait d'un mur placardé d'annonces multicolores, à la veille des élections. Comment s'étonnerait-on, après cela, du»peu de portée des réclames de'^resse, et de l'indifférence du public au milieu des concerts de louanges ? Ce

charlatanisme, il faut le dire, a chaque jour moins de prise sur les lecteurs. Monsieur Gogo ne fait pas partie du monde des amateurs éclairés, et j'avoue très sincèrement que je ne crois absolument pas à la puissance de la presse quotidienne actuelle en matière de succès littéraire. — Certains vieux bonzes vénérables de la critique jouissent encore d'un crédit incontesté auprès d'une clientèle spéciale, mais les pseudo-revues biblio- *graphiques pourraient disparaître sans inconvénient; elles n'ont plus guère que la valeur des annonces commerciales et ne méritent pas d'être productives à l'exemple de celles qui vantent le lait Mamilla, les merveilles de la parfumerie Ninon ouïes vertus de la douce Revalescière.

Si je me suis laissé entraîner aussi loin dans

une dissertation à bâtons rompus, perdant mon temps à semer dans le désert quelques vérités qui n'ont guère chance d'être reconnues, recueillies et surtout adoptées, c'est que j'estime qu'aucun homme en littérature, comme en toute chose d'ailleurs, ne se voit jamais trompé autant par autrui que par lui-même. L'honnête critique n'est donc pas plus l'adversaire de l'écrivain qu'il cherche à réformer que le médecin n'est l'ennemi du malade qu'il s'efiforce de guérir ou de soulager par des drogues amères, mais salutaires.

Je voudrais, à dire vrai, qu'il y eût plus de Brutus dans la camaraderie littéraire et moins de bénisseurs en pâte tendre. Il faut toujours répéter la phrase célèbre de Figaro : a Sans la liberté de blâmer, il n'est pas d'éloges flatteurs et il n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. »

Je voudrais encore endoctriner- les très jeunes qui débutent dans la vie littéraire, les encourager à proclamer la vérité et à dire hautement et bravement ce qu'ils pensent dans la virginité de leurs sensations intellectuelles. Le temps est seul juge de la vérité, dit-on, mais le temps condamne rarement les nobles enthousiasmes et les belles professions de foi de la jeunesse. L'arbre de la science n'est pas toujours l'arbre de la vie. Que les jeunes sachent bien que les critiques, ainsi que les désigne Longfellow, sont les sentinelles d'honneur de la grande armée des lettres.

postés aux coihs des journaux et des revues pour y défier chaque auteur nouveau ! — Qu'ils fassent bravement leur devoir, et, lorsqu'ils crieront: Qui vive! puissent-ils se défier de la voix qui répondra: Àmi! — S'ils ne croisent pas la baïonnette et ne fonfpas feu une première fois, ils sont perdus. Plus tard, ce sera fini. Le critique âgé n'est que le « bonhomme Jadis » chantonnant les Souvenes[vous-en.

Le spirituel auteur de la Lorgnette littéraire, à l'âge de trente ans, a écrit sur la critique jeune les plus belles pages de son œuvre. Je ne manque pas au titre de cette chronique en adaptant à mes jeunes paroles ce vieil air oublié :

Ce qu^un j.eune écrivain, dit Ch. Monseiet, doit se hâter de faire dès. ses débuts, c'est d'exprimer son opinion nette et franche sur les hommes importants de son époque. Plus tard il ne le pourrait plus. Plus tard, les amitiés, les convenances et les intérêts l'entoureront d'un réseau difficile à déchirer.

La vérité ne nous est jamais venue que par les jeunes gens. Ce premier coup d'œil surpris et hardi que l'on jette sur les personnages de son siècle, au sortir du collège, ce premier coup d'œil trompe rarement. A cet âge-là, les admirations ont des larmes, les antipathies ont de belles colères, les indifférences même ont leur signification. — Que les jeunes gens nous * crient donc la vérité dans leurs premières pages ! que leurs paroles niaient pas peur! que cet âge soit sans pitié, enfin ! Et s'il est vrai que la vérité compromette de nos jours, eh bien, qu'ils se compromettent!

Ils auront le reste de leur vie pour revenir sur

leurs accès de courage, pour accepter les transactions, pour pactiser avec les médiocrités. Ils auront tout le reste de leur vie pour s'endormir dans l'heureux ron-ron des gros chats de la critique, pour reposer dans un tiède fauteuil rembourré par les concessions et capitonné par l'insouciance. Mais ils n'auront qu'une fois vingt ans et vingt-cinq ans pour parler à cœur ouvert et à front levé, comme des imprudents, comme des dupes, comme dés niais, comme des hommes honnêtes!

Honte au jeune homme hypocrite qui entre i sournoisement et furtivement dans le monde des lettres, avec une prudence prématurée, et de qui les premiers pas ressemblent aux derniers d'un vieillard!

La jeunesse, c'est l'élan.

Vers trente ans on commence à faire comme Fontenelle, on referme ses mains pleines de vérités. On cherche sa place dans la société, et, comme on désire être tranquille, on finit par laisser ti^nquilles les autres. C-est la seconde phase de la vie, tout aussi logique que la première. Les relations forcée^ arrivent et se groupent autour de l'écrivain de trente ans. Un excellent homme, qui est en même temps un auteur exécrable, lui rend ^n bon office par hasard ou autrement; n'importe, n'en voilà pas moins le critique condamné au silence sur son bienfaiteur, sur son ami; sa conscience littéraire est morte à partir de ce jour-là. Et puis, ce n'est pas un sauvage après tout : il assistera à des banquets où ses confrères viendront lui tendre la main; on ne résiste pas à une main tendue; il trinquet^ avec de bons garçons qui rachètent leur peu de style par beaucoup de gaieté ; il fera partie^ après quelques hésitations, de la Société des gens de lettres; car enfin, quoiqu'il eût préféré vivre toujours à l'écart, il ne peut cependant se priver des avantages que cette Société lui offre. 11 est poli, ses

confrères seront obséquieux. Un jour Tun d'eux lui frappera sur l'épaule et le tutoiera; un vaudevilliste rappellera : mon petit! Un critique qu'on tutoie n'est déjà plus un critique.

Il se sentira muselé de plus en plus. Tout le monde le saluera et il saluera tout le monde, car il est bien élevé, mais il enragera. Voyez plutôt : un livre tombe soudainement chez lui, un mauvais livre, absurde, inepte, honteux, pleins d'accrocs à la morale et à la langue; un livre à proscrire, à bafouer, à écharper; un livre funeste. Quelle belle occasion pour le critique ! Sa tête bout, sa plume des anciens jours se hérisse comme la crête d'un ara ; il faut un réquisitoire ardent, sa verve va couler... Hélas! non. Sur la première page du livre, sur la page blanche, il a lu ces mots : Offert à mon meilleur ami; souvenir affectueux de,,.

.La plume tombe de ses doigts. Encore un mauvais livre qui passera sans protestation, qui fera son chemin peut-être !

Dans ces pages spirituelles, vivantes et brillantes, l'auteur de la Lorgnette littéraire met, avec son tempérament, beaucoup d'esprit de concession. Passé trente ans, un critique, s'il a su s'isoler des milieux littéraires inutiles, des petites sociétés soi-disant confraternelles, des banquets où Ton saupoudre les entremets avec tout le sucre cassé sur la tête des absents, s'il a pu sauvegarder son intégrité de pensée, conservera encore bec et ongles. Il se taira peut-être parfois, mais il ne bénira jamais.

En entrant dans la mêlée, il est bon de se dé-

cider : Être enclume ou marteau. — Le marteau ne se polit qu'après un long usage , et celui qui le manie fait un plus rude et plus honnête labeur que le forgeron. L'enclume a des passivités heureuses. D'autre part, ne pas rechercher la société exclusive de ses confréres,c'est éviter le dégoût des lettres, les étonnements, les tristesses accablées, la perte d'illusions très particulières aux âmes enthousiastes. — Les poètes et les écrivains de génie même sont comme les rossignols : il est sage de les entendre chanter de loin, de se griser de leur harmonie sans vouloir entr'ouvrir le taillis où ils sont enclos. Il est rare que les chanteurs vaillent la chanson.

Que les jeunes soient donc sincères, vaillants l qu'ils aient le culte d'eux-mêmes, et qu'ils vivent à part, avec cette tant charmante maîtresse ; la littérature ! — L'art s'acquiert lentement et le temps fiiit dans les inutiles commérages de la société ; l'heure n'est que trop proche où l'on se dit tristement avec un doux rêveur : « Nos cœurs, quoique robustes et braves, comme des tambours voilés, battent des marches funéraires vers la tombe. »

Le résultat de la critique à la guimauve qui découle onctueusement de presque toutes les plumes depuis que les lettres se sont démocratisées à ce point de doubler et de tripler les productions de

4tf LA LITTÉRATURE CURIEUSE

librairie, le résultat prévu et curieux à observer, c'est Fextreme sensibilité de Tépiderme des auteurs modernes et la complète démonétisation des mots qui servent à graduer les éloges.

La moindre observation faite à un metteur de noir sur du blanc, l'objurgation la plus sympathique, le blâme le mieux tourné ont des effets de picrate, des morsures de vitriol.. — Tels ces bébés, auxquels on donne une légère chiquenaude ou une innocente pichenette et qui crient plus fort que si on les écorchait. On ne saurait croire à quel degré en est arrivée cette sensiblerie. Lorsqu'on ne crie pas au plus petit nouvelliste qu'il est pétri de talent, et lorsque le romancier ne voit pas son œuvre taxée d'extraordinaire et de puissante, l'un "et l'autre se prétendent frustrés et méconnus. Il faut palper le pouls à la vanité des écrivains, — ces coquettes de l'art, — comme on peut le faire dans cette revue, pour saisir l'assoifFement d'éloges et le délire de persécutions qui caractérisent les auteurs de notre génération. Dire la vérité en termes expressifs, c'est passer pour bourreau; engager un grotesque écrivassier à chercher une autre profession, c'est s'exposer à être appelé assassin.

Les lettres reçues des victimes de la critique sont inouïes; elles se résument presque toutes à ceci : « Je suis étonné, monsieur, de l'inqualifiable injustice de votre compte rendu; mais une telle critique ne saurait m'atteindre ni me désar-

mer... J'ai pour moi l'assentiment et les éloges de toute la presse parisienne et je vous citerai les journaux qui ont signalé mon ouvrage comme Tun des plus remarquables de ce temps, etc. »

Suivent alors les noms d'une armée de sacristains bénisseurs ou de colleurs de petites réclames, dont les belles paroles ont grisé le pauvre diable.

Pour la démonétisation des substantifs ou adjectifs qui composent la palette colorée des éloges, il est aisé de s'en rendre compte.

Le chef-d'œuvre, et surtout \q "petit chef-d'œuvre^ poussent avec l'aisance et l'abondance des champignons dans les phrases ombreuses des Philintes bibliographes. On dit : c'est un chef-d'œuvre I — avec des pâmoisons de précieuse, et c'est un petit chef-d'œuvre! avec des grâces fines et satisfaites. On peut constater plus de dix chefs-d'œuvre par jour et le double de petits chefs-d'œuvre; si bien que, lorsqu'on découvre une œuvre vraiment capitale, on cherche un qualificatif en dehors de ce mot archiusé et qui ne donne plus l'idée qu'on désire exprimer. Quant aux mots louangeurs, aux formules caressantes, elles sont innombrables ; ce sont des exquis de style, adorable d'exécution, ingénieux d'invention, original ou puissant de conception, large dépensée, qui scintillent pour la plus grande joie de l'auteur. Sans compter les mots : sentiment, facilité, naturel, tour gracieuXy feu, unité et autres. — Mais que tout

cela est banal, creux, superficiel et surtout inconscient et attristant l Ne désespérons pas cependant; sans doute peut-on écrire encore à Theure actuelle ce que Rivarol imprimait de son temps : — « En vain les trompettes de la Renommée ont proclamé telle prose ou tel vers : il y a toujours dans la capitale trente ou quarante têtes incorruptibles qui se taisent. Ce silence des gens de goût sert de conscience aux mauvais écrivains et les tourmente le reste de leur vie. »

Le désintéressement présent en fait de critique sérieuse nous vient de la presse quotidienne, essoufflée de courir après Tactualité; de cette presse qui a juste le loisir d'inscrire le nom du nouvel homme du matin, et qui, semblable à la prostituée dont parle Musset, n'a point le temps de renouer sa ceinture entre l'amant du jour et celui du lendemain. Puis, la vie du boulevard, cette vie salissante au moral, détruit peu à peu les nobles croyances et enfouit toute foi saine dans les traînées d'un esprit poussif et gras comme la saillie aphone d'un rôdeur pour dames. Il ne reste rien, quoi qu'on dise, de ce boulevard parisien dont des chroniqueurs attardés vantent si haut les charmes que Ton pourrait croire qu'en dehors de tel périmètre le monde n'existe pas. Les hommes qui vivent du boulevard en meurent ; la postérité

ne retiendra pas le nom de dix d'entre eux. A peine disparus, oubliés, et c'est justice.

Un de ces éphémères a tâché de se raccrocher à l'avenir par la publication de ses Souvenirs. Ce reflet de gentilshommes tels que Roqueplan et Grammont Caderousse, et qui ne porte, lui, comme armoiries, que de blague sur champ d'asphalte, M. Gustave Claudin, pour ne pas le masquer, a écrit le livre le plus plat et le plus inutile qui se puisse concevoir. Le titre porte : Mes Souvenirs : les Boulevards de 1840 à j8ji. Cet ouvrage est plus creux qu'un vieux bout de cigare carbonisé et ce mégot est aussi l'image de tout boulevardier après vingt ans de fréquentations péripatéticiennes. L'auteur prend soin, du reste, de nous prévenir, au début de ce désert intellectuel : « Je n'ai jamais rien été, dit-il, je ne suis rien et je ne serai jamais rien. Pourquoi alors, me demandera-t-on, raconter mes souvenirs ?

« Pourquoi ? parce que, favorisé par le hasard, j'ai eu cette bonne fortune, depuis 1840, d'être toujours placé aux bonnes loges pour voir et entendre les tragédies et Iqs comédies qui ont été louées à Paris et approcher de très près les grands comédiens qui ont tour à tour paru sur la scène. »

M. Claudin, pendant plus de trois cents pages,

ous fait des racontars de vieux soupeur sur tous ceux qui se sont heurtés à lui dans la vie,

et cela dans un style de femme de chambre de lorette sur le retour, écrivant ses appréciations sur les gens entrevus dans les vestibules de sa maîtresse. Je ne puis lire de pareilles productions sans songer au journal que le domestique de Victor Cousin, un vieux médaillé de Sainte- Hélène nommé Morin, tenait à jour sur les moindres faits de l'amoureux posthume de M"® de Longueville. Morin ne négligeait rien et suivait son maître de sa bibliothèque à la garde-robe. Cet étrange manuscrit doit encore exister, car le vieux bonhomme lé lisait à tout venant et déclarait laisser une fortune à son. fils en lui léguant ces mémoires curiosissimes et aussi naïfs et scrupuleux que le fameux Voyage de Montaigne en Italie, Les Souvenirs du boulevard ier Gustave Claudin n'apporteront rie^ autre à la postérité qu'un commérage vide et fatigant. Jules Lecomte, un homme de talent celui-là, a écrit autrefois le Perron de Tortoniy livre à la fois rempli de profils malicieusement cueillis au passage et pleins de cette verve mordante que Van Engelgom a répandue avec tant de profusion dans ses Lettres sur les écrivains français. Cela vaut mille fois les Mémoires de Claudine»

Quitter le boulevard le plus souvent possible, là est la sagesse des esprits virils et des hommes

d'élite. On rapporte parfois, après une absence de quinzaine, des ouvrages vivants et pleins de coupleur orientale ; témoin MM. Âbout et de Blowitz qui, partis ensemble tout récemment pour l'antique Byzance, en sont revenus chacun avec un livre de voyage original sous le bras. Celui d'Edmond About est intitulé De Pantoise à Stamboul * (un souvenir De Montmartre à Séville de Ch. Monselet, mon cher M. About); tandis que la publication du correspondant du Times a pour titre : Une course à Constantinople^. C'est une fureur en vérité, et, du Bosphore à la mer de Marmara, rien ne nous doit échapper, car je remarque encore, parmi les nouveautés du jour, les Iles des Princes, par Gustave Schlumberger, étude toute nouvelle sur ces îles fortunées qui restent, dans la mémoire de ceux qui les ont visitées, comme une évocation d'éden ensoleillé.

Les deux ouvrages de MM. Edmond About et de Blowitz ont, en dehors de leur style propre, une qualité maîtresse, c'est d'exprimer avec brio les côtés mouvementés et pittoresques de leur voyage à la vapeur. En treize jours, grâce à l'Orient express, ils ont parcouru la Roumanie et visité Constantinople. Ces deux livres sur Stam-

1. De Pantoise à Stamboul, par Edmond About. Un vol. m-i8, Hachette et 0\

2. Une course à Constantinople, par M. de Blowitz* Un vol. in-i8, Pion.

boul restent peut-être, dans leur concision,, les plus exacts qu'on ait écrits sur la ville des sul* tans.

Il ne faut pas se le dissimuler, la Constantinople de Théophile Gautier, celle de Edmondo de Amicis, les Lettres du Bosphore, par Charles de Mouy ne résument point ridée qu'on doit avoir de Stamboul; Tœil du poète y voit ce qui n'y fut jamais, le lyrisme descriptif y détruit toute clairvoyance. Gautier et de Amicis — qui n'est que son imitateur—ont écrit d'admirables pages de style comme Ziem a fait sur Venise des orgies de palette aussi merveilleuses de couleur que contraires à la vérité. Constantinople est grise et blanche comme Venise ; on y chercherait vainement ces roses fondants, ces rouges vifs et tous ces tons crémeux et irisés que l'œil de nos écrivahis romantiques a voulu y voir. Notre école positiviste moderne a cela de bon qu'elle décrit, sans exclusion du pittoresque de style, la crudité de ce qui frappe la vue. Guy de Maupassant vient de nous donner la formule exacte de ce que doivent être les récits de voyage dans son beau livre Au soleil, où nous sentons une Algérie vivante, qui n'a rien de la convention.

M. de Blowitz dans sa Course à Constantinople a entrevu cette reine du monde, comme je la voyais il y a quelques mOis, avec des yeux dilatés par l'admiration, mais non par une amplification lyrique. Il y a vécu plusieurs jours avec extase;

ET LA LIBRAIRIE. si

mais il a emmené avec lui le viveur sceptique, rieur, plein d'humour qui se moque et s'étonne à la fois. Son voyage hâtif est si plaisamment conté qu'on se prend à croire l'avoir fait à sa place.

Edmond About, lui, avec plus de pondération, plus de sens critique peut-être, fait partir des fusées d'esprit tout le long de ce voyage endiablé dont il a tenu un journal des plus vivants. C'est bien cette même verve brillante du Roi des Montagnes que le nouvel académicien nous a servie dans cet ouvrage que l'on consultera encore longtemps comme guide, alors que la Constantinople de Théophile Gautier restera at home dans la bibliothèque comme un objet d'art ciselé par l'imagination la plus féconde et la plus chaude.

M. About a dû s'apercevoir qu'il est plus facile de franchir les vieilles murailles de Byzance que les portes de l'Académie. L'Institut coûte plus d'heures de fiacre que n'en mangerait la graride route de Stamboul à Damas; plus de souplesse d'échiné qu'un voyage à cheval à travers la Palestine; plus de promesses enfin, que n'en distribuent le sultan et ses féaux lieutenants du royaume à tous ceux qui sont en quête de concessions.

En dehors d'un honneur très contestable, TAca-

demie n'enrichit pas ses membres, qui ne reçoivent que 1,200 francs par an. Une retenue de 1 7 francs est faite chaque mois, ce qui porte le traitement mensuel d'un immortel à 83 francs.

Tous les académiciens abandonnent en outre 2Ô0 francs par an pour constituer un fonds de retraite. Il y a ainsi huit pensions de i,ooo francs chacune; ces pensions sont attribuées par rang d'âge aux doyens d'Académie, ce qui fait que chacun ayant contribiié à former ces fonds, chacun, lorsque son tour arrive d'en profiter, ne fait en réalité que rentrer dans seé débours versés à la masse.

Sans mettre en doute l'esprit de désintéressement de nos quarante^ je suis assuré que si un milliardaire original et en veine d'extravagance s'avisait, par testament, de fonder une nouvelle Académie de quarante à cinquante membres, en reconnaissant à chacun d'eux une rente viagère de douze ou quinze mille francs, le vieil établissement de Conrart en recevrait un coup fatal. Ce serait une question de peu d'années; toutes les ambitions convergeraient vers les fauteuils capitonnés de bank-notes. D'autant mieux qu'il ne serait pas difficile de donner à l'Académie rivale une auréole littéraire qui a toujours un peu manqué à la vieille dame du quai Conti,

Quoi qu'il en soit, l'Académie est de nouveau au complet aujourd'hui. Les imn^prtels peuvent ver-

rouiller leur porte et rester isolés chez eux en \rertu du distique de Fontenelle :

Sommes-nous trente-neuf^ on est à nos genoux; Mais sommes-nous quarante, on se moque de nous.

Dans sa séance du 21 février dernier, MM. François Coppée et de Lesseps ont été reçus avec une moyenne de suffrages honorable. On ne peut qu'applaudir au choix du poète Coppée, mais franchement il faut dire tout haut ce que tout le monde pense tout bastion recherche les titres réels de M. de Lesseps. C'est le cas de répéter avec Voltaire : « L'Académie française est un corps où l'on reçoit des gens titrés, des gens d'Eglise, des gens de robe (il eût pu ajouter des ingénieurs), et même des gens de lettres, »

On peut être un grand Français, avoir entrepris des œuvres qui, dit-on, ont fait reculer jadis les Pharaons ; on peut être financier, diplomate, voyageur intrépide, avoir prononcé des discours économiques, publié des brochures d'intérêt public, ce ne sont pas là des raisons suffisantes pour aller s'asseoir dans le fauteuil encore chaud d'un historien très vanté en considération de sa médiocrité.

On me dira : l'Académie est une maison de bon ton, qui ne recherche que des hommes de bonne compagnie, des esprits cultivés, des gentlemen délicats, des gens du monde greffés sur des hommes de lettres et vice versa. On ajoutera que

$<S LA LITTÉRATURE Cl/RIEUSE

la noble société est assez dure à ravitailler aujourd'hui, et que le recrutement offre de grandes difficultés. Tout ceci est réfutable : il nous reste heureusement des* hommes de haute valeur dans les sciences et dans les lettres : des historiens, des philologues, des écrivains d'art, des romanciers, des auteurs dramatiques. Ils ne se hâtent pas, il est vrai, de faire la risette aux quarante; mais ceux-ci devraient bien les exciter quelque peu aux grandes manœuvres de présentation en commençant les visites eux-mêmes.

Plusieurs de ces lettrés craindraient-ils par une sorte de superstition la fâcheuse réputation d'éteignoir qui affecte le dôme de Tlnstitut, cette réduction Colas des Invalides ? — L'épigramme de Piron serait-elle encore vivante dans l'esprit de tous les Français? En tout cas, je ne crains pas, par malice, de ranimer cette étincelle dans le foyer littéraire académique.

En France on fait, par un plaisant moyen,

Taire un auteur quand d'écrits il assomme;

Dans un fauteuil d'académicien,

Lui quarantième on fait asseoir notre homme ;

Lors il s'endort et ne fait plus qu'un somme :

Plus n'en avez prose ni madrigal.

Au bel esprit le fauteuil est, en somme.

Ce qu'à l'amour est le lit conjugal.

Il serait curieux de prendre la chose au sérieux et de démontrer combien l'habit vert a gêné aux

ET LA LIBRAIRIE. s^

entournures poètes et prosateurs de haute envolée.

Le poète de VOde à Priape me servira de transition pour parler d'un véritable Piron vénitien du xviii^ siècle, rillustrissime Giorgio BafTo, très peu connu en France, mais célèbre, à juste titre, dans la patrie de TArétin. M. Isidore Liseux vient d'entreprendre la publication des poésies complètes de ce grand cynique débordant de génie erotique*. C'est une œuvre considérable, bien que les quatre volumes ne fassent que paraphraser presque toujours^ le même sujet, c'est-à-dire les plaisirs de l'amour physique et interpréter des tableaux dignes de l'imagination de }ules Romain.

Baffû jouit en Italie d'une réputation à peu près semblable à celle du marquis de Sade dans notre pays. Le nom seul du poète vénitien semble si infamant, que les Italiens l'ont voué en apparence à l'exécratipn publique et rédigent encore, de temps à autre, contre lui, des réquisitoires indignés où la vertu se voile la face hypocritement.

I. Poésies complètes de Giorgio Baffo^ en dialecte vénitien, littéralement traduites pour la première fois, avec le texte en regard. 4 vol. in-8°. Tirage à cent exemplaires numérotés, prix : 200 fr. Paris, Isidore Liseux, 23, avenue d'Orléans. Le premier volume vient de paraître.

Ce Baffo, cependant, possède un fier talent de faune exalté; ses can^one et ses madrigaux ont grande allure, et, alors même que son esprit chevauche sans désarçonner les dadas les plus lubriques et les plus capricolants, il n'en demeure pas moins un rimeur au souffle aussi puissant que le Piron de la fameuse ode, ce chef-d'œuvre rythmique sans égal dans notre poésie lyrique.

« Toutes les folies de BafFo se pardonnent, écrit rintroducteur de cette nouvelle édition, introducteur anonyme en qui je crois reconnaître -.Térudi; Alcide Bonneau ; toutes se pardonnent à la faveur de Tesprit, de la drôlerie vraiment comique, et parfois même de la grâce que Pauteur répand à pleines mains. Baffo manie le joli dialecte vénitien avec une aisance merveilleuse, et il a une variété de mètres, une richesse d'images que pourraient envier bien des poètes sérieux. Malgré tant de documents que nous possédons sur la vie à Venise au xviii® siècle, les Mémoires de Casanova, d'Alfieri, de Lorenzo da Ponte, de Gozzi, les comédies de Goldoni, il nous manquerait quelque chose si nous n'avions pas Baffo et le récit de ses promenades nocturnes sur la Piazza, de ses rencontres avec les courtisanes et les filles de théâtre, de ses parties fines à l'Osteria et au RidottOy ses tableaux si animés des célèbres fêtes de l'Ascension et tant d'autres pages exquises. Comme écrivain, par la brutalité voulue de ses expressions, il réagit contre la langue guindée et solen-

nelle des Académies, contre les fadeurs des Dorat italiens dont il parodie burlesquement les hyperboles, les périphrases et les subtilités. Pendant que les poètes de son temps mettaient à la Muse du rouge et des mouches, Baifo la troussait, comme il le dit, et la faisait parler en sgualdrina, en gourgandine vénitienne. Disons, d'ailleurs, que les obscénités énormes dont il se vante, les goûts d'empereurs romains qu*il affiche, tout cela n'était que jeu d'esprit. Il avoue spirituellement qu'il se les donnait par pur caprice, rien que pour montrer la bonne veine en poésie et pour ne pas faire de tort à sa nation.

a Bafifo, conclut M. Bonneau (?), travaille dans l'impudicité sans être personnellement impudique, de même que Corneille, par exemple, travaillait dans l'héroïsme sans être précisément un Auguste, un Polyeucte ou un Nicomède. Mais son idée à lui est beaucoup plus bizarre et il ne risque pas de rencontrer un grand nombre d'imitateurs. »

Cette critique est fort juste, et tout l'avertissement remarquable du premier volume des Poésies de Baffo est dans le même ton et écrit du même style brillant.

On sait peu de choses sur ce poète. Il naquit à Venise vers 1694 et ne quitta guère la ville des doges où il mourut en 1768. Casanova parle incidemment de lui dans ses Mémoires, et Alfîeri de même; mais son existence demeure inconnue. Déjà en 1839, dans un article publié dans la Re-

vue des Deux Mondes sous ce titre : De la littérature populaire en Italie, M. Ferrari s'était occupé de BafFo et Philarète Chasles en fit mention dans ses. études sur la société vénitienne au XVIII® siècle. Cependant rien de complet n'avait jamais été tenté avant Tessai intéressant de M. Bonneau. Il faudrait que quelque Vénitien, M. Tabbé Rinaldo Fulin ou le cjievalier Molmenti, se missent à faire une enquête littéraire sérieuse sur ce curieux compatriote.

Les éditions de Bafïo sont rarissimes. Les amis du poète, trois ans après sa mort, firent paraître un choix de ses poésies : le Poésie di Giorgio Baffo, patriffio venetOy 1771, in-8«; puis, en 1789, lord Pembroke, admirateur passionné de Baffo, lit imprimer à ses frais les œuvres complètes qu'il avait pu réunir manuscrites, et en donna une belle édition in-4° en quatre volumes : Raccolta Universale délie opère di Giorgio Baffo, Veneto, Cosmopoli, 178 g,

C'est cette édition que M. Liseux vient de suivre ponctuellement pour la belle réimpression à cent exemplaires qu'il offre à un public très restreint de bibliophiles, et c'est à ce titre que j'en parle ici comme d'une curiosité qui passera inaperçue en dehors d'un très petit groupe de lettrés. Cet ouvrage est d'ailleurs d'une typographie rayonnante, tiré sur Hollande à grandes marges et d'une correction absolue.

Balzac disait que le livre de Rabelais était <c la

ET LA LIBRAIRIE. 6i

Bible de rincrédulité » ; on pourrait dire des Œuvres de Baffo qu'elles forment le Cantique des catt' tiques de la chair , ou mieux encore : l'Apocalypse de Vobscénité.

Il me prend un scrupule en terminant ces !(ig^ f[ags sur. une ritournelle que Ton pourrait taxer de « pornographique », selon un mot détourné de son sens et dont on fait abus hors de saison. Je parlais dernièrement avec complaisance, et même avec une pointe d'enthousiasme, de Restif de la Bretonne et de Monsieur Nicolas ; aujourd'hui j'aborde Giorgio Baffo, sans préambules hypocrites, et sans mettre le faux nez pudibond d'un monsieur qui se rend dans les vilains endroits et qui s'excuse, non sans chattemiterie, de ce qu'il y va faire. Des lettres — anonymes, il est vrai — affectent de me blâmer d'oser signaler des ouvrages aussi contraires aux bonnes mœurs que ceux publiés par M. Liseux. A lire entre les lignes, je pourrais me demander avec tristesse si je ne suis pas un malheureux inconscient qui a laissé son bon sens moral s'égarer sur les rayons malsains des bibliothèques clandestines. Un examen de conscience approfondi me rassure à l'instant. En littérature l'immoral commence où finissent la santé et la droiture de l'esprit ; là où l'intelligence est très cultivée, jaillissante de sève et nourrie dans l'humus des génies vraiment humains, des

sublimes poètes et prosateurs grecs et romains et surtout de l'essence gauloise de notre admirable langue du xvi' siècle ; là où le lettré apparaît, la fausse pudeur n^est plus de mise et l'immoral ne saurait exister. Les lecteurs de cette revue sont recrutés parmi des érudits éclairés et blasés sur le propos ; je ne pense pas qu'il soit nécessaire de les traiter en petites demoiselles. Lorsqu'on a guerroyé dans la vie des livres en compagnie d'Aristophane, de Lucien, de Pétrone, de Suétone, de Rabelais, de Beroald de Verville^ de Poccace ou de Bonaventure Desperriers, on serait mal venu de donner à ses lèvres l'accentuation du proh pudor! à propos de Restif ou de BafFo. — Pour les lecteurs bibliophiles, les ouvrages que je signale, tirés à un nombre restreint au possible, ne sont dans le domaine littéraire que des curiosités analogues aux singuliers cas pathologiques du musée Dupuytren. Ils ont pour eux le même intérêt dans l'excentrique. — Personne n'est absolument forcé de pénétrer dans ces collections d'anatomie erotique ; mais ceux qui aiment la nature jusque dans ses verrues y font visite simplement, sans prendre pour cela une mi Ae gaillarde de bourgeois en bonne fortune. — Je n'insisterai pas d'ailleurs sur ce sujet, car je me suis toujours demandé avec Montaigne, le sage des sages et le logicien par excellence, ce que l'action génitale^ dans ses diverses manifestations, cette action si naturelle, si nécessaire et si juste, avait bien pu faire aux hommes, pour

ET Ld LIBRAIRIE. dj

qu'on l'exclue de propos délibéré, avec une horreur bien risible, de tous propos réglés ei sérieux. La pudibonderie, si amusanie et si gracieuse chez la femme, a'est jamais que ridicule chez un mâle; elle prend ni8me un autre nom quand elle atteint Us érudiis. J'en appelle aus c

Avril 1884

Un impôt sur les hommes de lettres. — La profession d'écrivain autre/ois, — Une Histoire du métier littéraire à écrire,

— Prix payés aux auteurs aux siècles passés, — Boileau et Chapelain, — Les droits d'auteur en Angleterre. — Ce que J.'J, Rousseau, Diderot y Delille, Restif de la Bretonne retiraient de leurs ouvrages. — Sterne et Anne Radcl{ffe.

— Lord Byron et Walter Scott, — L'homme de lettres, d'après Sébastien Mercier. — Demi-auteurs, quarts d'au" leurs, métis et quarterons. — Les privilèges de librairie et le Pas aux auteurs reconnus ;?ar Louis XV L — Origines de la propriété littéraire. — Lois de i7g3, 18 10, 1854 ^l 1866. — Diverses étapes de cette question juridique, — Retour à l'impôt projeté. — Difficulté de sa perception. — Internes et externes de la presse, — Auteurs et éditeurs. — Les éditions, les Mille, les fausses éditions. — Des succès de librairie. — Du peu de vente des purs chefs-d'œuvre. — Immersions en 181 2 des ouvrages invendus d'après Frédé. rie Soulié. — La taxe des brasseurs d'affaires littéraires,

— Le sublime hébreu de naissance.

S'il faut en croire un bruit colporté il y a quinze jours environ par différents journaux parisiens, il serait sérieusement question dans les sphères gouvernementales de mettre à l'étude, parmi tant d'autres projets destinés à enrichir le Trésor, le plan d'un impôt plus ou moins

progressif sur les hommes de lettres et les artistes. Tout ce qui en France manie la plume, le pinceau ou l'ébauchoir, et fait ouvertement profession d'en vivre, se verrait du jour au lendemain impitoyablement taxé comme les animaux de luxe et les bêtes de race. — Nous avions déjà l'impôt sur le papier, qui atteignait assez directement le monde littéraire, cela ne suffit' pas; Ton prélèvera un -revenu sur la pensée humaine. Les esprits subtils ne manqueront pas d'avancer que c'est un retour Arers la taxe du sel — attique ou non — et les quolibets iront vivement leur train dans la république des lettres.

Il est possible que ce projet étonnant soit un canard ou un timide ballon d'essai; je serais même assez porté à le penser; mais ceci importe -peu; ce qui est encore improbable aujourd'hui -nie paraît devoir devenir assuré dès demain. Ce "tribut d'un nouveau genre circule à l'état de ;^erme dans l'air, car il tient par son essence à de -vastes combinaisons budgétaires que je n'ai pas . à envisager ici dans leur ensemble, mais qui doivent à bref délai entraîner fatalement l'imposition sur les revenus résultant du travail dans toutes ses manifestations. — Le salaire de chacun est -visé ; ce n'est plus qu'une question de temps, de mois ou d'années ;nous pouvons même entrevoir .»déjà, oHi plutôt pressentir l'heure où cette taxe .encore vaguefnent conçue et élaborée, par conséquent mal définie, prendra une forme précise et

ET LA LIBRAIRIE. Cj

une force militante dans ce qu'on est convenu d'appeler l'arsenal de nos lois.

On aurait bien ri sous le règne de Louis le Grand si quelque ministre se fût avisé de proposer une taxe sur les revenus des savants et des littérateurs. La profession d'homme de lettres proprement dite n'était point encore reconnue ni même avouée, et l'on s'inquiétait généralement assez peu du sort des auteurs. Boiieau réserve toutes ses colères à ces poètes qui

Mettent leur Apollon aux gages d'un libraire Et font d'un art divin un métier mercenaire.

Les malheureux écrivains tenaient tout de la faveur des grands, et ce serait faire une œuvre bien intéressante que d'écrire l'Histoire du métier lit" téraire jusqu'à la naissance réelle de l'homme de lettres dans la seconde moitié du xviii* siècle. On verrait, au cours de cette longue étude historique, ce que fut tour à tour à Athènes, à Rome, et surtout en France à différents siècles, cette fameuse question de la propriété littéraire qui a pris aujourd'hui une place relativement importante dans nos traités de jurisprudence. Le chapitre qui traiterait des prix payés aux auteurs serait particulièrement curieux et bien digne d'être mis sous les yeux de nos jeunes écrivains.

Il est presque patent que, chez les anciens, il n'existait aucune espèce d'intérêt entre les libraires et les auteurs; Géraud, du moins, en soutient la thèse dans son Essai sur les livrée, et, sans apporter de preuves absolues, il tend à démontrer que les écrivains ne trafiquaient point de leurs ouvrages. — Le droit de propriété pouvait être alors résumé à la manière de Voltaire, qui écrivit : — « Il en est de nos livres comme du feu de nos foyers; on va prendre ce feu chez son voisin, on l'allume chez soi, on le communique à d'autres et il appartient à tous. »

Boileau, tout dédaigneux qu'il fût de la a muse mercenaire », n'en vendit pas moins son Lutrin pour une somme de 600 livres au libraire Thierry en 1 674, ce qui était un marché fort avantageux pour l'époque, bien que Chapelain eût vendu vers i656 les douze premiers chants de la Pucelle au libraire Courbé, moyennant 2,000 livres pour la grande édition in-folio et i ,000 livres pour l'édition in- 12 qui parut la même année. Mais Chapelain, avant qu'il publiât son poème, était considéré comme le plus grand génie du temps, le plus colossal poète du monde ; le public, s'il faut en croire le privilège, le sollicitait dipuis longtemps de livrer son chef-d'œuvre à l'impression. L'ouvrage était dédié en outre à Henri d'Orléans, duc de Longueville, et par conséquent hautement garanti auprès de l'éditeur, et cette somme de 3,000 livres pour deux éditions simultanées (d'un

tirage à 5oo exemplaires, cela est probable) était excessive au grand siècle et surtout en France.

En Angleterre, les droits d'auteur étaient déjà reconnus vers 1667, car nous voyons Milton signer un contrat par lequel il cédait à Samuel Simmons, imprimeur-libraire de Londres, son poème : le Paradis perdu, au prix de 5 livres sterling (i25 fr.), pour 1,800 exemplaires du premier tirage, avec réserve de recevoir à nouveau 5 guinées à chaque nouvelle édition. — Un peu plus tard, vers 1698, lorsque Dryden publia ses fables, il les vendit au libraire Thomson, qui convint de lui verser 268 livres pour 10,000 vers.

Au xviii< siècle, les choses n'allèrent guère mieux dans notre pays. — Jean-Jacques Rousseau, dans ses Confessions,- nous a laissé quelques renseignements sur le prix de quelques-uns de ses ouvrages.

A propos de ses écrits de polémique, composés vers 1750, voici ce qu'il note :

« Tout cela m'occupait beaucoup, avec peu de progrès pour la vérité et peu -de profit pour ma bourse ; Pissot, alors mon libraire, me donnait toujours très peu de chose de mes brochures, souvent rien du tout. Et, par exemple, je n'eus pas un liard de mon premier Discours ; Diderot le lui donna gratis. Il fallait attendre longtemps et tirer sou à sou le peu qu'iUdonnait. »

Ailleurs, il écrit : « Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler de VÉmile, depuis

que je l'avais remis à M""* de Luxembourg, j'appris enfin que le marché en était conclu à Paris, avec le libraire Duchesne, et par celui-ci avec le libraire Néaulme, d'Amsterdam. M"*® de Luxembourg m'envoya les deux doubles de mon traité avec Duchesne pour les signer. Duchesne me •donnait de ce manuscrit 6,000 francs, la moitié comptant, et, je crois, cent ou deux cents exemplaires. »

Certes, Rousseau n'avait pas trop à se plaindre pour son Emile, on en conviendra, surtout si l'on pense que, en 1746, Diderot vendait difficilement pour 600 livres le manuscrit de ses Pensées phi-losophiques et que la direction de la grande Ency^ clopédie, œuvre colossale (35 vol. in-folio), ne lui rapporta qu'une rente viagère de 5o louis.

Delille — nous apprend M. Lalanne dans ses Curiosités bibliographiques — vendit 400 fi-ancs sa traduction des Géorgiques; mais lorsqu'il fut devenu le poète à la mode, il sut se dédommager par des sommes exorbitantes qu'il exigea jde ses libraires pour quelques-uns de ses autres ouvrages.

Restif de la Bretonne, le type le plus curieux de l'homme de lettres du xviii» siècle, battant monnaie dans la seconde moitié de sa vie, principalement de 1765 à 1780^ nous conte toutes ses entreprises de librairie, qui ne sont pas, financièrement parlant, bien éclatantes. Chaque ouvrage lui rapportait en moyenne (j'entends chaque

roman) de i5 à 25 louis, assez difficilement comptés par ses libraires. ,

Cette Histoire du métier littéraire qui — je ledisais plus haut — serait si profondément intéressante à écrire, nous montrerait la lente transformation de l'auteur d'autrefois en homme de lettres moderne ; on y verrait les caprices de la fortune, les injustices du sort; et une saine philosophie se dégagerait de ce livre, à savoir que la plupart des écrivains qui ont escompté la fortune et la gloire de leur vivant demeurent oubliés au lendemain, sinon à la veille de leur mort. A toutes les époques on y découvrirait cette vérité, ainsi formulée : a Alors que le génie modeste se serre le ventre, la médiocrité triomphante et hardie, choyée par la mode du moment, se gonfle à éclater et regorge de biens. » Cette histoire serait le résumé de toutes les biographies, une sorte de monument élevé à la corporation des lettres ; le génie y apparaîtrait avec son auréole de pauvreté glorieuse,, et les faiseurs y seraient exhumés avec leurs oripaux dorés de charlatans. — Faire un tel ouvrage, ce serait presque ébaucher cet autre grand travail qui n'a jamais été tenté, l'Histoire de la Mode en littérature.

Croirait-on qu'à moins de soixante ans d'inter-valle Sterne ne pouvait vendre son Tristram^ Shandy à un libraire d'York pour 5o livres ster-

Va LA LITTÉRATURE CfURIEUSE

ling, tandis que la sombre Anne Radcliffe recevait 5 00 guinées pour les Mystères d*Udolphe et 800 pour son roman Vltalien ?

Tous les génies ne furent pas aussi moutonniers et naïfs, tous ne se laissèrent pas dépouiller ; plusieurs aussi bien trempés que Beaumarchais se nlontrent doublés de terribles hommes d^afFaires. — Lor'd Byron est de ceux-ci; tous ses ouvrages furent rétribués au poids de Tor : Childe-Harold, Manfred, Lara^ Don Juan, Werner et autres lui furent payés à leur origine par son éditeur Murray près de 20,000 livres sterling, en totalité, c'est-à-dire 5oo,ooQ francs de notre monnaie. •■ — Walter Soott, à ce point de vue, fut également un grand financier ; il fit produire à son œuvre, considérable, il est vrai, plus de 2 millions de francs.

Si à ces diverses citations je voulais ajouter quelques aperçus de droits d'auteurs de notre siècle, je ne pourrais en sortir. L'histoire des livres de Chateaubriand, de Balzac, de Victor Hugo, de Lamartine, d'Alexandre Dumas père, d'Eugène Sue et de Frédéric Soulié existe un peu partout en documents épars dans les correspondances et les souvenirs. Le livre n'arrive du reste en ce temps-ci qu'après le journal, et V École des auteurs est faite, sinon parfaite aujourd'hui.

Sébastien Mercier, dans son Tableau de Paris, est ^eut-être le premier à nous parler de l'homme

de lettres dans le sens où nous l'envisageons en ce temps-ci.

Ce passage est digne d'être cité ici en partie; il est noblement pensé et on le pourrait croire presque entièrement écrit pour l'heure actuelle :

A Paris, dit-il, sont ces écrivains qui vendangent et qui moissonnent avec leur plume, qui ont dans leur écritoire toutes leurs terres et toutes leurs rentes : tels ont été les deux Corneille, leur neveu Fontenelle, Crébillon, les deux Rousseau et presque tous les hommes illustres qu^a produits la France. Le plus grand des anciens poètes a été le plus pauvre :

Profanes, à genoux ! ce pauvre, c'est Homère.

On met encensoirs et cassolettes sur leurs tom« beaux : de leur vivant on les laisse dans Tindigence ; mais cette indigence est honorable, et ceux qui se conservent sans tache dans cet abandon général sont les plus vertueux des hommes.

Les pensions que le gouvernement accorde aux gens de lettres ne se donnent ni aux plus pauvres ni à ceux qui ont le plus utilement travaillé : les plus souples, les plus intrigants, les plus importuns enlèvent ce que d'autres se contentent d'avoir mérité au fond de leur cabinet.

La pauvreté de l'homme de lettres est à coup sûr un titre de vertu, et une preuve du moins qu'il n'a jamais avili ni sa personne ni sa plume. Ceux qui ont sollicité et obtenu des pensions n'en peuvent pas dire autant devant leur conscience : leurs écrits peuvent être irréprochables mais leur conduite ne Ta pas toujours été.

74 LA LITTÉRATURE CURIEtJSE

Brébeuf a dit :

Si les cieuz m'étaient favorables, Et le destin moins rigoureux, Je voudrais faire des heureux Où je verrais des misérables.

Ce seraient mes plus doux plaisirs De prévenir jusqu'aux désirs De ceux où brille un haut mérite ; J'en ferais ma félicité; Et souvent mon esprit s'irrite De les voir dans l'adversité.

Âh! si les gent de lettres riches venaient au secours des gens de lettres pauvres!... le beau rêve! Plusieurs ont dû leur élévation à la culture des lettres, aux avis des gens de lettres, à la recommandation des gens de lettres; et, une fois dans les hautes places, ils ont oublié leurs confrères, leurs amis, leurs bienfaiteurs.

Un défaut, assez commun aux gens d'esprit de la capitale, c'est de ne s'occuper pas assez de celui des autres ; c'est de ne pas faire attention à la réflexion lente de tel homme modeste et simple qui, n'ayant pas la langue agile et souple, a tardé quelquefois à donner son apei^çu ; c'est encore de n'être pas assez indulgents et de placer le mérite unique dans la facture d'un livre; c'est enfin de ne pas savoir écouter : mais l'homme qui écoute à Paris est un être rare.

C'est par les gens de lettres que l'esprit de la capitale est devenu diamétralement opposé à l'esprit de cour. Le premier, cherchant à rétablir les droits de l'homme, ne veut plus laisser qu'un faible empire à Topinion des grands... Les gens de lettres font aujour» d'hui tous leurs e£forts pour rabaisser la vanité des titres à son néant réel, et pour élever à leur place les travaux utiles et recommandables de l'homme utile

en tout genre. Maîtres de Topinion, ils en font une arme oflfensive et défensive...

On connaît le mot deDuclos: Les brigands n'aiment point les réverbères, La nation elle-même ne fait pas tout ce qu'elle doit aux gens de lettres. Quoique peu unis entre eux, ils sont d'accord sur les principes essentiels. Ils flétrissent tous les suppôts du pouvoir arbitraire, ils devinent l'administrateur inepte et le ridiculisent. Ils intimident par une censure vigilante et exacte jusqu'aux oppresseurs subalternes qui, dans l'ombre, se croient à l'abri de leur justice. Ils savent la rendre à tous les hommes publics, excepté à leurs rivaux...

On ne peut ni séduire ce corps ni l'anéantir ; on briserait toutes les presses qu'il n'aurait besoin que de son silence pour décider encore l'opinion publique.

Mercier, qui a si bien campé la silhouette de l'homme de lettres, dont le type réel venait de naître à la veille de la Révolution, n'entend par* 1er ici que du littérateur dans ce qu'il a de noble et d'élevé; plus loin, dans ce même Tableau de Paris, il signale avec le 'dédain qu'il convient ceux qu'il nomme les demi-auteurs ^quarts d'auteurs y les métis et quiirterons. Ces portraits sont encore étonnamment vivants :

Tels sont ceux, dit-il, qui versent dans les mercure^ et dans les journaux, ou de petits vers innocents ou des morceaux de prose niais, ou des critiques sans lumière et* sans sel, et qui s'arrogent ensuite dans les sociétés le titre ^hommes de lettres: l'un a fait quatre hérolde» «c Vû,xitem deux opéras-comiqum* Tantd^ ils

disent quUU ne sont pas auteurs, et ils ont la rage de faire imprimer leurs petites rapsodies; tantôt ils disent quUls n'écrivent que pour s*amuser, mais le public ne s'amuse pas de leurs amusements... Loueurs impertinents ou censeurs téméraires, voilà leur devise.

Ensuite viennent les maîtres journalistes, feuillistes, folliculaires, compagnons, apprentis satiriques, qui attendent pour écrire qu'un autre ait écrit, sans quoi leur plume serait à jamais oisive. Ils forgent ce tas d'inepties périodiques dont nous sommes inondés ; dans les arsenaux de la haine, de l'ignorance et de l'envie, ils sentent par instinct que le métier de jugeur est le plus aisé de tous, et ils soulagent à la fois le double sentiment de leur impuissance et de leur jalousie.

Voués au Journalisme, ce mélange absurde du pédantisme et de la tyrannie, ils ne seront bientôt plus que satiriques et ils perdront avec l'image de l'honnêteté le moral des idées saines.

Cette tourbe subalterne donne seule au public ce scandale renaissant dont il s'amuse, et qu'il voudrait malignement rejeter sur les gens de lettres honnêtes et silencieux; mais le public sent bien qu'il y a autant de distance entre ces abqyeurs et les écrivains qu'entre des recors et des juges assis sur leur tribunal. Tout ce tapage littéraire fournit néanmoins un aliment à la voracité du public pour tout ce qui respire la critique, la satire et la dérision.

Cette diatribe de rhonnête Mercier nous prouve bien que nous n'avons rien à envier à la fin du xvin* siècle; que la société littéraire y était semblablt à la nôtre, et que le charlatanisme et le Cabo^sAge littéraires y florissaient aussi avec

autant d'élégance et de souplesse que dans le monde des acrobates de la critique dont je par» lais l'autre jour.

Au moment où Mercier écrivait ces lignes, le privilège en librairie allait disparaître pour faire place à la propriété littéraire proprement dite. La reconnaissance légale du droit des auteurs arriva presque à la même heure que la reconnaissance des Droits de l'homme. Déjà Louis XVI s'était inquiété de reconnaître cette propriété, qui ne s'acquiert point comme les autres par voie d'occupation ou de transmission, mais qui est une partie de la substance même de l'homme produite au dehors. D'après une lettre autographe, publiée par MM. de Concourt dans leurs Portraits intimes du XVIII» siècUy Louis XVI écrivait de Versailles, à la date du 6 septembre 1 776, les nobles projets que voici :

On feroit bien de s'occuper le plus tôt possible de l'examen des mémoires de libraires tant de Paris que des provinces, sur la propriété des ouvrages et sur la durée des privilèges. J'ai entretenu de cette question plusieurs ^ens de lettres, et il m'a paru que les corps savants l'ont fort à cœur; — elle intéresse un très grand nombre de mes sujets qui sont dignes à tous égards de ma protection ; — le privilège en librairie, nous l'avons reconnu, est une grâce fondée en justice; pour un auteur, elle est le prix de son travail; pour un .libraire, elle est la garantie de ses

avances. Mais la différence du motif doit naturellement régler la différence d'importance du privilège. L'auteur doit avoir le pas; et pourvu que le libraire reçoive un avantage proportionné à ses frais et à un gain légitime^ il ne peut avoir à se plaindre...

Louis.

De cette lettre résultèrent les arrêts du conseil du 3o août 1777, résumés en cet article : « Tout auteur qui obtiendra en son nom le privilège d'uti ouvrage aura le droit de le vendre chez lui et jouira de son privilège pour lui et ses hoirs à perpétuité^ pourvu qu'il ne le rétrocède à aucun libraire. »

C'était la perpétuité de possession proclamée, c'était le premier grand pas fait vers la reconnaissance de la propriété des œuvres de Tesprit.

Ce fut en 1793 seulement que la Convention nationale régla, par le décret du 19 juillet, les droits des auteurs d'écrits en tout genre, et posa les bases de la législation qui nous régit encore aujourd'hui.

Ce décret établissait un droit temporaire de dix années au profit des héritiers de l'auteur, sans que le rapporteur du projet, Lakanal, prît la peine de formuler les raisons de cette délimitation.

Dix-sept ans plus tard, le 5 février 1810, un décret impérial contenant règlement sur l'imprimerie et la librairie concède un droit viager à

la veuve de l'auteur et étend à vingt ans le droit des enfants.

C'est la première modification à la loi de la Convention. Le second paragraphe de cette loi fut édicté par le second empire qui, en avril 1854, étendit la durée de la jouissance accordée aux enfants à trente années et généralisa le droit des veuves. Le troisième et dernier chapitre fut enfin fourni par la loi du 14 juillet 1866^ loi dont la rubrique substitue définitivement l'expression de droits d'auteur à celle de propriété littéraire, et qui, fixant pour tous un délai uniforme de cinquante ans, place sur le même rang tous les héritiers et donne au mari, dont la femme est auteur, les mêmes droits qu'avait autrefois la femme sur les œuvres de son mari.

En Angleterre, le droit de propriété littéraire a une durée de quarante-deux ans, à dater de la mise en vente de la première édition. Si l'auteur vient à mourir avant l'expiration de cette période de quarante-deux ans, le droit de propriété est encore réservé aux héritiers pour un laps de sept ans. Pour les livres publiés à l'étranger, il n'y a pas, en Angleterre, de droit de propriété littéraire. '

Quant aux traductions, l'auteur ne peut s'en réserver le privilège pendant plus de douze mois, à dater de la première édition ; mais encore faut-il qu'une note, mise en bonne place dans le livre, stipule que la traduction est interdite.

Enfin, si, pendant ces douze mois, l'auteur lui-

8o LA LITTÉRATURE CURIEUSE

même traduit son livre, il a, sur la traduction, les mêmes droits de propriété que sur Toriginal.

Toute cette histoire de la propriété littéraire est, en général, très mal connue. J*ai cru utile de la résumer ici aussi ponctuellement que possible.

Me voici bien loin du point de départ de cette causerie. J'ai jugé agréable de m'évader à travers les champs du<^oq-à-râne historique, comme pour assurer des assises à ce que je pensais dire sur l'imposition projetée des hommes de lettres. J'ai, par ma foi 1 avec le prime-saut de ma nature, couru de ci, de là, sans beaucoup de suite, comptant peut-être trop sur cette devise dédaigneuse : Qui m! aime me suive, pour avoir fourbu mes lecteurs dans ces chemins de traverse. Je reviens vite à la grande route.

Il est assez difficile d'imaginer, lorsque cet impôt sur le salaire des écrivains sera en vigueur, de quelle manière, afin d'éviter la fraude, le fisc s'y prendra pour percevoir ses droits sur les œuvres de l'esprit. Ce qui me paraît certain et indéniable, c'est que le mode d'opération sera excessivement compliqué, étant donné le manque total de base pour les honoraires attachés aux divers produits de l'intelligence. Il existe, pour les choses littéraires, une échelle graduée et thermométrique de la valeur personnelle d'un écrivain ; cette échelle part de zéro et atteint les sommets du génie, en

passant par les milieux tempérés du talent. C'est un public d'élite, un jury délicat de l'opinion qui constate l'élévation ; mais la rétribution n'est pas toujours en rapport avec la constatation.

Je ne veux parler ici que des œuvres imprimées. Pour les productions du théâtre, le contrôle est aisé et le compteur des recettes fonctionne régulièrement sous la double forme des agences dramatiques et de rassistance publique veillant déjà au droit des pauvres. Pour les écrits de la presse quotidienne ainsi que pour les publications de la librairie, la perception sera pleine d'entraves et l'esprit de fiscalité pourra s'y égarer. Tous ceux qu'intéresse particulièrement cette sorte d'imposition nouvelle devineront vite toutes les ruses à combattre, sinon à vaincre; ils comprendront aussi rimpossibilité de prélever cet impôt d'une façon égalitaire et proportionnelle à la fois. La commission qui devra discuter les divers articles de cette loi future aura besoin d'une longue période d'étude, d'une certaine dose d'esprit machiavélique et de beaucoup de sens équitable pour faire tenir debout une imposition qui ne sera guère soutenue par ceux qui en pâtiront.

Dans le monde de la presse et à chaque rédaction de journal, il y a, comme au collège, des internes et des externes, des pensionnaires et des disciples libres. Les internes soumis à divers travaux fixes reçoivent un tant par mois en qualité de collaborateurs attitrés; les extra rétribués en

8a LA LITTÉRATURE CURIEUSE

plus. Ceux-ci, on en convient, sont taillables à merci, bien qu'ils puissent se dérober à Texpertise du percepteur. Les élèves libres, les reporteurs indépendants, les ténors de la chronique en représentation, les feuilletonnistes au cachet, les articliers de passage, tous ceux qui s'escriment de la plume ici et là, reçoivent des honoraires très variables, selon le talent de l'écrivain et le crédit que lui prête le public. Ces journalistes externes et qui guerroyent en diverses feuilles sous des pseudonymes parfois impénétrables seraient difficiles à atteindre comme des Protées habilesàdépister tout contrôle. Les grandslivres des journaux seraient vite faussés ou travestis, et tel critique qui signerait Janus ou Alceste serait réputé inconnu de la rédaction et par conséquent non rétribué, alors qu'il recevrait discrètement des sommes rondelettes de la direction, sommes sur lesquelles on ne pourrait mettre l'embargo.

Cette chasse au salaire de l'homme de lettres deviendrait vite la plus comique et la plus grotesque des choses. L'esprit taxé du boulevard protesterait avec toutes les notes de l'ironie, de la gaieté, de la verve blagueuse. Nous verrons cela cependant, et plus vite sans doute qu'on ne le pense; Tidée, pour spéculative qu'elle soit, n'en fera que mieux son chemin à une époque où Tutopie se désaltère dans le verre d'eau sucrée de nos tribuns politiques., mais, chut!... J'allais

franchir la frontière que je délimitais dernièrement avec tant de précision voulue.

En librairie, cet impôt pourrait en apparence être établi et fonctionner régulièrement sur la base du tirage des édit;ions et du tant pour cent aux auteurs; la fraude cependant ou plutôt la ruse ne tarderait pas à s'introduire dans les traités passés entre éditeurs et écrivains. Il est un préjugé qu'on ne détruira pas aisément en France e| partout ailleurs, c'est que frauder le gouvernement ce n'est pas voler, mais plutôt détourner une tyrannie ou une iniquité. Le fictif est toléré pour toutes les déclarations faites au fisc; on escamote le plus que Ton peut, soit sur le prix de son loyer, soit sur le montant d'une succession taxée par le Trésor. Les notaires sont de connivence avec leurs clients pour ces supercheries déclarées innocentes; j'estime donc que les éditeurs seront vite d'accord avec leurs auteurs pour éviter à ceux-ci les fourches caudines de l'imposition dont on nous menace.

Rien ne sera plus commode; il suffira en apparence d'acquérir une œuvre littéraire en toute propriété pour une somme relativement minime alors que, par une convention intime, l'éditeur s'engagera à verser en sous main un tant pour cent à l'auteur, pour chaque nouvelle édition mise en vente. — Il est juste d'envisager la ques-

tion où — l'éditeur étant de la race des vautours d'Israôl (la génération il'en est pçint éteinte) — le faux pourrait plaider pour le vrai et Tauteur être pris dans ses propres filets. Mais je veux croire que Téditeur, descendant des antiques marchands de lorgnettes, disparaît peu à peu de notre civilisation; les derniers représentants du genre ne peuvent plus égorger aussi paisiblement leurs victimes. Les jeunes éditeurs modernes en ouvrant une large concurrence, en se montrant consciencieux et droits, ont été plus habiles : ils ont plongé leurs anciens rivaux dans l'isolement de leur Ghetto d'avarice. On n'achète plus aujourd'hui pour quelques louis la propriété d'un chef-d'œuvre ; les artistes s'affranchissent chaque jour davantage des Rémonencq et des Jacques Ferrand patentés.

Je me demande également — etnbn sans malice — ce qui arriverait si l'impôt projeté exerçait son contrôle sur la réalité des éditions d'un ouvrage. On sait que la mioyenne d'une édition, pour un roman, un livre de science ou d'histoire, est de mille exemplaires.

Néanmoins il ne ùluI pas autrement s'y fier ; la vanité humaine qui sait souvent, selon les circonstances, si admirablement multiplier, s'entend également à diviser à l'infini lorsqu'il s'agit de jeter de la poudre aux yeux du public.

Tels ou tels éditeurs que je ne nommerai point,

et qui ne brillent pas du reste au premier rang, sont passés maîtres dans Tartde faire dix éditions d'une édition réelle. Ils tirent un roman plus 6u moins médiocre à mille exemplaires, et, par une désignation (première ^ seconde, troisième édi' tien) variée sur chaque nouvelle centaine de couvertures et de titres, ils mettent en vente le même jour, avec un apparent grand succès, constaté surtout à grand renfort de réclames, dix éditions de cet ouvrage. C'est d'une simplicité tenversante, mais cela ne trompe guère que l'outrecuidance du débitant. Les vraies grosses ventes de librairie se sentent et s'imposent, on ne le saurait nier. — Le succès d'un livre est dans l'air ; il éclate de tous côtés, partout on en parle, on le discute ; dans les salons on se questionne : « Avez-vous lu l'ouvrage de X...?» — Il traîne sur les guéridons, dans tous les milieux lettrés, même sur les coussins des wagons.

Ce succès se manifeste non tant par la presse, à qui le public accorde chaque jour moins de créance, on ne peut se le dissimuler, mais par la tradition orale de l'éloge qui est la vraie grande réclame, la plus éclatante et la plus active. Cependant, je le puis dire très sincèrement : parmi tant d'acheteurs d'un ouvrage, combien se préoccupent du nombre de l'édition, combien peu mSmecom* prennent le sens positif de ce mot édition ? Parmi les gens du monde lecteurs de romans, cela produit un très petit effet, et les éditeurs qui font la

multiplication des éditions avec tant de prodigalité songent peut-être davantage à exciter la pâle jalousie de leurs confrères qu'à passionner le public par un manège qui généralement demeure sans résultat.

Et puis, soyons philosophes et voyons les choses d'esprit mûr : plus le succès est étendu sur la généralité des classes bourgeoises, plus il est banal et moins il est élevé. Lorsqu'un livre est ouvré avec toute la quintessence suprême de Tartiste, lorsque Tesprit qui l'a créé de son génie est un esprit de raffiné, très en dehors du commun, lorsque la thèse soutenue est plus humaine que sociale, plus puissante qu'aimable, le succès est très relatif. Il ne dépasse gi^ère un millier de personnes ; mais ces mille lecteurs sont mille cerveaux, ils valent cent fois les deux cent mille yeux qui s'ouvrent aux délices d* Andréa la Charmeuse ou aux nudités de Nana,

Si nous consultions^ au point de vue biblio' polesque, l'histoire littéraire de ce siècle, nous verrions que les meilleurs ouvrages de Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine, de Balzac, de Gautier, de Gozlan, de Méry, de Michelet, de Gérard de Nerval, de Barbey d'Aurevilly, de Goncourt, de Daudet et de Zola, tous les livres de leurs œuvres qui peuvent être considérés comme hors pair, sont ceux-là même qui ont

obtenu le moins de crédit auprès du gros public. Jamais Balzac n'a eu le débit étonnant de Paul de Kock ou d'Eugène Sue; jamais Hugo ne s'est vu plus de lecteurs que pour les Misérables, jamais Théophile Gautier ou le doux Gérard de Nerval n'ont éjté les héros de la foule, jamais enfin ces admirables Mémoires d'outre-tombe de Cha- ^

teaubriand n'ont été réimprimés depuis l'édition ^3

de 1 860 que l'on écoula si difficilement.

Parmi les modernes, je suis à même de le constater chaque jour, les œuvres des auteurs les plus délicats ne peuvent dépasser le mille. C'est ^5'

là im maximum. Je ne citerai aucun nom pour ne ^n£l

pas faire de personnalités qui pourraient être ^ .^.

regardées comme désobligeantes, mais je puis ^-^^

dire que parmi les plus fins auteurs de la biblio- ^"21

thèque Charpentier je compte une dizaine de ^.^i

noms d'écrivains remarquables qui n'ont jamais ^ • 1

eu à nombrer leurs éditions, — et je les en félicite sans ironie ; l'impopularité en art est très souvent une lettre de noblesse.

On trouve des vétérans des lettres qui répètent à satiété cette phrase : « Nous autres, dans notre temps, nous vendions de six à dix mille exemplaires. » Il n'en faut rien croire. Frédéric Soulié, dans un excellent article du Livre des cent et un, a démontré comment les productions de la librairie ont [presque toujours dépassé de plus de deux tiers sa consommation possible et par quel moyen, depuis 181 2, on écoula dans la mer, sous

fil j.

l'Il'""

sa LA LITTÉRATURE CURIEUSE

prétexte de libre-échange, plus de vingt millions d'ouvrages en stock que les auteurs croyaient exportés en Aagleterre ou en Amérique.

Je pourrais démontrer que jamais la librairie n'a été plus florissante qu'en ces dernières années ; ce serait, par esempJe, faire de .la statistique et sortir de mon sujet. Je conclus donc que, si l'impôt sur les hommes de lettres arrive à être mis en pratique, il faudra taxer eitraordinairement tous les brasseurs d'affaires littéraires, tous ceux qui nourrissent les gros appétits des foules, les financiers de lettres, les fabricants en faux style, et dégrever, au contraire, les fiers poètes et les vrais écrivains amoureux de leur art, ceux qui pensent que le succès coûte souvent plus cher qu'il ne vaut et qui n'ignorent pas avec Coleridge que tout ce qui approche du sublime est hébreu de naissance.

Mai 1884

Edouard Dentu et la dynastie des Dentu. — Jean»Gabriel Dentu. — Les libraires des Galeries de bois, — Le Joarnal des dames et des modes. — Le Drapeau blanc. — Gabriel' André Dentu, ses publications et ses condamnations poli' tiques, — État de la librairie en 184g, — Les brochures politico-religieuses. — Les auteurs de la maison Dentu, — Edouard Dentu, V homme et Véditeur, ,—'Ses livres de luxe, — Pne pré/ace historique du Caveau. — Le suicide du sculpteur Alexandre Leclerc, — Post'Scriptum,

LA mort d'Edouard Dentu a causé une profonde sensation dans le monde des lettres; on a fait couler beaucoup d'encre à l'occasion de la disparition de ce libraire-éditeur galant homme qui laisse, cela est certain, un grand vide à la tête de la librairie, pour employer une locution mise à la mode par un des puissants du jour. C'est qu'avec Dentu disparaît une très intéressante dynastie de libraires qui comptait déjà trois générations et qui mérite d'être presque aussi célèbre que la fameuse dynastie des Panckoucke. — Après les articles forcément un peu superficiels de la

presse quotidienne, l'historique de cette maison d'édition nous revient de droit indéniable, et je vais m'efForcer de résumer ici, le plus nettement possible, lès di£férentes phases de cette librairie, dont les origines remontent aux temps curieux où Maradan ainsi que Thonnête Jean-Nicolas Barba, auteur des Souvenirs et autres « marchands de nouveautés », comme on disait alors, régnaient sans conteste dans le monde de la librairie.

Jean-Gabriel Dentu, le fondateur de la maison actuelle, établi imprimeur à Paris, en 179S — vers l'âge de vingt-cinq ans, — ouvrit boutique de libraire un an plus tard environ dans l'ancien passage Feydeau, à l'extrémité de la rue des Colonnes, à l'endroit même que coupe aujourd'hui la rvie du Quatre-Septembre. A peine séjourna- t-il quelques années en cet endroit. Au début du siècle, nous le voyons déjà installé au Palais- Royal comme imprimeur-éditeur, Galeries de Bois, 265-266, presque exactement à cette place où agonise en ce moment la célébrité du café d'Orléans.

De nombreux libraires étalagistes ou directeurs de cabinets de lecture avaient depuis longtemps élu domicile dans ces curieuses Galeries de Bois, qu'on nomma un instant le Camp des Tartares.

Ce fiit là que Galtey publia les Actes des Apôtres, ce singulier pamphlet, sorte de Satire Ménippée pleine des persiflages de Rivarol, de Champcenetz et de Peltier; là également vivait Desaine, dont la boutique avait des apparences de club, lorsque

les deux Mirabeau, .« le tonnant et le tonneau », s'y trouvaient en compagnie de Camille Desmoulins, de Saint-Huruge et aussi de Barras. Un autre libraire, Joseph Pain, qui débitait ses volumes à l'enseigne des Trois Bossus^ y eut son heure de succès, de même que Petit et Girardin, dont les cabinets littéraires furent très achalandés, moins cependant que la petite vitrine où Zi' brillait la beauté de la charmante Lodoïska, la femme de Louvet, qui débita plusieurs éditions de Faublas à une clientèle nombreuse de sou- r^ pirants et de tendres admirateurs. ,^]

J.-Gabriel Dentu édita à ses débuts quelques volumes de contes et divers romans obscurs ou 1

erotiques, dont quelques-ims mis à l'index; mais il fonda presque aussitôt, en compagnie de l'abbé de La Mésangère, le Journal des Dames et des Modes^ dont Sallèque avait ébauché la publication. Ce fut un succès énorme, et je me souviens d'avoir tetiu un prospectus de cette heureuse entreprise, prospectus dédié aux Jolies femmes de Paris et des départements, au milieu duquel on lisait ce couplet chansonné sur l'air de Cadet" Roussel^ alors en vogue au Café des Aveugles :

C'est chez Sallèque et chez Dentu, Qu'au moyen d'un petit écu, A Paris, chacun peut souscrire Pour trois mois — c'est le cas de dire :

Eh! mais vraiment, Faudrait ne pas avoir d'argent (bis).

if*fN«.i*

l'Un

/-Jl»

:.,nJ\\,

pa LA LITTERATURE CURIEUSE

Ce recueil du Journal des Dames paraissait tous les cinq jours, in-8^, et la publication en fut continuée jusqu'à 1829. — On connaît aujourd'hui la rareté de cette admirable collection.

Grâce au succès de cette revue des modes du jour, J. -Gabriel Dentu put ouvrir chez lui un véritable salon de lettres et publier de beaux et bons ouvrages de haute littérature, de voyage et d'histoire naturelle. Parmi les livres remarquables sortis de son officine, il faut signaler les œuvres de Bitaubé, ainsi que celles d'Ossian, traduction Letourneur; une excellente édition de Vauvenargues, des Lettres de Bolingbroke et des œuvres diverses de Salgues, de Dulaure, de Levesque, de rinstitut, de Suard, de Botta et de Tabbé Galiani, avec notice de Mercier de Saint-Léger (de la Sainte-Geneviève) sans oublier de mentionner une Bibliothèque d'auteurs étrangers, ingénieuse innovation qui consista à donner en France la traduction parfaite des romans d'auteurs célèbres en Angleterre ou en Allemagne. Ce fut également à J.-G. Dentu que Ton doit plusieurs des premiers ouvrages sur le magnétisme, notamment ceux du marquis de Puységur.

J. -Gabriel Dentu, qui mourut à Paris en 1840, dirigea sa maison jusqu'en 1825 ; sous TEmpire, il eut à soutenir la guerre acharnée que Ton fît à Etienne et à Malte-Brun. Les polémiques furent violentes , on reprochait à Télégant Etienne d'avoir pris le sujet de sa comédie des Deux Gen-

ET LA LIBRAIRIE. pj

dres dans une pièce d'un jésuite intitulée Conaxa, et on faisait un crime au sage Malte-Brun des emprunts éhontés qu'il n'aurait pas craint de

faire à la Géographie de Pinkerton* — De ces dé- «^

mêlés judiciaires qui passionnèrent le monde des r^

lettres, il ne nous reste plus aujourd'hui que de c

volumineux dossiers deNprocédure que Ton n'ose- -î

rait consulter sans craindre l'anesthésie cérébrale. 7^

— En 1 8 1 5, dans la période des Cent-Jours, Dentu j*'

ayant publié une brochure de M. de' Kergorlay, ,t(

sous ce titre : Des Lois existantes et du a mai ::.*

i8i5, il fut arrêté et mis sous verrous très ar- .^