CCCXXX NOTICE SUR LE CARACTÈRK

elle ce qu ils ne sont pour personne : il y avoit de l'éniotion , et , si on peut le dire , du talent dans tout ce qu'elle ëprouvoit. Une musique , une danse la frappoient ; un mauvais orgue dans la rue la ravissoit. Une fois qu'elle vit danser le menuet à mademoiselle Bigottini , elle fut dans l'enchantement, et dit à sa lille : Pendant ce temps ^ j'aurois voulu le rétablissement de V ancien régime.

Mais 5 pour en revenir à ses goûts litte'raires, ce qui la transportoit au-delà de toute idée , c'ëtoient les morceaux d'imagination. Elle avoit à cet égard des impressions d'une vivacité extraordinaire , et quand elle faisoit quelque découverte dans ce genre , elle en parloit et reparloit sans cesse. Elle avoit besoin de donner à lire à tous ses amis les endroits qui l'avoient frappée , et sa joie faisoit événement dans sa société. René , l'épisode de Velleda, dans les Martyrs] la scène de l'enterrement , dans V Antiquaire , et les premiers poèmes de lord Byron, lui ont causé des émotions inexprimables , et ont

ET I.r.S ÉCRITS DE M"** DE STAËL. CCCXXXJ

pour un temps renouvelé son existence.

Cette grande sensibilité lui donnoil en littérature un tact très-sûr, parce qu'elle étoit certaine que ce qui ne la touchoit pas n'a\ oit point de beauté réelle. Cela est bien, disoit-elle quelquefois de certains morceaux ; mais cela n'est pas prenant, ou cela n'est pas impressif. On peut m'en croire dans mes observations sur l'effet, parce que je suis peuple par l'imagination.

Aussi elle ne s'est jamais trompée sur le succès futur d'un ouvrage ;, ses conseils aux littérateurs étoient tous remarquables , parce qu'elle avoit la connoissance la plus précise, soit des moyens de l'auteur, soit de la manière propre au sujet, soit des dispositions d'une nation ou d'un public. Elle parloit aux écrivains qui la consultoient avec cette énergique franchise , que sa supériorité , la qualité de femme , et surtout l'intérêt extrême qu'elle mettoit à leurs succès lui donnoient le droit de montrer.

Sans doute , quelques amours-propres irritables ont pu être froissés par ses obser-

CCCXXxij NOTICE SUR LE CARACTÎ-RE

valions 5 mais elle avoit un sentiment si vif de chaque mérite , qu elle renvoyoit pleins d'espérance ceux que sa bonne foi avoit un moment contristés ; souvent elle a découvert, réchauffe le germe du talent qui s'ignoroit lui-même. Rien n'enflammoit l'émulation comme ses eucouragemens 5 et quand c'étoient ses amis qui se lançoient dans l'arène, quelle vivacité, quel feu pour les servir! quel désir de leur voir tirer le meilleur parti de leur talent , de leur sujet , de leurs moindres pensées ! Quand elle examinoit avec eux leurs écrits , aucun détail n'étoit trop minutieux pour sa patience. Elle relevoit les plus petits défauts d'élégance et d'exactitude, s'engageant parfois dans les distinctions grammaticales les plus subtiles ^ et souvent on lui voyoit déployer une telle sagacité , un tel tact d'imagination , que même pour un tiers, ces discussions étoient très-intéressantes.

Non-seulement l'ensemble de sa société et de sa conversation ont fourni l'occasion d'un grand développement aux hommes distingués qui ont vécu dans son atmo-

ET LES ÉCRITS DE iM™* DE STAËL. CCCXXXÎij

spîièi e , mais ses conseils positifs leur ont etë d'une extrême utilité j et je ne crois pas qu'un seul d'entre eux osât soutenir, que sans elle , il eut atteint le degré de hauteur auquel il est parvenu dans la suite.

Et moi qui m'essaie ici à tracer cette foible esquisse d'elle-même *, moi qui , dépourvue à la fois de jeunesse et d'expérience, me hasarde à écrire pour la première fois , j'ai besoin d'elle à tout instant ; je l'interroge à chaque ligne , je ne sais si j'exprime ce que je sens , et toujours l'espoir d'être approuvée d'elle est la chimère qui me soutient.

Parmi les heaux-arts , le plus habituellement nécessaire à madame de Staël étoit la musique. Musicienne elle-même, et douée d'uns belle et grande voix, elle n'a cessé d'exercer son talent que lorsque ses enfans ont pu lui procurer le genre de distraction qu'elle demandoit à l'harmonie. Elle vouloit y puiser à la fois du calme et de l'inspiration , l'cubli da la réaîUé , et le pressentiment d'une autre existence. Cet

CCCXXxiv I\'OTICE SUR LE CARACTÈRE

art qui imprime du mouvement à nou«^ esprit sans le secours des pensées , et excite des émotions tendres sans celui des affections , avoit pour madame de Staël un charme que rien ne pouvoit remplacer.

Cependant tous les genres de musique ne lui plaisoient pas. Les airs dont le rhythme et la mélodie sont marqués , faisoient seuls impression sur elle. La musique savante , la musique spirituelle ne lui disoient rien ^ et quand je lui faisois remarquer que certains morceaux pleins de piquant et d'originalité , tels qu'Hayden en offre un si grand nombre, produisent sur nous un effet très -analogue à celui de l'esprit : J'ainierois mieux que cet esprit fut parlé , me répondoit-elle. Elle s'impatientoit comme d'une espérance trompée de tout ce qui ne l'attendrissoit pas , mais elle éprouvoit aussi quelquefois d'inconcevables ravissemens. Je l'ai vue fondre en larmes en écoutant la romance de Marie Stuart exécutée par des instrumens à vent \ et comme les im-

ET LES ÉCr.ITS DE M*"* DE STAËL. CCCXXXV

pressions vives étoient créatrices chez elle , c'est pendant qu'elle entendoit certains airs touclians ou sul^linies , que lui ^r*: venue comme d'en haut , l'idée de ses morceaux les plus poétiques.

Mais de tous les amusemens de société , le plus vif pour elle étoit celui des représentations tliéâtrales ; et sans parler ici des plaisirs qu'ont donnés à une personne si sensible , si mobile d'imagination , les chefs-d'œuvre de la scène exécutés par les plus grands artistes , je dirai le plaisii' qu'elle a trouvé comme actrice au milieu de la petite troupe d'amis qu'elle avoit formée elle-même. Jouer la tragédie surtout , exciter en parlant une langue divine de profondes éinotions, se mettre tellement en harmonie avec les sentimens d'une assemblée nombreuse , qu'un regard , un geste , une inflexion de voix retentisse au fond de tous les cœurs, étoit, selon madame de Staël, un développement de l'existence, une jouissance exaltée et sympathique dont rien ne peut donner l'idée.

CCCXXXVj rîOTICE SUR LE CARACTÈRE

Elle produisoit vëritablenient de trèsgrands effets ; l'enthousiasme dont elle étoit saisie imprimoit à sa figure un caractère frappant et élevé ; la blancheur éclatante de ses bras , ses gestes nobles et gracieux , ses poses pittoresques , et son regard surtout , son regard tour à tour sombre , pénétrant , enflammé , et toujours naturel , donnoient à l'ensemble de sa personne un genre de beauté en rapport avec l'art , et tel que le poète tragique l'eût choisie ^ sa voix sonore et nuancée remplissoit la salle , et jamais on n'a maîtrisé avec plus de force l'attention des spectateurs.

Elle n'avoit pas sans doute un talent d'artiste , mais son jeu étoit spirituel et pathétique au dernier point 5 elle faisoit verser beaucoup de larmes , et la vérité de son expression remuoit le fond du cœur. Sa troupe entière étoit électrisée par elle , un assemblage un peu hétérogène se mettoit en harmonie sous son influence ; et de même que dans la conversation, elle faisoit de tous ses interlocuteurs des gens d'esprit,

ET LES ÉCRITS DE M''''^ DE STAËL. CCCXXXVÎj

sur son petit théâtre, elle changeoit en héros tous ses amis.

Comme elle déclamoit d'inspiration, son jeu varioit beaucoup d'une représentation à l'autre : assez sujette à se blaser sur les effets prévus d'avance , elle se plaisoit tour à tour à tromper et à surpasser l'attente. Ainsi elle repoussoit souvent dans l'ombre ces mots fameux qui sont regardés comme l'épreuve du talent, et puis elle relevoit avec tant d'éclat telle autre expression jusqu'alors peu remarquée , qu'elle la faisoit paroître sublime. S'éloignant à chaque instantparlà des routines théâtrales, elle trouvoit moyen d'être originale avec ce que tout le monde sait par cœur.

Son émotion en jouant la tragédie étoit très-forte ; dans Zaïre , par exemple , elle n'a jamais pu apprendre à détacher sa croix sans la casser. Cependant cette émotion ne produisoit aux yeux des spectateurs aucun effet irrégulier , et sembloit lui donner de l'élan et non du trouble ; elle avoit l'esprit parfaitement présent aux divers incidenr»

CCCXXXViij NOTICE SUR LE CARACTERE

de la scène , et ne perdoit point la direction d'elle-même ni des autres.

Mais rien n'ëtoit plus piquant que de lui voir jouer la comédie ^ toute sa verve , toute sa gaîté éclatoient dans son jeuj les rôles de soubrettes l'amusoient surtout , et il y avoit déjà du comique dans le contraste , senti par elle et par tous , du petit manège , des ruses intéressées du personnage , avec l'élévation des pensées et des sentimens de l'acteur.

Peut-être pour la perfection de l'art se laissoit-elle un peu trop reconnoître dans tous ses rôles ; elle transportoit ses personnages en elle , plutôt qu elle ne se transportoit dans ses personnages ^ et il est étonnant qu'elle ait pu rendre toutes les nuances des caractères les plus opposés au sien , en restant madame de Staël dans son plus parfait naturel; mais c'est ainsi qu'elle a été dans ses écrits et dans la société , toujours variée et toujours elle-même.

Cependant il est des rôles qu elle n'a jamais bien saisis ; quand, par exemple, un

ET LES JiCRITS DK M™^ «E STA^EL. CCCXXXÎX

caractère lui rappeloit un certain idéal dont elle s etoil long-temps occupée , elle le rainenoit à cet idéal sans tenir compte des différences. Ainsi, soit qu'elle ait voulu jouer ou composer des I^ina^ elle a toujours échoué. Elle n'imitoit jamais que le délire poétique , et représentoit des Sapho ou des Corinne. La véritable folie, l'incohérence des pensées n'a pu être comprise d'elle ^ sa tête étoit foncièrement trop bien organisée pour la concevoir.

Ceci me rappelle une anecdote qui fera connoître madame de Staël sous un autre rapport. Il y a environ vingt ans que dans un séjour qu'elle faisoit chez moi à la campagne , il fut question de jouer des proverbes : on fit choix d'un canevas de Carmontel, intitulé le Bai^ard^ dans lequel une grande dame, malade et vaporeuse, consent à s'intéresser en faveur d'un vieux militaire qui sollicite une pension, mais sous la condition expresse qu'il lui expliquera son affaire en peu de mots. Le Bavard à qui l'on a fait sa leçon d'avance , se laisse néanmoins entraîner à une telle in-

CCCxI IS'OTICE SUR LE CARACTÈRE

tempérance de paroles , qu'il excède sa protectrice 5 et qu'elle ne veut plus entendre parler de lui. Madame de Staël reprësentoit la grande dame. Elle remplit d'abord fort Lien son rôle ; elle contrefit à merveille la langueur , puis l'ennui, puis le dépit et l'impatience ; mais quand vint le moment d'affliger le vieux soldat , il lui fut impossible de s'y résoudre. Il a voit parlé de sa femme et de ses enfans , c'étoit au fond le meilleur homme du monde ^ il falloit trop de dureté pour le refuser. Sortant donc tout-à-fait de son rôle , et manquant net l'épigramme de la pièce , elle lui dit avec une émotion véritable, qu'une autre fois il feroit mieux de ne pas tant parler , mais que quant à présent elle se cliargeoit de son affaire. Telle étoit en effet madame de Staël ^ non-seulement «lie n'a jamais pu affliger volontairement qui que ce fut, mais cette personne si sujette à l'ennui n'en éprouvoit réellement aucun , dès qu'il s'agissoit d'être utile aux autres.

La gaîté vive et piquante qui animoit la conversation de madame de Staël , n'ayant

ET LES ECRFTS DE M""' DE STAËL. CCCXÎj

laissé que des traces éparses dans ses écrits , il est curieux d'en retrouver l'expression dans de petites comédies qu'elle composoit pour son théâtre de société. Ces pièces étoient pleines d'originalité , et les idées favorites de l'auteur s'y niontroient travesties de la manière la plus plaisante.

Tantôt c'étoit une Corinne bourgeoise, une Signora Fantastici , musicienne , comédienne , poète 5 qui arrive dans une petite ville de Suisse, oii depuis deux cents ans chacun faisoit chaque jour la même chose. Elle tourne d'abord la tête à un des fils de la maison , puis à l'autre , puis au père , puis à la mère elle-inême , puis jusqu'au commissaire qu'on envoie pour l'arrêter^ et elle emmène tous ces personnages avec elle en Italie. Tantôt c'étoit un fat qui échange le portrait de sa maîtresse contre deux copies de son propre portrait, qui renonce à une femme pleine d'esprit et de grâce, parce qu'elle l'éclipsé en société, et finit par demander en mariage une personne du mérite le plus modeste^ mais

CCCxlij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

qui , par malheur , se trouve n'être qu'un mannequin.

De toutes ces petites pièces , celle où il y a le plus de force comique , c'est une comédie qui n'a point de Lut précis , et qui est intitulée : Le Capitaine Keniadec. Le sel d'une telle plaisanterie ne sauroit passer daus un extrait , et il ne resteroit que l'invraisemblance de l'idée principale. Mais partout oii il se trouvera de bons acteurs , on pourra juger de l'effet original de cette Jjagatelle au tliëàtre.

Madame de Staël a composé aussi quelques drames sérieux sur des sujets tirés de la Bible ou de la Légende. La beauté pathétique de son langage, la grandeur, et je dirai la sincérité de ses sentimens, étoient bien nécessaires pour qu'elle se crût certaine de disposer religieusement toute une assemblée préparée au plaisir, et pour qu'elle n'eût pas également à redouter l'indifférence ou ,les scrupules de ses juges. Cette difficulté étoit peut-être d'autant plus grande, que les spectateurs la pressentoicnt , et néanmoins

ET LES ÉCRITS DE M"*^ DE STAËL. CCCxliij

elle en a toujours triomphé. Elle avoit quelque chose de si pénétre ^ il régnoit tant de douceur dans sa manière, tant de modeste et nohle candeur dans une sorte d'appHcation faite confusément de ses rôles à elle-même, qu'on étoit attendri dès le début. Cette mère, ces enfans, principaux acteurs de ces pièces, touchoient sous mille rapports, et une suite de tableaux enchanteurs que madame de Staël avoit l'art d'amener , répandoient une magie puissante sur l'ensemble. Agar dans le désert, entre autres, drame que mademoiselle de Staël , alors âgée de six ans , embellissoit de tout son charme en remplissant le rôle du petit Ismaël , Agar dans le désert offroit une succession de poses et de groupes dignes d'inspirer un grand artiste.

Un de ces drames , le plus distingué peut-être par la couleur antique et orientale du langage ; la Sunaniite , donna lieu à un singulier développement de caractère chez madame de Staël , et nous fit voir comment son talent pouvoit réagir

CCCxliv ]yOTICK SUR LE CARACTERE

sur elle-iiiênie. Elle avoit voulu peindre la vanité maternelle dans la personne d'une femme , qui , ayant obtenu du ciel le lionlieur inespéré de devenir mère, jouit avec trop d'ivresse des dons hrillans dont sa lîlle a ëlë comblée , et ne peut se résoudre à tenir la promesse qu elle a faite , de vouer cet enfant au Seigneur. Une scène très - frappante montroit la punition de la Sunamite : à mie époque qui devoit être particulièrement sacrée pour cette mère , elle avoit préparé une fête mondaine où sa fille pût paroître avec éclat. Déjà la jeune personne avoit fait entendre sa belle voix ; déjà elle commencoit à déployer ses grâces dans une danse figurée , quand on la voit tout à coup défaillir et tomber , comme atteinte d'un trait mortel au milieu de ses compagnes. Cette situation, dont madame de Staël n'a voit peutêtre pas prévu toute la force , fit sur elle une telle impression , que le lendemain , sa fille ( qui avoit joué le rôle de la jeune personne ) ayant été légèrement indisposée ,

ET LES ÉCr.JTS DE M""' DE STAËL. CCCxIv

elle fut dans l'ëtat crinquiétucle le plus violent , et crut s'être attiré le malheur de la Sunaaiite.

On a pu juger, par ces légères productions, que madame de Staël avoit à un haut degré le talent de Feffet théâtral ; talent difficile à analyser ^ en ce qu'il ne paroît dépendre d'aucune qualité appréciahle , et qu'il tient sans doute à un genre particulier d'imagination. Ses pièces produisoient toujours beaucoup plus d'impression à la répétition qu'à la lecture , et à la représentation qu'à la répétition j plus l'assemblée étoit nombreuse , et plus l'effet en étoit fort et remarquable. De même ses ouvrages nous ont toujours frappé davantage , étant imprimés que manuscrits ; et plus ils ont été répandus, plus ils ont gagné aux yeux de leurs premiers juges. Elle avoit l'art de s'emparer des esprits en grand, et possédoit le don d'agir sur les masses.

Quand on songe aux titres qu'avoit madame de Staël à une gloire solide, on peut ii'étonner de l'intérêt prodigieux qu'elle met*

CCCxlvj NOTICE SUR LE CARACTÈRE

toil à ces leprésentalions tliéâtrales ; mais elle trouYoit là ce qui lui ëtoit le plus agréable dans tous les succès, la certitude de v s'entendre avec les autres , le plaisir de faire vibrer fortement certaines cordes au fond des cœurs. Elle n en demandoit pas davantage à la gloire. C'est dans les yeux de ses contemporains qu'elle aimoit à lire le présage du rang que lui accorderoient les siècles futurs ^ et elle jouissoit du moment présent , comme si elle n'eut pas espéré l'immortalité.

Ejfets du temps.

Un Suédois liomme d'esprit , qui a tracé le portrait de madame de Staël , a dit que cbaque année de sa vie valoit moralement mieux que la précédente , comme le dernier de ses ouvrages est toujours le plus parfait pour le style et la composition. Puis donc que les traits que j'ai rassemblés appartiennent surtout à la jeunesse ; il m'importe d'indiquer les cbangemens qui se sont

ÏT LES ÉCRITS DE M'"'' DE STAËL. CCCxlvij

graduellement opères chez madame de Staël.

Et d'abord , elle a eu plus de naturel à mesure qu'elle s'est éloignée de la jeunesse. A la sincérité du caractère qu'elle avoit toujours eue , elle a joint de plus en plus la vérité de l'expression. Il est des âmes qui se montrent mieux à découvert au commencement de la vie, il en est d'autres qui semblent comme enveloppées dans les brillantes vapeurs de leurs illusions. Madame de Staël a été plus elle-même avec l'âge , soit comme elle mel'écrivoit, que le succès l'eut encouragée à mettre au jour ce qu'elle appeloit ses bizarreries , soit qu'elle se fût défaite de certaines formes romanesques qui voiloient sa véritable originalité. Peutêtre y a-t-il eu un temps où la vie, la mort, la mélancolie, le dévouement passionné , jouoient un trop grand rôle dans sa conversation. Mais quand la contagion de ses phrases a envahi tout son salon et mienacé son antichambre , il lui en a pris un ennui mortel. L'affectation de ses imi-

GCCxlviij NOTICE SUR LE CARACTERfi

tateurs a constamment guëii madame de Staël de toiit ridicule : Je marche avec des sabots sur la terre , me disoit-elle, quand on veut me forcer à ifii^re dans les nuages.

En outre , lorsqu'elle a cessé de se placer dans le point de vue de la jeunesse , qui pour être le plus brillant n'est pas le plus étendu, elle a vu que les sentimens exaltés ne tenoient pas dans la vie une si grande place qu'elle l'avoît cru , et elle a été mieux en accord avec tout le monde. La race humaine s étoit long - temps divisée à ses yeux en deux classes , celle des êtres sensibles , dont elle étoit , et celle des êtres froids, qui ne l'intéressoit guère : comme la statue dans Pygmalion , elle sembloit dire successivement de tout ce qu'elle voyoit, c'est moi , ce n'est plus moi y c'est encore moi. Moins jeune elle a dit davantage, c'est moi , de toutes les dispositions des âmes honnêtes.

De plus , par une suite de cette justesse toujours croissante , elle a su mieux apprécier les véritables biens de la vie, et

ET LES ÉCRITS DE M'*'* DE STAËL. CCCXljix

elle a perdu quelque chose non pas de S'a pitië 5 mais de sa trop grande estime poulie malheur. Plus heureuse elle-même , elle a regardé davantage l'existence comine un bienfait. Quand je nauroispas V espérance (Tune vie a venir , disoit-elle , je rendrais encore grâce à Dieu d'a\^oir vécu j d'avoir connu et aimé mon père.

Par la même raison elle redoutoit moins la solitude, et savoit mieux jouir soit des Leaute's de la nature, soit de l'exercice de la pensée. Elle disoit à son fils, en l'excitant à l'étude: Lorsqu'il ny a pas de malheurs extraordinaires y je ne sens aucune peine jusqu'à cinq heures après midi, que finit pour moi le moment du travail. Elle citoit souvent l'exemjjle de Horn - Tooke , qui dans un âge très-avancé , disoit à lord Erskine : Si vous ai>iez obtenu pour moi dix ans de vie au fond d'un cachot j avec des plumes et des livres , je vous en aurais remercié.

Il ne me semble pas que les années aient fait essuyer aucune perte réelle à madame de Staël j elle avoit été dans sa jeunesse

ceci :\OTICE SUR LE CARACTÈRE

une improvisatrice merveilleuse , mais jamais elle n'a cesse d'employer en poète les matériaux qu'elle avoit contiHuellement rassemblés au moyen de l'étude et de l'observation j la spbère de ses idées s'est toujours agrandie , plusieurs mondes nouveaux se sont présentés l'un après l'autre à ses regards , et ses découvertes successives ont fait naître ses divers ouvrages. Ainsi, la connoissance des tourmens infligés par l'opinion a créé Delphine; celle de la nature et des arts Corinne; celle des idées métaphysiques et de la philosophie idéaliste , Y Allemagne ; celle de l'état politique et social de l'Angleterre, son dernier ouvrage. Chaque événement avoit laissé un résultat dans son esprit , chaque sentiment lui avoit enseigné quelque chose. La jeunesse éternelle du génie conservoit ses droits , tandis qu'elle s'enrichissoit des fruits de fâge.

Le temps avoit encore pour elle des trésors en réserve ; et par exemple , elle écrivoit au sujet de son poëme de Richard: Je crois que je ferai une belle peinture des effets de Vimagination dans l'âge mûr; cet

ET Lr.S ÉCRITS DE M™'' DE STAËL. Ccdj

âge ou les objets qui vont bientôt s* obscur^ cir sont encore illuminés par les rajons powj)rés du soleil qui baisse.

Mais ce qu'on a surtout remarque chez madame de Staël à mesure qu elle a fait route dans la vie , c'est une réserve plus grande, ce sont des manières plus contenues. S'ëtant quelquefois mal trouvée d'avoir accordé aux indifférens le droit de la blesser, elle se laissolt moins facilement aborder sur les sujets intimes. Aussi certaines personnes lui ont trouvé moins de charme , mais il n'y avoit pourtant en elle aucune froideur : redoutant les émotions et voulant les éviter, elle avoit substitué à la généreuse noblesse de son ancien abandon , cette dignité qui tient les autres à quelque distance. Elle ne désiroit plus étendre le cercle de ses affections, et ne cherchoit pas à en inspirer de ^nouvelles. Autrefois elle avoit dit ; Il j a toujours un peu de coquetterie dans les services que rejulent les femmes ^ puisqu'elles clierchent ainsi à se faire aimer. Vers la fin de sa vie , elle vouloit à peine de la reconnois-

fccclij lyOTICE SUR LE CARACTÈRE

sance ; et la satisfaction de faire le bien lui sufGsoit. La porte de mon cœur est fermée j disoit-elle , et en cela elle se trompoit. Jamais aucun genre d'excellence n'a cessé d'intéresser sa sensibilité \ mais il y avoit quelque chose de doux pour ses anciens amis , dans l'idée de cette barrière par laquelle elle les séparoit de tout l'univers.

Les qualités de madame de Staël ont pris un caractère plus solide avec 1 âge , et elle a fait plus de cas chez les autres de la solidité. Toute la théorie de l'exaltation a fait place à celle de la moralité ; son estime pour les dons naturels s'est transportée sur les vertus acquises \ le courage et la résignation ont obtenu l'admiration qu'elle avoit eue pour les grands mouvemens de la sensibilité. Elle-même a eu plus de calme , et quand il n'y avoit pas de sujets véritables de peine , elle ne s'en forgeoit pas de chimériques. Il pouvoit y avoir des vagues majestueuses, mais non de l'orage dans son cœur.

Dans l'intérieur de sa maison , je l'ai trouvée également plus intéressante , })hi.s

ET LES ÉCRITS DE M™' DE STAËL. CCcUij

occupée des autres pour eux-mêmes ; sa bonté 5 sa générosité s'exerçoient avec plus de prudence et moins de distraction. Ses paroles , plus mesurées, comptoient davantage ; ses éloges, plus justement flatteurs, donnoient plus de plaisir. Moins irrésistiblement entraînée par le torrent de ses pensées et de son enthousiasme, elle cédoit librement au désir de persuader ou de plaire ; ce qu'elle avoit perdu en vivacité se retrouvoit en profondeur et en harmonie. Peut-être sa figure- plus pâle étoit-elle plus touchante ; peut-être le brillant éclair du génie frappoit-il encore davantage sur son visage un peu abattu. Et qui sait si , dans les derniers temps , quelques signes précurseurs de l'orage qui alloit assaillir sa vie , quelques signes dont nous craignions d'interpréter les sinistres avertissemens , n'ajoutoient pas au prix de ses moindres paroles, et à la grande et solennelle impression qu'elle produisoit sur nous ?

Dans une sphère plus étendue , chez les nations étrangères , par exemple , elle n'a jamais produit autant d'effet que pendant

CCciiv WOTICE SUR LE CARACTÈRE

ses dernières années. A Paris , on lui a. trouvé une modération , une sagesse remarquables. Soutenant toujours les grands intérêts de la liberté , dans les questions de politique intérieure , elle a conseillé d'observer vis-à-vis des étrangers , tous les ménagemens que réclamoit la situation de la France. Elle s'est attachée aux amis les plus purs et les plus sincères de la monarchie constitutionnelle, et a fait, politiquement, beaucoup de bien, à ce qu'on assure. On l'écoutoit avec un grand respect ^ ses prédictions avoient été si souvent justifiées par l'événement , que ce qu'on avoit pris pour de l'inspiration paroissoit être de l'expérience. Plus certaine elle-même de porter la conviction, et sachant que désormais elle ne pouvoit être ni méconnue, ni calomniée , elle parloit avec plus d'autorité.

Madame de Staël avoit certainement pris de la confiance en elle-même, mais sans aucun mélange de présomption. Elle paroissoit d'autant plus imposante , qu'elle ne parloit point en son propre nom ; mais qu'on la voyoit comme l'interprète des

ET LES ÉCRITS DE M™* DE STAËL. CCcIv

éternelles lois de l'ëquilë. Ce n'étoit plus un grand maître en éloquence qui se plaît à déployer son talent, c'étoit un missionnaire profondément pénétré des vérités qu'il annonce-, et l'admiration dont elle étoit l'objet s'absorboit pour ainsi dire dans l'attention excitée par la question qu'elle traitoit. Il ne s'agissoit plus d'elle-même, il s'agissoit pour chacun de ce qui lui importoit le plus ; et comme elle parloit aux hommes de leurs intérêts les plus pressans , c'étoit leur affaire que de l'entendre. Elle a peint sous les couleurs les plus fortes , et le moment présent et ses suites inévitables ; elle a expliqué les classes , les nations les unes aux autres , les besoins , les sentimens de tous à chacun : on sentoit qu'elle annonçoit vrai , et que le fait répéteroit avec dureté ce qu'on se seroit refusé à apprendre d'elle.

Voilà pourquoi les souverains euxmêmes l'ont écoutée avec avidité , et souvent avec émotion. Et lorsque , usant de son pouvoir surnaturel pour ébranler les âmes , elle montroit dans ces mêmes dispositions de la Providence qu elle dévoiloit^

CCClvj KOTICE SUR LE CARACTERE

le soulagement d'une masse de misères 5 quand elle plaidoit la cause sacrée , et de son pays, et de l'humanité, on ëtoi|, entraîné , attendri , électrisé par elle. C'est ainsi que la renommée de madame de Staël s'est constamment accrue , que sa gloire déjà grande dans la France y a été comme importée de nouveau par l'enthousiasme des autres nations , et que , sans étonner les témoins de l'effet qu'elle produisoit , on a pu dire que son éloquence avoit hâté le renvoi de trois cent mille soldats étrangers et la libération de sa patrie.

Il faut comprendre parmi les heureux effets du temps sur madame de Staël , la fixité toujours plus grande des idées religieuses dans son esprit , et l'habitude mieux contractée de les appliquer à la vie réelle. Ses scrupules, qui avoient toujours eu pour objet les conséquences de ses actions , se sont davantage attachés à leurs motifs. La prière, ce besoin de sentiment pour elle, la mettant sans cesse en communication avec la source de toute excellence, a fait

KT LES KCRITS DE IVl"'* DE STAËL. CCcIvij

pénétrer une pure lumière dans son cœur : Toutes les fois que je suis seule, je prie , disoil-elle à ses enfans. Elle ni'écrivoit de Suède , au sujet de M. de Montmoreucy : // ny a point d'absence pour les êtres religieux , parce qu'ils se retrouvent dans le sentiment de la prière. A tout moment ou voit dans ses lettres la demande de prier pour elle et pour ses enfans.

Madame de Staël pensoit qu'il y a de l'orgueil dans l'homme à vouloir pénétrer le secret de l'univers ;, et en parlant de la haute rviéi^\A\^s\({u.e^e\\Q(ï\so\V.T ai nie mi eux l'Oraison dominicale que tout cela. Durant ses longues insomnies, elle répétoit sans cesse cette prière pour se calmer. Des soupirs, de certaines exclamations , dont elle avoit l'habitude , étoient chez elle des invocations pieuses ; ainsi ces mots qui lui échappoient souvent : Pauvre nature humaine ! lielas ! qu'est-ce que de nous? ah ! la vie, la vie ! étoient nu sentiment religieux qui s'exhaloit.

C'étoit encore de la piété en elle que cette conviction si profonde et si souvent exprimée, que la justice divine commence

CCclviij NOTICE SUR LE CARACTERE

déjà à s'exercer sur cette terre, ha vie , disoit-elle à sa fille en appliquant à la religion une comparaison déjà connue , la uie ressemble a ces tapisseries des Gobelins^ dont 7)Ous ne discernez pas le tissu quand vous les voyez du beau coté j mais dont on découvre tous les fils en regardant Vautre face. Le mystère de V existence j cest le rapport de nos fautes avec nos peines. Je ji ai jamais eu un tort qu'il n'ait été la cause d'un malheur.

Une chose qui peut paroître bizarre , c'est qu'elle appliquoit cette idée de rétribution à la vie présente, plus encore qu'à la vie à venir. Les auteurs catholi" ques j ëcrivoit-t-elle , font constamment usage de V enfer ; sans oser juger une telle croyance , je n'ai jamais senti qu'elle rendît meilleur. ]\ëan moins pendant ses accès de chagrin elle lisoit souvent Féne- Ion , trouvant chez cet auteur une connoissance admirable des peines de l'âme.

L'Imitation de Jésus-Christ , qui ne lui avoit pas plu d'abord , étoit aussi une ressource pour elle vers la fin de sa vie.

ET LES ÉCRITS DE M"^ DE STAËL. CCclix

Le Suédois (i) dont j'ai parlé a fait sur madame de Staël cette remarque qu'il faut prendre dans un sens favorable ;, elle avoit une vénération d'enfant pour la religion chrétienne.

C'est dans son dernier ouvrage qu'elle a dit ces mots sublimes : L'homme est réduit en poussière par l'incrédulité j et cet autre : La religion est la vie de l'âme.

En i8i5, comme l'intolérance et les excès du fanatisme religieux étoient continuellement l'objet de son animadversion , je craignois que la religion même n'eût souffert dans son esprit de l'abus que l'on faisoit de ce nom sacré. Lui ayant témoigné mes doutes à cet égard : Je vous pro^ teste que cela n'est pas, me répondit-elle. Il entre de la piété dans mon indignation^ et il n'est pas un quart d'heiœe , je pour^ rois peut-être dire moins , ou Vidée de la Divinité ne soit présente a mon cœur.

Néanmoins on doit s'exprimer avec modestie lorsqu'on parle des sentimens religieux de ceux qu'on a aimés. On le doit

(i) M. Brinckman.

CCCIx NOTICE SUR LE CARACTÈRE

niéiiie pour le monde, puisque bien des gens se croient en droit d'exiger des vertus plus qu'humaines du cœur qui nourrit ces sentimens ; mais on le doit surtout en pensant à leur objet sublime. Ce n'est pas quand on élève ses regards vers TEtre suprême , qu'on peut louer aucun mortel . Dieu seul est ^randj ce beau mot qui a retenti sur le cercueil de Louis XIV , ce mot peut aussi être prononcé sur le tombeau de ceux qui ont régne par la pensée. Madame de Staël parloit avec une modeste défiance de sa piété j elle n'a jamais eu aucun orgueil, mais sous le rapport religieux , elle étoit véritablement humble de cœur. Le sentiment de sa supériorité l'abandonnoit , soit devant ces hommes consacrés à Dieu auxquels il a communiqué des clartés merveilleuses , soit devant ces âmes simples qu'il a purifiées à son feu. Elle se croyoit en marche et non arrivée; et quoique la religion ne puisse encore donner ici-bas , ni la perfection ni le bonheur, elle n'y voyoit pas moins le seul moyen puissant d'avancer vers l'un et vers l'autre.

Que cette marche ait été arrêtée; que

ET LES ÉCRITS DE M*"' DE STAËL. CCClxj

madame de Staël nous ait été ravie au moment où s annonçoit le plus beau développement de ses qualités comme de son talent , ce sont là des voies qu'il ne nous appartientpasde sonder. Le juge suprême évaluera tout ; il sera clément envers le génie. Ce n'est pas pour l'exposer à plus de périls, qu'il lui a confié une sublime mission ; et si les hautes lumières qu'il lui a départies, étoient envers lui un motif de sévérité , le malheur, le trouble , la fièvre ardente auxquels il semble l'avoir condamné sur la terre , en seroient un plus grand d'indulgence.

Maladie. Conclusion.

Parlerai -JE du dépérissement d'une telle personne ? Évoquerai-je des images que le sort m'a épargnées , en la montrant aux prises pendant des mois entiers avec la souffrance, avec la mort? Oserai-je me représenter cette imagination si redoutable, cet esprit si pénétrant , portés sur les progrès de la maladie qui livroit peu à peu à l'engourdissement les organes de l'être le

CCClxij NOTICE SUR LE CARACTERE

plus actif , le plus mobile , le plus vivant de tous ? Ah ! que cet affreux tableau qui jie s'offre que trop à ma pensée soit tracé par d'autres que par moi ! Mais comme dans la maladie de madame de Staël il est des circonstances moins douloureuses pour ses amis , comme il en est de consolantes même , c'est sur celles-là , sans doute, qu'il me sera permis de m'arréter.

Pendant cette cruelle épreuve son caractère ne s'est point altéré ; et si elle a montré parfois , ce qui est Lien naturel, sa grande capacité de douleur morale , jamais ses plaintes n'ont été des murmures, jamais elle ne s'est révoltée. Au milieu des agitations terribles qui passent si rapidement du physique au moral dans des miaux de cette espèce , son inaltérable douceur ne s'est pas un instant démentie. Elle a été, jusqu'à son dernier soupir, tendre, confiante comme un pauvre enfant , et profondément reconnoissante envers ceux qui l'entouroient , et envers l'amie incomparable (mademoiselle Pvandall) , dont les soins ont été aussi touchans que son attachement étoit

ET LES ECRITS DE M"'^ DE STAËL. CCclxllj

profond. On lui a vu constamment exercer les vertus qui l'ont distinguée , et dans ses jours les plus douloureux , elle s'est occupée à rendre des services. La grâce d'un condamné (Barry) qu'elle avoit sollicitée pendant sa inaladie , a même été obtenue de la bonté du Roi , le lendemain de sa mort; en sorte qu'elle a fait du bien même après avoir expiré.

On a encore entendu d'elle des mots charmans dans son genre particulier. J'ai toujours été la même , vive et triste , a-t-elle dit à M. de Chateaubriand ; j'ai aimé Dieu , mon père , et la liberté.

En citant ces paroles de Fontenelle : u Je suis François, j'ai quatre-vingts ans, » et je n'ai jamais donné le moindre ridi- >) cule à la plus petite vertu », elleajoutoit: Voilà ce que je puis dire de la plus petite peine.

Sans doute elle a vivement regretté ses enfans et ses amis. Le stoïcisme ou le genre particulier d'exaltation qui peuvent fermer le cœur aux douleurs de la séparation , n'étoient pas dans son caractère. Sa fille.

CCclxiV NOTICE SUR LE CARACTÈRE

surtout, lui a coûte bien des soupirs. Avec une telle fortune de cœur, a-t-elle dicté pour moi , en parlant des objets de ses affections, as^ec une telle fortune de cœur, il est triste de quitter la uie. Je serois bien fâchée , a-t-elle dit encore , que tout fût Jini entre Alhertine (madame de Broglie)^/ moi dans un autre monde. Mais elle a regretté la vie, plutôt qu'elle n'a véritablement redouté lamort. Elle a pu craindre les dernières souffrances, une imagination telle que la sienne a pu concevoir quelque horreur à l'idée, terrible pour tous , de la dissolution matérielle ^ mais le trépas moralement considéré ne lui a pas causé d'effroi. Elle avoit conservé assez de calme pour désirer encore dicter à M. Schlegel la peinture de ce qu'elle éprouvoit. Toujours sa pensée s'est portée , avec espérance, vers son père et vers l'immortalité. Mon prre ni attend sur l'autre bord, disoit-elle. Elle voyoit son père auprès de Dieu , et ne pouvoit voir dans Dieu même autre chose qu'un père. Ces deux idées étoient confondues dans son cœur , et celle d'une bonté pro-

ET LÎS liCRlTS DE M"" iÔE STAËL. CCclxV

lectrice ëtoit inséparable de l'uiie et de l'autre. Un jour, en sortant d'un état de rêverie , elle dit : Je crois sawoir ce que c^est que le passage de la vie a la mortj et je suis sûre que la bonté de Dieu nous l adoucit. Nos idées se troublent ^ et la souffrance nest pas tres-vi^fe.

Sa confiance n'a pas été trompée ^ la plus profonde paix a préside à ses derniers momens. Long -temps avant qu'elle eût expiré , la grande lutte ëtoit terminée , et son âme s'est envolée avec douceur.

Telle a été la fin de madame de Staël, le génie le plus aimant qui ait peut-être jamais existé. L'histoire des regrets , du vide affreux qui ont suivi sa perte , est celle du reste de notre vie , et n'appartient plus à la sienne ^-rnais pour laisser une impression moins douloureuse et plus salutaire, j'essaierai d'embrasser le cours de ses pensées sous le point de vue religieux, le seul qui permette de saisir l'ensemble d'une destinée et ses rapports avec le sort général de l'humanité.

S'il est intéressant pour le moraliste de

rcclxvj notice' sur le caractère connoître leffet de la vie , de savoir quel est dans un esprit éclairé le résultat naturel des scènes qui se succèdent assez régulièrement dans notre existence, jamais cet examen ne sera plus instructif que lorsque madame de Staël en deviendra l'objet. Trop avide de bonheur, trop ardente dans tous ses vœux pour s'être soustraite aux grandes chances , et avoir évité les vicissitudes du sort, chaque événement a fait impression sur un cœur très-sensible , et laissé sa leçon dans un esprit singulièrement observateur. Elle a donc subi l'action de la vie dans toute sa force , et tiré de la vie même tout l'enseignement qu'elle peut donner.

Mais quel est cet enseignement ? Y a-t-il un dessein bienfaisant dans l'ordonnance générale delà destinée humaine?

c'est ce dont madame de Staël étoit persuadée. Elle vouloit écrire un livre qu'elle auroit intitulé , Education du cœur par la vie ; le projet seul de composer un tel ouvrage montre en elle le sentiment d'une continuelle amélioration.

ET LES ÉCRITS DE M*^ CE STAËL. CCClxvij

Examinons rapidement 1 éducation que lui a donnée la vie. Douée de 1 ame la plus expansive, dans cet âge oii l'agrandissement des facultés semble être commandé à toute la création animée , elle étend , elle exerce sans cesse son esprit • Familié , la tendresse fdiale ont en elle un caractère exalté. Les premières impressions religieuses sont reçues comme un sentiment de plus , et peut-être comme la source des plus sublimes émotions. Mais bientôt arrive la jeunesse , cet âge à la fois raisonneur et enthousiaste , où le cœur croit tout et où l'esprit ne croit rien , où l'examen de toutes les questions conduit à la récusation de tous les jugemens , et où , bien souvent, un âpre stoïcisme dans les principes ne laisse que plus de prise aux sophismes des passions. L'influence de cette saison de la vie , et celle d'un siècle en accord avec elle, peut se faire sentir chez madame de Staël • mais l'idée de la divinité n'est pas altérée dans son cœur, et une faculté d'observation prématurée l'amène bientôt à ce grand résultat, c'est que dans les passions

CCclxviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

il n'est pas de bonheur. Tous les sentimens terrestres sont déclares dangereux par elle ; et dans le naufrage des espérances, elle ne voit pour ressource assurée que la charité et la résignation , deux vertus éminemment chrétiennes auxquelles elle rend hommage sous d'autres noms. Mais ensuite portant son regard investigateur sur l'histoire et sur les travaux de l'esprit humain, elle s'étonne de ce qu'elle découvre, et le christianisme se montre à elle sous son vrai jour. Frappée de sa grande influence, elle l'est davantage de sa beauté. Elle sent qu'une harmonie secrète avec le cœur, avec tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans notre nature peut seule expliquer de tels effets , et peu à peu elle se prépare à recevoir, comme une loi divine , une loi salutaire pour le genre humain -, l'expérience du secours , de l'intime consolation attachée à la prière fortifie en elle cette disposition ^ mais il appartenoit à la douleur de régénérer son âme entière et d'ouvrir son cœur à la foi chrétienne.

Quand on pense que cette même route

ET LES ÉCRITS DE M™* DE STAËL. CCclxiX

parcourue avec tant d'éclat par madame de Staël dans une région supérieure, est suivie par d'innombrables créatures, dans la sphère assignée à chacune d'elles^ quand nous voyons se succéder , dans presque toutes les destinées', les illusions des passions , puis leurs espérances déçues ^ puis cette observation des individus et de la société, qui conduit à sentir les avantages de la religion, pour la moralité, pour la paix, pour l'union des familles; puis enfin ces douleurs inévitables de l'âge mûr, ces douleurs dénuées des pompeuses émotions de la jeunesse , ces douleurs où le cœur , privé du pouvoir de se distraire et conservant celui de souffrir, ne peut plus écouter que la voix qui promet une autre existence; quand, dis-je, nous considérons l'ensemble de cette ordonnance , ne nous semble-t-il pas qu'elle a été calculée pour soumettre le cœur à l'empire de la religion ? et que l'Etre qui est le commencement et la lin , l'origine et le terme , ne nous a lancés un moment sur le fleuve de la vie, que parce que le cours de Tonde tend à nous ramener à lui ?

CCclxX PfOTICE SUR LE CARACTÈRE

Madame de Staël a fait beaucoup de bien dans son siècle^ et je ne considère ici ni les secours de tout genre qu'elle a prodigues à l'infortune , ni la masse immense de plaisir et d'instruction qu'ont répandue sa conversation et ses ouvrages; ce que je me plais surtout à penser à cette heure , c'est qu'elle a été utile à la cause sacrée de la religion. Elle l'a peut-être été d'autant plus , qu elle n a pas professé le but formel de plaider cette cause , mais qu'une persuasion profonde , un sentiment intime et puissant , éclatent involontairement dans ses écrits.

Comme elle n'annonçoit aucun dessein , l'incrédulité n'a pu s'armer d'avance contre elle. C'est toujours avec douceur, avec simplicité qu'elle s'est présentée. Elle n'a point parlé en docteur de la loi , ni en prédicateur sévère ; mais tirant un nouveau genre de force , précisément de ce qu'elle a connu 5 de ce qu'elle a aimé tout ce qui peut charmer le cœur et l'esprit sur la terre, elle a dit aux gens du monde, aux hommes d'état, aux littérateurs : tous les intérêts qui vous animent m'ont occupée ; mais j'ai

rx Lf'S ÉCRITS DE M""' DE STAËL. CCclxxj

senti qu'il n existoit rien de grand ou de durable sans la religion ^ il n'y a qu'elk pour la morale, appui de la société^ il n'y a qu'elle dans l'infortune^ et sans elle le talent même est privé de sa plus haute inspiration. Ceux qui ne se sont jamais élancés vers le ciel n'ont pas ravi l'étincelle créatrice, et ils n'obtiendront pas même l'ombre d'immortalité que dispense la renommée.

Un génie pareil à celui de madame de Staël est le seul missionnaire possible dans un monde savant et raisonneur, frivole et dédaigneux. Sans entrer dans le temple même, elle s'est placée sur le parvis , et a préludé aux chants sacrés devant cette multitude païenne de cœur , qui encense les muses et lapide les prophètes.

Mais c'est aux êtres sensibles qu'elle s'est adressée de préférence. Et, comme le grand apôtre qui avoit trouvé dans Athènes un autel consacré à une divinité inconnue, elle a dit aux âmes tendres et enthousiastes : Lie Dieu inconnu que vous adorez , c'est celui que nous vous annonçons.