LIAISON AVEC AUGUSTE COMTE : UNE CRISE INTELLECTUELLE

Cependant un fait grave dans sa vie intellectuelle s'était passé en 1840, un fait auquel il accorde la valeur d'une initiation : il. avait lu Auguste Comte, il l'avait connu en personne , et la parole , la doctrine du philo-

sophe l'avait , selon «on expression, subjugué. Il n'a cessé d'y adhérer depuis, nonobstant toutes les objections des choses et des hommes, au milieu de toutes les épreuves intellectuelles et autres; il n'a cessé d'y voir une méthode applicable à tout et comme une clef ou un outil qui, bien manié, est universel. Je me trouve ici en présence d'un embarras réel qui tient, s'il m'est permis de le dire, à la nature même démon esprit : je n'ai pas à donner un avis ferme et de fond. Selon moi, et si je m'écoute, Auguste Comte ne serait qu'un des hommes qui depuis Lessing , Turgot, Gondorcet , Saint-Simon, conçoivent le progrès de la société et celui de l'entendement humain selon une certaine ligne qu'on peut admettre dans sa généralité sans aller pourtant jusqu'à la serrer de trop près dans le détail. Il y a lieu, en effet, de la part des réalités de chaque jour, à trop d'exceptions et de démentis. Ces doctrines-là, quelles quesoient les formes anticipées qu'elles revêtent , ne sont après tout que des manières de concevoir le possible et le probable dans le lointain ; ce ne sont que des à-peu-près. Mais telle n'était pas sa prétention à lui, M. Comte; il entendait bien avoir trouvé la formule précise de ce développement humain, tant dans le passé que dans le présent et l'avenir. Ici, on se heurte, quand on s'attache absolument à lui, à des singularités qui compromettent les résultats généraux qu'on serait d'ailleurs assez disposé à accueillir. M. Littré ne s'est pas effrayé de ces bizarreries chez celui qu'il appelle son maître , et il a pensé que la partie neuve, originale et utile de la doctrine était plus que suffisante pour couvrir et racheter

le reste. Ces âmes vigoureuses , amies du vrai sans par tage, trempées dans le Styx , non amollies par l'air du siècle , non brisées par le frottement , non usées par le monde, ont avec elles leur inconvénient; il faut payer la rançon, même des vertus. M. Littré, au lieu de faire comme tout autre, de profiter d'Auguste Comte là où il lui semble vrai , et en le citant comme on citerait Turgot, Kant ou Hegel , M. Littré a cru qu'il était lié, attaché à lui par une obligation plus forte, plus étroite, par une de ces obligations qui constituent la relation du disciple au maître; et, le croyant ainsi, il l'a déclaré, professé et maintenu en toute rencontre, au risque de compliquer sa vie et sa propre action à lui-même, au risque de se nuire dans l'opinion de quelques-uns. Il se réjouit peut-être tout bas d'avoir à souffrir quelque chose pour un juste méconnu et persécuté. Qu'est-ce qu'un sacrifice d'amour-propre auprès d'un devoir ? 11 se croit moralement lié envers cet esprit à qui il a dû ce qu'il y a de plus précieux et de plus inestimable pour un homme de pensée, une évolution intérieure. Les convictions, dans ces âmes si fermes, si ardentes sous leur apparente froideur, ne se comportent pas comme les simples opinions dans les âmes ordinaires et communes, ou distinguées, mais tièdes; elles ne flottent pas, elles mordent à fond; elles sont sujettes à une entière fixité et adhérence ; une fois qu'elles prennent, elles ne cessent plus. C'est ici le cas. Le plus grand inconvénient que j'ai trouvé à cette adhésion fréquente et répétée de M. Littré à M. Comte , c'a été, je l'avoue, un inconvénient littéraire : toutes ces idées générales

qu'il déduit d'après le penseur solitaire et dont il lui fait honneur, me paraissent le plus souvent vraies ou plausibles, et mêmes grandes, quand il me les traduit et me les interprète; mais les citations textuelles, toutes les fois qu'il en introduit, répandent du sombre et du terne à travers ses pages.

Mon objection, on le voit, porte plutôt sur la forme et la mesure que sur le fond. Il est difficile , en effet, de contester à une intelligence aussi éclairée que celle de M. Littré le droit de régler elle-même le compte de ses obligations essentielles et de ses dettes contractées dans le secret de la méditation. Que si le système adopté par lui l'a conduit à forcer un peu dans l'application certaines lois dont le sens général est vrai, à mettre parfois trop d'ordre et de régularité dans l'étude qu'il a faite des éléments divers du passé, n'est-ce pas là une faute heureuse et préférable au défaut contraire , et n'est -il pas infiniment mieux d'avoir introduit un peu trop d'ordre dont on peut toujours rabattre, que d'avoir laissé subsister une confusion d'où l'on ne serait pas sorti ?

Enfin, s'il est des disciples (et c'est le plus grand nombre) qui compromettent par leurs excès ou leurs faiblesses les maîtres qu'ils adoptent , il en est d'autres qui les garantissent au contraire par leur autorité et leur vertu, et qui répondent d'eux, en quelque sorte, auprès de ceux qui n'en sont pas les juges directs et immédiats. Tel est, à nos yeux, M. Littré, par rapport à Auguste Comte: il lui a rendu, dans une suite de publications dont la dernière et la plus complète sortira tôt

ou tard , le même service , et plus grand encore , que celui que Dumont, de Genève, a rendu à Bentham : il l'expose; il l'éclaircit, et Ton peut dire que, s'il en reçoit un peu d'ombre , il lui rend de la lumière. Ce qu'il perd, l'autre le gagne , et si Comte a mérité réellement un tel disciple, le sacrifice n'est pas de trop. L'interprétation , coûte que coûte , était nécessaire. Nous sommes très-longs en France , même dans ce qu'on appelle la région intellectuelle , à apprécier ce qui ne brille pas d'abord , et il n'y a que bien peu de temps que nous épelons Spinoza.

ÉTUDES SUR LA LANGUE FRANÇAISE , LES? ORIGINES , l'ÉTYMOLQGIE , LA GRAMMAIRE. LES DIALECTES, ETC.

J'ai hâte d'en venir aux travaux sur la langue. Pour bien apprécier dans ce genre tout ce qu'on doit à M. Littré depuis une quinzaine d'années environ , il importe de se représenter l'état de la question, l'état de la science au moment où il y intervint.

L'idée d'étudier le vieux français , de remonter au delà d'Amyot, de Montaigne et de Rabelais, ne vint que tard; le grand siècle se suffisait à lui-même ; les grands écrivains des règnes de Louis XIV et de Louis XV se trouvaient trop bien chez eux, surtout en fait de langage, pour sentir le besoin d'en sortir. Ce n'est guère

que vers le milieu du dix-huitième siècle qu'un érudit de médiocre valeur y un homme de plus: de zèle que de génie, La Gurne de Sainte-Palaye se mit résolument à lire ces vieux textes français manuscrits , à les dépouiller et à en dresser un Glossaire qui se consulte encore. On avait à peine essayé ce déchiffrement avant lui1. 11 existait une scission profonde entre les érudits qui s'occupaient de l'Antiquité et ceux qui commençaient à se soucier du Moyen-Age, et les premiers professaient un superbe dédain pour les. seconds: : il semblait que les uns possédassent seuls les trésors et les temples; les autres n'inventoriaient que de vieux papiers. Le président de Brosses, l'ami de Sainte-Palaye, qui s'occupait de la formation mécanique des langues , en négligeait tellement la formation historique, qu'il écrivait ces étranges paroles : « Assurément le français de Molière est plus éloigné de celui de Villehardouin qu'il ne l'est de Goldoni. »

Les érudits gaulois, de jour en jour plus nombreux, qui se prenaient d'un beau zèle pour nos vieux titres et notre vieille littérature, ne faisaient rien cependant pour réfuter ce dédain des érudits classiques; ils accumulaient les textes ou les extraits ; mais quand ils donnaient les textes, comme Barbazan et Méon, ils les transcrivaient et les imprimaient avec une véritable incurie qui se trahissait: à toutes les pages : il semblait que c'était

1. J'ai écrit moi-même, sur: ce sujet des études relatives à notre vieille languer un travail spécial qui a été inséré dans la Revue contemporaine du 30 novembre 1858; je ne puis entrer ici dans le même détail, et je dois courir rapidement.

chose sous-entendue et convenue d'avance qu'on n'avait à faire ici qu'à des patois informes où les règles n'existaient pas, et où il fallait deviner les choses spirituelles à travers un fatras de mots qui pouvaient se prendre les uns pour les autres presque indifféremment . Raynouard, de nos jours, fut le premier qui signala une règle, quelques règles grammaticales dans notre vieil idiome, et qui donna à penser que les bons auteurs de ce vieux temps, ceux des douzième et treizième siècles, n'écrivaient pas tout à fait au hasard. Les règles qu'il indiqua et que je ne puis ici expliquer avec détail, étaient un vestige des cas de la déclinaison latine et constituaient une sorte d'étape ou de station intermédiaire entre l'ancienne langue classique et le. français moderne. Ce service rendu par Raynouard quand il fit remarquer cette particularité caractéristique, fut plus grand que luimême ne le soupçonna.

On continua, depuis lui, à fouiller notre Moyen- Age, à l'exhumer sur tous les points, à publier sans relâche des textes : chacun sait les obligations qu'on a à M. Paulin Paris , à M. Francisque Michel et à tant d'autres laborieux émules; l'École des Chartes fut une pépinière féconde. Cependant Fauriel , M. Ampère , M. Gustave Fallot enlevé trop tôt, plus tard M. de Chevallet enlevé de même, essayaient d'apporter quelque ordre dans l'idée qu'on devait se faire des origines et de la formation de notre langue et des langues modernes. A l'étranger, des philologues distingués, M. d'Orell, de . Zurich; M. Diez, de Bonn; M. Fuchs, M. Burguy (un Français de Berlin), s'appliquèrent à ces mêmes ques-

tions et à débrouiller le problème des origines. Ces travaux si voisins, et qui nous intéressaient de si près, étaient généralement inconnus parmi nous ; chacun suivait sa voie de routine sans profiter des efforts dautrui et sans être informé des résultats obtenus ailleurs. M. Édélestand du Méril, seul en France, était parfaitement au courant; mais il l'était au point de paraître un homme d'Outre-Rhin lui-même. C'est alors que M. Littré intervint, et du moment qu'il eut l'œil sur ces matières, il les démêla, il les traita de manière à les éclaircir pour tous.

Il se rendit compte d'abord avec une parfaite exactitude de tous les systèmes des philologues allemands ; il les exposa dans notre Journal des Savants avec analyse et discussion, dans une suite d'articles aujourd'hui recueillis, et dont quelques-uns en leur genre sont admirables. Le pont désormais était jeté et établi. Il profitait en même temps de chaque système, et il le perfectionnait en l'important; il corrigeait l'un par l'autre. Il faisait la part des observations et des hypothèses. Comment avait-on cessé, à un certain moment, de parler l'ancien latin dans les pays de domination romaine et dans la Gaule en particulier? Comment le bas latin, le latin des paysans et du peuple, de plus en plus mal parlé et estropié, mélangé et trituré avec d'anciens idiomes locaux préexistants ou des jargons d'invasion nouvelle, était-il devenu peu à peu, ici le français, là l'espagnol ou le catalan, là l'italien? Comment de ce mélange si confus, de ce broiement en tous sens, de cet amalgame d'apparence si incohérente , était-il sorti

en ces divers lieux, et avec des différences tranchées, des produits congénères pourtant et marqués de certains traits de commune ressemblance ? Quelle était la part des accidents , quelle était l'action intime, sourde et fondamentale , de certaines lois? Tout avait-il été perte dans cette transformation? n'y avait-il pas eu aussi du profit et du gain, du moins en perspective, pour Faction plus libre de la pensée et le procédé de plus en plus analytique de l'esprit? Je pose en termes bien vagues tous ces problèmes que M. Littré précise, serre de près, et qu'il s'est accoutumé à traiter comme ferait un chimiste pour des combinaisons délicates de substances.

Un fait piquant et très-essentiel, dont M. Diez avait fort tiré parti et signalé déjà l'importance, est devenu aux mains de M. Littré un instrument presque infaillible pour la plupart des cas d'étymologie : c'est la loi de Y accent. Les Latins ne prononçaient pas toutes les syllabes d'un mot; les peuples du Midi chantent et ne parlent pas. Un mot latin n'était donc pas prononcé comme il est écrit. Or, quand vint la décadence, quand on ne sut plus ni lire ni écrire, il en résulta que les mots ne purent se conserver et se transmettre dans leur entier; ils se brisèrent, ils se contractèrent et se croquèrent en. quelque sorte, et il ne subsista de solide que la syllabe qui s'accentuait et qui fut comme la pointe de rocher de chaque mot; c'est à cette pointe seule qu'on se raccrochait comme on pouvait : le reste des syllabes s'en alla à vau-l'eau comme une terre molle dans une inondation.. Ce fait essentiel, bien compris et bien appliqué,

devient une clef pour l'étymologie et sert de fil conducteur ou de sauvetage dans le naufrage des mots de l'ancien latin, au moment où ils passèrent au roman ou vieux français. Je ne puis ici qu'indiquer bien légèrement ces choses.

Elles sont résumées par M. Littré dans les Introductions qui précèdent son Dictionnaire et ses Études sur la langue. C'est en lisant ces morceaux de forte et savante structure et dont rien ne donnait l'idée avant lui, qu'on aperçoit aisément, pour peu qu'on soit au fait, de ces questions, quel pas Ml Littré leur a fait faire, et combien il est vrai de dire qu'il a organisé véritablement chez nous cette étude du français à tousles âges.