PEINTRE DE MARINE MEMBRE DE L’ACADÉMIE
né à Bruges le 27 novembre 18 zg, décédé a Schaerbeek le g février igoo.
« Un lien étroit rattache les peintres de marine aux peintres de paysage, et en Hollande, où la terre et l’eau sont intimement mélangées, on peut dire qu’ils appartiennent à la même famille. Il n’est guère de paysagistes, en effet, il n’est guère même de peintres de genre, appartenant à l’École hollandaise, qui n’aient empiété sur le domaine des marinistes. Van Goyen, Simon de Vlieger, Albert Cuyp, Salomon et Jacob van Ruysdael, pour ne citer que les plus illustres, se sont plu bien souvent à représenter des fleuves, des ports, et même la mer, tantôt calme, tantôt houleuse, parfois chargée de vaisseaux et de barques, parfois aussi déserte et silencieuse. La classe des peintres de marine hollandais
serait donc la plus nombreuse, si l’on voulait y grouper tous ceux qui, de près ou de loin, se sont faits les interprètes de l’élément dangereux et menaçant auquel la Hollande doit sa grandeur. Elle se trouvera, par contre, singulièrement réduite, si, dépouillée de ces nomades, de ces irréguliers qui lui ont consacré leur talent d’une façon purement accidentelle, nous la limitons à ceux-là, seuls, qui ont fait de la peinture de marine leur unique spécialité. »
Henry Havard, à qui nous empruntons cette citation (1), rend ensuite hommage à la pléiade de peintres de marine hollandais et surtout aux deux plus illustres : Willem van de Velde le jeune et Ludolf Backhuizen.
Or, chose curieuse, ce genre de peinture qui a été si supérieurement cultivé par nos voisins du nord, au même titre que le « genre » proprement dit, et dont, de nos jours, M. W. Mesdag est le plus brillant représentant, ne forme dans l’École flamande qu’un groupe peu compact et peut-être même celui de tous qui offre le moins d’intérêt parmi les peintres belges. M. A.-J. Wauters (2) n’a cru devoir s’arrêter que sur quatre noms : l’Anversois Adam Willaerts (1577-après 1665), André Van Eertveldt (1590-1652), Gaspard Van Eyck (1613-1673) et les Peeters, parmi lesquels, seul, Bonaventure (1614-1652) a acquis quelque célébrité.
Deux siècles devaient s’écouler avant que l’on vit surgir dans nos provinces un nom de mariniste de réelle
(t) Histoire de lu peinture hollandaise. Édition Quantiu. pp. 246-2oo.
(2) La peinture flamande. Édit. Quant in, pp. 32H et suivantes.
valeur; ce nom, c’est celui de Paul-Jean Glays, qui allait, comme par une sorte de revanche, réparer le temps perdu et briller d’un éclat tout particulier dans ce genre de peinture si délaissé chez nous.
Paul-Jean Clays est un exemple typique de ce que peuvent les vocations nettement arrêtées, surtout lorsqu’elles ont la chance d’être, au début, intelligemment combattues. Le maître peintre mariniste dont nous esquissons ici la notice (1) naît à Bruges le 27 novembre 1819; et bientôt, dans la contemplation des paisibles canaux qui sillonnent la « ville morte », plus encore sans doute que par le spectacle de l’immensité que le voisinage de la mer lui donne l’occasion fréquente d’admirer, l’enfant sent peu à peu se développer en lui ses premières impressions, celles qui feront de lui, plus tard, un artiste. Est-ce parce qu’il a eu pour berceau cette ville, et qu’il y a vu beaucoup d’eau, qu’il doit nécessairement devenir un grand mariniste? Certes non ; car à ce compte, tous les Brugeois illustreraient les annales de la peinture belge. En cherchant bien, peutêtre trouverait-on sans peine quelque signe atavique préparant ce jeune esprit et le disposant à recevoir ces sensations- là plus vivement que d’autres. La famille de
(4) Cette notice avait été commencée, il y a quelques années, par notre honorable confrère, M. le chevalier Marchai, puis interrompue; il en avait écrit l’intéressant préambule que l'on vient de lire, et que nous ne pouvions mieux faire que de conserver.
Clays possédait, je suppose, parmi ses ascendants, quelque hardi marin. 11 suffisait que les circonstances vinssent favoriser ces dispositions ancestrales pour que, dans un terrain aussi bien préparé, pût éclore aisément la jeune fleur sauvage. La vue des bateaux, des navires, de leurs armatures compliquées, de t.out le mystère qui s’en dégage, du silence imposant qui les enveloppe, du monde étrange qui les habite, agit si fortement sur l’esprit de l’enfant que celui-ci, tout de suite, rêva de partir, lui aussi, avec ce monde-là, sur ces mystérieux bâtiments, en de lointains voyages. A quoi peut tenir cette attraction de l’inconnu, si fréquente chez les jeunes gens, si ce n’est à tout ce que cette existence de marins allant à la conquête d’un vague idéal possède de séduisant pour des imaginations ardentes, encore toutes neuves et d’autant plus faciles à émouvoir? 11 est rare que ces imaginations-là ne soient point doublées d’une volonté tenace, gage assuré de succès et de bonheur, en ce monde où presque seuls réussissent les caractères bien trempés.
Il va sans dire que les goûts de vagabondage du jeune Clays ne furent point partagés par un père qui n’entendait pas que son fils quittât la terre ferme. Bien plus, pour le guérir, le père de Jean Clays l’envoya en pension à Boulogne. C’était, à la vérité, un bien mauvais choix. Vouloir que son fils ne pense plus aux navires et l’envoyer dans un port de mer, voilà qui n’était pas sans péril. Mais qui sait? La providence, qui, là haut, veille sur les destinées humaines et les dirige comme elle veut, avait sans doute, malicieusement, aveuglé le bon sens paternel afin qu’il en advint ainsi qu’elle avait
décidé. A peine en pension, et après avoir, au commencement, donné de sérieux gages de soumission et de docilité aux études, Jean Glavs prit la clef des champs et alla s’engager en qualité de simple mousse sur un bâtiment de cabotage qui faisait la navette entre la France et l’Angleterre. Il faut croire cependant que ce qui charmait surtout le jeune homme dans la vie de bateau, ce n’étaient point, comme tant d’autres, la nostalgie des pays lointains, les voyages, mais le bateau lui-même, l’eau, le ciel, le côté pittoresque de cette vie nouvelle et tout ce qui en constitue, pour ainsi dire, le décor et l’atmosphère. Le jeune marin n’avait point les goûts d’un aventurier; il avait l’âme plus délicate, celle d’un poète, d’un artiste. Aussi, lorsque, rentré dans le giron de sa famille, pardonné et béni, on lui déclara qu’on ne s’opposait plus à une vocation si vigoureusement déterminée, il se contenta de montrer du papier, des crayons, des dessins qu’il avait faits déjà, des peintures même qu’il avait esquissées, et représentant des impressions maritimes, de jolis navires parés de leurs cordages, des chaloupes ballottées par des vagues aimables, des matelots, et il dit à son père : « Voilà comment je compte faire de la navigation » ; alors le père fut enchanté et embrassa son fils avec effusion : car c’était la preuve que ce fils ne quitterait plus jamais, pour longtemps du moins, comme on l’avait craint, le foyer paternel.
C’est ainsi que Jean Clavs devint marin. Pour qu’il le fût tout à fait, on décida de l’envoyer, non plus à Boulogne cette fois, ou dans quelque autre port de mer, mais à Paris... Il y avait là un homme expert en marine,
célèbre même, sans qu’il fût pour cela un très hardi navigateur; il se nommait Gudin. Chose curieuse, Oudin commença par donner au jeune homme un conseil fort inattendu, tant il était raisonnable : « Four bien dessiner un bateau, lui dit-il, commencez par apprendre h bien dessiner une figure ». Et il l’envoya chez un de ses confrères, plus célèbre encore que lui-même, Horace Vernet. Celui-ci confirma pleinement les paroles de Gudin, et déclara même au petit Brugeois qu’il n’y avait de vraiment intéressant que la figure. Comme il était fort occupé, il lui indiqua un atelier libre, dont il pût suivre les cours tout d’abord, et qui était dirigé par un nommé Suisse (ceci n’avait certes rien d’encourageant pour un aspirant mariniste); Clays travailla beaucoup, avec l’obstination et la volonté que son caractère avait affirmées en lui dès l’enfance et qui ne l’abandonnèrent jamais dans sa carrière; puis, il alla trouver à nouveau Horace Vernet, qui le jugea si bien armé pour la lutte que le jeune homme, transporté de joie, faillit renoncer à la marine pour la peinture d’histoire Mais ce ne fut qu’une tentation ; sa vocation reprit le dessus, et l’accueil chaleureux que lui fit en même temps Gudin le retint au bord du précipice. Le grand mariniste français lui reconnut même un si sérieux talent, uni à tant de qualités personnelles, qu’il en fit un familier de sa maison, où fréquentaient les illustrations de l’époque, les notabilités de la finance et les reines de la beauté. Clays vit ainsi, tout.de suite, la fortune lui sourire.
Ses débuts, dans la grande ville, avaient de quoi le griser. Ils lui furent, en tout cas, un utile stimulant et lui valurent des relations précieuses. On raconte à ce
propos, — et le renseignement, si familier qu’il soit, a son importance, car il prouve à quel point notre compatriote était devenu tout de suite Parisien, — on raconte, dis-je, qu’il fit partie de la fameuse association dite de la Soupe à L'oignon, fondée il y a quatre-vingts ans par Lesueur parmi les pensionnaires de l’École de Rome à la villa de Médicis. Transportée en France, cette société existe toujours et se recrute parmi les artistes peintres. Un jour, en 1817, quelques élèves de l’Académie de France se trouvaient réunis en promenade aux environs de Rome; ils cherchaient une hôtellerie pour y diner. Après de longues investigations, on trouva bien une auberge, mais dans cette auberge l’hôtelier n’avait à manger qu’un panier de ces tubercules qu’on appelle en Italie cipola, et oignons dans le reste de l’Europe. Que faire d’un panier d’oignons? Par bonheur, un des jeunes gens, Lesueur, le futur restaurateur de l’hôtel de ville de Paris, sentit tout à coup s’éveiller en lui le génie de la cuisine, si bien qu’au bout de peu de temps une soupe à l’oignon odorante et fumante remplissait une énorme marmite. On était à deux pas du tombeau si connu de Gecilia Metella. D’un commun accord, pour donner au repas plus de solennité, on se rendit dans la chambre du tombeau et l’on y dégusta le potage, chef-d’œuvre improvisé du jeune architecte. Les convives firent, sur la soupière, le serment de se lier d’une amitié éternelle; et ainsi naquit la « Société cipolasienne », dite « Société de la soupe à l’oignon ». Composée d’abord d’anciens pensionnaires de l'École de Rome, mais émigrée plus tard à Paris, elle se recrutait un peu partout, parmi les artistes, français et étrangers. Un peintre belge, Navez,fut
des premières fournées de membres; Van Cleemputte aussi, mais beaucoup plus tard. Pendant son séjour à Paris. Glays fut à son tour proclamé membre de la confrérie cipolasienne. Horace Vernet, Léon Cogniet en étaient à cette époque, et c’est évidemment par eux qu’il avait pénétré lui-même dans la célèbre association.
Rentré à Bruges, établi ensuite à Anvers, puis à Bruxelles, qu’il ne quitta plus, et où il se maria, Jean Glays dut oublier forcément, et non sans quelque regret, cette première griserie. Il commença une vie de travail souvent très rude, qui ne devint qu’à la longue, ce qu’elle fut plus tard, une vie de triomphe et de succès ininterrompus. Tout entier voué aux exigences de son art, ne reculant pas devant ce que la pratique du genre qu’il allait illustrer avait nécessairement de pénible parfois, renouvelant à diverses reprises ses voyages en mer, et prenant même un engagement d’officier à bord d’une goélette du Gouvernement, la Marie-Louise , chargée de surveiller la navigation belge dans la mer du Nord, il allait recueillir des impressions, ébaucher des études, peindre des esquisses qui, à son retour, prenaient une forme plus complète et lui servaient à composer ses tableaux. Et jamais, dans la suite, il ne faillit à cette habitude, qui peut paraître très naturelle chez un interprète de la nature, mais n’en était pas moins assez nouvelle alors pour un mariniste, de passer tous les ans quelques semaines en pleine mer, comme il en passait aussi beaucoup d’autres le long des tleuves majestueux et calmes, dont il s’était fait en même temps le peintre attitré.
Chaque année, tant que son Age le lui permit, il
s’embarquait à Ostende, pendant un mois, sur un simple bateau de pêche, vivant de l’existence frugale des pêcheurs et revenant avec ses cahiers bourrés de notes et son âme pleine de sensations. Pendant longtemps, il eut à Ostende même, en face du chenal, un atelier où il travaillait, dans l’intimité de ses modèles, toujours sous ses yeux. On peut dire qu’il avait, d’ailleurs, son atelier partout où le conduisait son inspiration, avide de nouveauté et de variété dans l’uniformité même de ses sujets. A Lillo, à Anvers, en Hollande, les moindres coins de la Zélande, au bord du Hollandsch Diep, du Krommer, du Moerdyck, à l’embouchure de l’Escaut et de la Meuse, et à Dordrecht particulièrement, partout il s’installe; il y reste de longs mois; il y habite ; il ne cesse d’y être, et, quand il n’v est plus, à peine parti, il se dépêche d’v revenir.
Pour qui songe à la façon dont on avait compris, jusqu’alors, la peinture de marine et dont la pratiquèrent jadis bien des maîtres, cette autre façon de faire, celle de Jean Clays, ne manquait pas d’être originale et courageuse Les anciens, il faut le dire, ne se préoccupaient guère que de l’aspect extérieur de leur sujet, et fort peu du sentiment réel de nature qui pouvait s’en dégager; il y avait des recettes conventionnelles toutes faites, pour que les peintres marinistes n’eussent pas besoin de se déranger beaucoup; ils savaient comment on peignait les vagues agitées par la tempête ou les flots apaisés ; des navires en miniature leur servaient de modèles; ils en connaissaient en détail les parties essentielles et accessoires ; leur génie ou leur ingéniosité faisait le reste. Les peintres de bataille, les vrais peintres
de marine, les plus appréciés, et ceux qui montraient l’océan déchaîné, secouant en d’effroyables cataclysmes les vaisseaux désemparés, possédaient le secret d’émouvoir par de savants arrangements et des effets éprouvés, qui avaient leurs règles établies et leurs « canons ». Ils ne sortaient guère de chez eux pour nous faire voir tout cela comme s’ils l’avaient vu. Clays eut la curiosité d’étudier la mer, les fleuves, l’eau sans cesse changeante, avant de la peindre non moins que la forme et le caractère des « objets » qui les animent et servent à l’homme pour les dompter; il se rendit compte des relations qui existent entre les uns et les autres ; et il vit également quels rapports intimes s’établissent entre ce qu’on appelait jadis, croyant faire un grand honneur h l’océan, la « nappe humide des eaux » et le ciel, qui lui donne sa couleur et sa physionomie. Tout cela lit de lui, dans ce genre, un véritable novateur, étroitement apparenté à la grande école naturiste du paysage français, qui, en 1830, remonta aux sources pures de l’art flamand et, les revivifiant d’un sentiment tout moderne, ouvrit la porte aux conquêtes de la lumière et de la vérité. Flamand de naissance et de race, il apportait dans son art l’instinct des belles colorations, riches et robustes, affinées d’un goût et d’une distinction que lui avaient très vraisemblablement valus ses quelques années passées à Paris, dans la fréquentation des maîtres français. S’il ne s’attacha point à saisir les plus infinies nuances de l’air, qu’une vision plus subtile lui eût fait découvrir dans cette immense féerie des eaux et du ciel, où le soleil allume ses étincelantes magies, il y vit du moins un incessant motif d’harmonies sonores, éclatantes et
radieuses; ses voiles aux tons roux chantaient de merveilleuses chansons; parfois il orchestrait ses tableaux comme des fanfares. Et certaines de ses toiles, par les tons somptueux et diaprés qui en composaient l’aspect toujours magnifique, avaient l’air d’être faites de métaux précieux. « Un bateau qui naviguait, a dit un critique (1), semblait passer dans des joailleries. »
Clays eut d’ailleurs, comme tous les artistes chercheurs, son évolution. A un moment de sa carrière, il élargit sa manière; sa vision se purifia; il développa ses dons, les simplifia, les fortifia. Mais il ne cessa jamais de nous donner l’impression d’un art solide, robuste et heureux. Le sentiment intime n’est pas son fait; il n’entend pas, quand il regarde l’eau, chanter dans son âme une chanson intérieure; ses yeux seuls sont ravis, et toute son ambition est de rendre exactement la beauté matérielle d’une toile aux tons superbement tannés, prenant des airs imprévus d’opulence dans l’or, l’argent, la nacre et le saphir qui l’enchâssent. 11 ne connut pas non plus le charme, la noblesse, le mystère incessant de l’eau déserte, de la mer et du ciel dans leur solitude, du fleuve ou de la plage dont nul être humain, ni rien qui en rappelle la présence, ne trouble la majesté. Clays n’a jamais séparé la nature de l’être vivant; son programme était de « faire le tableau », le tableau « composé », tel qu’on l’exigeait d’ailleurs, tel qu’il plaisait et devait être forcément sous peine de n’être, aux yeux du public, qu’une simple étude. Ainsi fatalement, une part de convention était entrée dans la pratique de son art, une part
(1) Art moderne, 18 février 1900.
de cette convention qui est, certes, « le style », mais qui, également, n’est pas toute la nature. Et il eût été difficile qu’il en fût différemment. Les peintres marinistes qui ont pu échapper à cette part de convention — et le plus caractéristique, à cet égard, est Artan — y ont échappé, parce qu’ils se contentaient de « faire ce qu’ils voyaient, » et ce qu’ils voyaient était certainement « peu de chose », un peu de ciel, un peu d’eau, un peu de terre quelquefois ; le reste n’était que l’accessoire. Ce peu de chose leur suffisait parfois pour créer des œuvres maîtresses; mais il faut bien reconnaître qu’ils étaient dispensés en même temps de « composer »> leur œuvre, d’en ordonner tous les détails scrupuleusement, avec une science à l’abri des moindres critiques, d’y mettre enfin tout ce que, à tort ou à raison, les peintres comme Clays considéraient fermement comme une condition essentielle d’un bon tableau.
Clays a excellé, on l’a dit bien des fois, dans les effets de « calme ». Ce mot levient tout le temps dans la liste de ses œuvres. Et il y revient au point que, de son vivant, on sembla lui dénier presque le droit de sortir de cette prison, charmante du reste, où l’engouement public l’avait enfermé. 11 se fâchait quand on paraissait prétendre qu’il ne réussissait point d’autres effets aussi victorieusement; et alors il mettait une coquetterie à exposer des « gros temps », des « tempêtes » et des « mers houleuses ». La vérité, c’est que, d’abord, ses « calmes » se vendaient beaucoup plus facilement que le reste, et que le public s’était habitué ù n’admirer que cela, — car le public n’admire vraiment que les choses qu’il a beaucoup vues; — mais, en outre, il les brossait
avec une maîtrise et une sûreté supérieures. Et cela faisait, en somme, son éloge ; cela prouvait la conscience même d’un artiste qui rendait surtout bien les effets qu’il avait été le plus à môme d’observer ; et comme il était un incomparable ouvrier de la palette et que son « métier » dépassait incontestablement son imagination, il ne pouvait être égal à lui-même que là où la sincérité de sa vision, l’adresse de sa main, la fidélité de son pinceau le laissaient absolument maître de luimême, san^ réclamer de lui un effort d’intellectualité au-dessus de sa robuste et puissante organisation de peintre coloriste.
Aucun document ne devant être négligé quand il s’agit d’apprécier un artiste de la valeur de Glays, qui tint une place aussi importante dans l’histoire de l’art national, nous ne pouvons mieux faire que reproduire ici l’explication, donnée par lui-même, de sa façon de travailler. Elle nous est rapportée dans la biographie de Jean Clays qui fait partie du très précieux ouvrage de M. Edm. -Louis de Taeye, les Artistes belges contemporains; c’est une vraie profession de foi : « Je vois la nature brillante, colorée, riche et non pas grise, terne et morne. Par le fait même que la couleur existe partout, je ne vois du blanc absolu nulle part et je supprime cette tonalité de ma palette. Les voiles de mes bateaux ont toujours une valeur accusée. Je monte d’ailleurs leur ton matériel pour les mettre en harmonie intime avec la gamme chaude du bâtiment qui les supporte. Des ocres variées, un peu de noir pour les mélanges et du vert, voilà ma palette. Elle est simple. Ce ne sont point les couleurs qui font la richesse de coloris, mais leur seule
opposition. J’estime que l’honnêteté est le mérite principal de ma facture. J’ai horreur des mixtures louches, des pollutions savantes et des combinaisons trop recherchées. Je ne glace jamais, et cependant j’obtiens facilement l’effet de cette « ficelle ». Aujourd’hui je procède par masses, par frottis, par plans. Je ne dessine plus, j’estompe. Aucune arête, aucune ligne abstraite, mathématique ou géométrique, n’est visible dans mes tableaux. Dans la nature, la ligne ne domine d’ailleurs pas, mais ce qui frappe quand on l’observe en clignant des yeux, ce sont des masses douces, des oppositions et des plans, que l’artiste doit chercher à rendre par le modelé et le coloris ».
Ces dernières paroles montrent que, vers la fin de sa carrière, l’artiste avait eu le sentiment très net. quoique vaguement exprimé, des théories impressionnistes relatives à l’enveloppement des objets dans l’atmosphère aérienne, voire de la division des tons et des couleurs complémentaires; et elles nous montrent aussi qu’il cherchait — à sa manière — à les appliquer.
Paul-Jean Clays a eu la chance, bien méritée, de recueillir le fruit de son travail et de voir ses incessants efforts récompensés par l’admiration de tous. Membre de la Classe des beaux-arts de l’Académie royale de Belgique depuis 1883, membre de l’Académie d’Espagne, membre de la Commission des musées, membre du Corps académique d’Anvers, patron du Musée métropolitain de New-York, commandeur de l’Ordre de Léopold, officier de la Légion d’honneur, commandeur de l’Ordre de 'Saint-Michel de Bavière et de Charles III d’Espagne, il connut tous les honneurs comme tous les succès.
L’Exposition universelle de Paris en 1867 fut pour lui un véritable triomphe. Dans presque tous les musées du monde, ses œuvres consacrent son heureux talent : à Bruxelles, c’est la llade d' Anvers; à Anvers, la Meuse à Dordrecht; à New-York, l'Affranchissement de l’Escaut; à la National Gallery de Londres, deux grandes marines ; à la Pinacothèque de Munich, une Pleine mer; etc., etc.
La mort interrompit, le 9 février 1900, la longue et féconde carrière de cet artiste, qui fut aussi un homme de cœur, sympathique et franc, et un excellent père. Celui-ci eut, hélas! comme tout le monde ici-bas, son tribut de souffrances humaines. Après avoir perdu une épouse aimée, il perdit deux enfants. Mais il ne se laissa pas abattre et chercha un dérivatif à ses peines dans un travail plus opiniâtre. On a fait remarquer (1) que c’est de cette époque douloureuse que datent, en effet, ses plus belles pages. Ainsi l’art, une fois de plus, fut le suprême consolateur.