VIII

rassembler, à la gloire de Dieu et de son Christ, tous les travaux de sa vie : « Je me propose d'é- « crire l'histoire littéraire du moyen âge depuis le « V e siècle jusqu'à la fin du xiii et jusqu'à Dante, « à qui je m'arrête comme au plus digne de re- « présenter cette grande époque. Mais, dans l'his- « toire deâ lettres, j'étudie surtout la civilisation « dont elles sont la fleur, et dans la civilisation « j'aperçois principalement l'ouvrage du christia- <c nisme. Toute la pensée de mon livre est donc « de montrer comment le christianisme sut tirer « des ruines romaines et des tribus campées sur et ces ruines une société nouvelle capable de pos- « séder le vrai , de faire le bien et de trouver le « beau.

« En présence d'un dessein si vaste, je ne me ce dissimule point mon insuffisance : quand les ma- « tériaux sont innombrables, les questions difficiles, « la vie courte et le temps plein d'orages , il faut a beaucoup de présomption pour commencer un « livre destiné à l'applaudissement des hommes. « Mais je ne poursuis point la gloire , qui ne « se donne qu'au génie ; je remplis un devoir a de conscience. Au milieu d'un siècle de scepli- « cisme, Dieu m'a fait la grâce de naître dans « la foi. Enfant, il me prit sur les genoux d'un- « père chrétien et d'une sainte mère ; il me donna. « pour première institutrice une sœur intelligente^ a pieuse comme les anges qu'elle est allée rejoindre— « Plus tard , les bruits d'un monde qui ne croyai « point vinrent jusqu'à moi. Je connus toute Thor

r do ces doutes qui rongent le cœur pendant jour, et qu'on retrouve la nuit sur un chevet uillé de larmes. L'incertitude de ma destinée rnelle ne me laissait pas de repos. Je m'altaais avec désespoir aux dogmes sacrés, et je yyais les sentir se briser sous ma main. C'est 3rs que l'enseignement d'un prêtre philosophe e sauva. Il mit dans mes pensées l'ordre et la mière; je crus désormais d'une fois rassurée, , touché d'un bienfait si rare, je promis à Dieu 3 vouer mes jours au service de la vérité qui me mnait la paix.

Depuis lors vingt ans se sont écoulés. À meire que j'ai plus vécu , le foi m'est devenue plus 1ère ; j'ai mieux éprouvé ce qu'elle pouvait dans s grandes douleurs et dans les périls publics; ai plaint davantage ceux qui ne la connaissaient oint. En même temps la Providence , par des îoyens imprévus et dont j'admire maintenant économie, a tout disposé pour m'arracher aux flaires et m'attacher au travail d'esprit. Le conours des circonstances m'a fait étudier surtout a religion, le droit et les lettres, c'est-à-dire les rois choses les plus nécessaires à mon dessein, l'ai visité les lieux qui pouvaient m'inslruire, depuis les catacombes do Rome , où j'ai vu le berceau tout sanglant de la civilisation chrétienne, lusqu'à ces basiliques superbes par lesquelles -Ue prit possession de la Normandie , de la Flandre et des bords du Rhin. Le bonheur de toon temps m'a permis d'entretenir de grands

« chrétiens, des hommes illustres par l'ai a des sciences et de la foi, et d'autres qui, « avoir la foi, la servent à leur insu par la dr « et la solidité de leur science. La vie s'a « cependant, il faut saisir le peu qui reste des i « de la jeunesse. Il est temps d'écrire et de t « Dieu mes promesses de dix-huit ans.

« Laïque , je n'ai point de mission pour trail a points de théologie , et d'ailleurs Dieu , qu a à se faire servir par des hommes éloquec « trouve assez de nos jours pour justifier ses « mes. Mais pendant que les catholiques s « taient à la défense de la doctrine , les incr « s'emparaient de l'histoire. Ils mettaient la « sur le moyen âge, ils jugeaient l'Église qu « fois avec inimitié, quelquefois avec les rc « dus à une grande ruine , souvent avec une « reté qu'ils n'auraient pas portée dans les ce profanes. Il faut reconquérir ce domain « est à nous, puisque nous le trouvons d< « de la main de nos moines , de nos bénéd « de nos Bollandistes. Ces hommes pieux n'a « pas cru leur vie mal employée à pâlir s « chartes et les légendes. Plus tard , d'autre a vains sont venus aussi relever une à une et mettre en honneur les images profanée a grands papes, des docteurs et des sain « tente une étude moins profonde, mais plus « due ; je veux montrer le bienfait du christis « dans ces siècles mêmes dont on lui impute le « heurs...

• Je ne ferme point les yeux sur les orages des tps présents; je sais que j'y peux périr, et rvec moi cette œuvre à laquelle je ne promets de durée. J'écris cependant, parce que, lieu ne m'ayant point donné la force de conduire *ane charrue, il faut néanmoins que j'obéisse à la loi du travail et que je fasse ma journée. J'écris "~ imme travaillaient ces ouvriers des premiers

faè

__riècles, qui tournaient des vases d'argile ou de ^rerre pour les besoins journaliers de l'Église, et nui, d'un dessin grossier, y figuraient le bon Pasnteur ou la Vierge avec des saints. Ces pauvres Hgens ne songeaient pas à l'avenir; cependant quel- ^«jues débris de leurs vases, trouvés dans les cime- ■ tières , sont venus, quinze cents ans après, rendre ; témoignage et prouver l'antiquité d'un dogme

contesté.

« Nous sommes tous des serviteurs inutiles ; mais i nous servons un Maître souverainement économe : et qui ne laisse rien perdre , pas plus une goutte t de nos «ueurs qu'une goutte de ses rosées. Je ne c sais quel sort attend ce livre, ni s'il s'achèi vera, ni si j'atteindrai la fin de cette page qui

* fuit sous ma plume; mais j'en sais assez pour y

* mettre le reste, quel qu'il soit, de mon ardeur et « de mes jours. Je continue ainsi d'accomplir les « devoirs de l'enseignement public ; j'étends et je « perpétue, autant qu'il est en moi, un auditoire « que je trouvai toujours bienveillant, mais trop <* souvent renouvelé. Je vais chercher ceux qui « m'écoutèrent un moment , et qui , en sortant de

« l'école, m'ont gardé quelque souvenir. Ce tn « résumera, refondra mes leçons et le peu que « écrit.

a Je le commence dans un moment solennel « sous de sacrés auspices. Au grand jubilé de l'i a 1300, et le vendredi saint, Dante, arrivé, co « il le dit, au milieu de sa vie, désabusé de « passions et de ses erreurs , commença son « nage en enfer , en purgatoire et en paradis. « seuil de la carrière, le cœur un moment lui m « qua; mais trois femmes bénies veillaient sur « dans la cour du ciel : la Vierge Marie, « Lucie et Béatrix. Virgile conduisait ses pas, « sous la foi de ce guide , le poëte s'enfonça co « geusement dans le chemin ténébreux. Ahl jetfi « pas sa grande âme; mais j'ai sa foi. Comme lui « dans la maturité de ma vie, j'ai vu Tannée sainte a Tannée qui partage ce siècle orageux et fécond a Tannée qui renouvelle les consciences catholiqui a Je veux faire aussi le pèlerinage des trois mond « et m'enfermer d'abord dans cette période d « invasions, sombre et sanglante comme Tenter. « J'en sortirai pour visiter les temps qui vont de! « Charlemagne aux croisades, comme un purgfc « toire où pénètrent déjà les rayons de l'espérance» « Je trouverai mon paradis dans les splendeurs 1 « religieuses du xm e siècle. Mais, tandis que Virgile « abandonne son disciple avant la fin de sa course, « car il ne lui est pas permis de franchir la porte da a ciel, Dante, au contraire, m'accompagnera jusci qu'aux dernières hauteurs du moyen âge, où il

« a marqué sa place. Trois femmes bénies m'assiste teront aussi : la Vierge Marie, ma mère et ma « sœur; mais celle qui est pour moi Béatrix m'a été « laissée sur la terre pour me soutenir d'un sourire « et d'un regard, pour m'arrachera mes décourage- « ments, et me montrer sous sa plus touchante « image cette puissance de l'amour chrétien dont je « vais raconter les œuvres. »

Dieu ne voulut pas que ce grand ouvrage, préparé par vingt ans de recherches , d'éloquence et de charité, reçût de la main de son auteur le sceau de la perfection. La mort devait le signer bien avant qu'il fût fini. Mais ce qui en reste suffit à l'illqstration d'Ozanam , et ce qui en est perdu se retrouvera au livre où sont écrits les sacrifices des enfants de Dieu.

On avait franchi la Pâque de 1852. Ozanam était retenu dans son lit par la fièvre. Il apprend que son auditoire l'attend à la Sorbonne , et que cette bouillante jeunesse, sans se préoccuper des causes qui la privent de son professeur, le demande en criant et en s'agitant. Aussitôt , malgré ses amis,, malgré les pleurs de sa femme et les ordres du médecin , il se lève et court à sa chaire : « Je veux , dit-il, honorer ma profession. » Lorsqu'il entra dans la salle de la Sorbonne, pâle, exténué, plutôt comme un mort que comme un vivant , le remords et l'admiration s'emparèrent de la foule, qui lui prodigua de frénétiques applaudissements. Ces transports se renouvelèrent à plusieurs reprises dans le cours de la leçon, et, ranimant l'infortuné sous

le coup mortel , rélevèrent au-dessus de lui-même une dernière fois. On eût dit que les acclamations avaient le secret de Dieu, tant elles devinrent passionnées lorsque le professeur termina ainsi: « Messieurs, on reproche à notre siècle d'être un « siècle d'égoïsme, et Ton dit les professeurs at- « teints de l'épidémie générale. Cependant c'est « ici que nous altérons nos santés, c'est ici que « nous usons nos forces; je ne m'en plains pas: « notre vie vous appartient, nous vous la devons « jusqu'au dernier souffle, et vous l'aurez. Quant « à moi, Messieurs, si je meurs , ce sera à votre ser- « vice ! »

Tels furent les adieux d'Ozanam à un auditoire qui l'avait aimé et applaudi douze ans. Courtes années des orateurs ! assemblées éphémères qui se forment des quatre vents du ciel autour de la parole d'un homme, et qui se dispersent ensuite pour ne plus se réunir 1 Ozanam avait reçu le don de les émouvoir, ce grand don de l'éloquence : maintenant encore la source n'en était pas tarie; mais l'instrument extérieur et terrestre était brisé , il ne restait à l'inspiration que le faiblesouffle qui suffît au foyer domestique, aux confidences de l'amitié, à ce chant du cygne que la poésie célèbre, mais que le monde n'a jamais entendu , parce qu'il se chante tout bas à une ou deux âmes aimées.

Ozanam allait jouir, entre la vie et la mort, de ces tristes et saints débris de lui-même. On le rencontra quelque temps encore sous ces belles allées du Luxembourg, où ses amis et ses disciples lui

avaient fait tant de fois cortège lorsqu'il les traversait pour se rendre à ses triomphes de la Sorbonne. Il laissait encore échapper de ses lèvres l'irrésistible sourire qui lui gagnait les cœurs : mais toute sa personne était couverte d'un voile, et le port, le geste, la voix, le regard, disaient aux passants connus de lui qu'ils ne voyaient plus que son ombre. Il partit pour les Eaux- Bonnes avec sa femme et sa fille. La Providence, par une attention délicate, lui amena aussi pour le consoler un de ses plus jeunes disciples, qu'il aimait particulièrement. Ensemble, malades tous deux , malades , ils le croyaient , aux mêmes plis et replis de la vie , ils se promenaient à l'ombre des hautes montagnes , allant de la nature à Dieu , et du souvenir des ans perdus à la conception bienheureuse des ans éternels. La jeunesse , la foi, la renommée de l'un , l'obscurité de l'autre, les prévisions tristes et les aurores joyeuses, tout donnait à ces entretiens derniers le caractère doux et divin de la mort acceptée. « Quand le ciel était pur, « raconte en des pages inconnues celui qui a surce vécu , nous partions de bonne heure , nous ache- « minant vers l'une des riantes promenades qui en- « tourent les Eaux- Bonnes, et dont le souvenir a s'embellit encore par celui de sa chère compagnie. « C'était souvent la promenade horizontale. Là nous « allions chercher le calme du soir ; nous la quit- « tions quand le soleil , abandonnant les cimes em- « pourprées diL pic du Gers , laissait monter vers « nous les fraîches vapeurs de la vallée de Laruns. « Lorsqu'au dernier détour de la promenade nous

a apercevions les toits des Eaux -Bonnes, il était « nuit : les montagnes se découpaient en arêtes « vives et sombres sur un ciel encore clair; la « lune, se dégageant des sapins des hautes roches, « s'élevait silencieuse, et des souffles réguliers a comme la respiration d'un enfant qui s'endort « inclinaient doucement les bois. A cette heure, en a ce bel endroit, nos âmes montaient naturellement « vers Dieu : nous causions encore; mais de longs « intervalles de silence nous avertissaient plutôt « que c'était l'heure de prier, profonde prière, « non articulée par des mots , et qui consiste seule- « ment à se taire devant Dieul Seigneur! ô mon « maître I je vous remercie de m'avoir donné ces « heures! »

Deux mois s'écoulèrentainsi, aux Eaux-Bonnes, d'abord, puis à Biarritz, devant le golfe de Gascogne. Là il fallut se séparer. Le jeune et aimable disciple fut rappelé à Paris, et je lui cède de nouveau la plume pour raconter le départ.

« M. Ozanam voulut m'accompagncr jusqu'à a Bayonne. De Biarritz à Bayonne il n'y a qu'une « heure de chemin : cette heure est la dernière « que j'aie passée sur la terre avec lui. Dieu perce mit qu'il en eût le pressentiment. Il m'entretint « durant la route de choses fort graves, relatives « soit à lui , soit à moi , soit aux affaires générales , « à l'état de l'Église , à la conduite à tenir dans les « circonstances présentes , aux espérances que pro- « mettait l'avenir. Il me parlait comme ne devant « plus le faire , et moi je l'écoutais religieusement, -

« Quand nous eûmes rejoint la grande route d'Esr- « pagne et que les tours de la cathédrale de Bayonne « commencèrent à paraître , il changea de langage» « me dit qu'il se sentait frappé à mort, et que sans « doute nous ne nous reverrions plus. J'avais toutes « ses craintes, mais avec plus d'espoir, .c'est-à-dire a plus d'illusions, et je combattais de bonne foi « ses tristes pensées. Mais il s'y tint , me parla de « sa mort prochaine avec une assurance qui l'emr « porta sur tous mes motifs d'espoir; et, quand la « voiture s'arrêta devant la diligence qui devait me a ramener à Paris, il me serra la main longtemps, « Nous descendîmes. Je n'eus que le temps de faire « placer mon petit bagage et de régler le prix de la « route. Le moment vint de me séparer de lui; « il m'embrassa fortement; il me disait : « Henri, « dites-moi bien adieu. » J'avais le cœur déchiré , « mais pas une larme. Je le suivis des yeux autant « que cette consolation fut possible : un détour de « rue rompit brusquement le dernier fil , et je ne le « revis plus.

« C'était vers le soir. Quand nous arrivâmes au « sommet de la colline qui domine Bayonne, le so- « leil se couchait dans les flots étincelants de la « mer; toutes choses avaient revêtu un manteau de « pourpre et d'or; les sabtes de Biarritz brillaient « au loin à travers une vapeur embrasée; une « flamme artificielle indiquait le phare, et nos yeux « fixaient ce point perdu dans un océan de lumière. « Ce spectacle, au lieu de dissiper ma tristesse, la « jeta en quelque sorte dans l'infini. A travers

a cette éclatante révélation de vie, d'amour et de « beauté, j'aperçus à la fois tous ces heureux « jours dont ce soir-là était le déclin, et, le regret <r me ramenant vers celui à qui j'en devais le « charme, je le revoyais comme un ami perdu pour « jamais. Je m'affligeais de n'avQir point osé lui « montrer plus * d'affection , je lui parlais, je le a saluais de loin , je lui promettais une fidélité im- « mortelle : mais l'avenir n'avait rien à me réa pondre pour me consoler. J'entendais toujours « cette voix me dire adieu. Je tombai dans une mé- « lancolie si profonde, que mon âme en fut comme « submergée.

« Le temps, ce grand maître, a changé mes re- « grets sans les détruire. Bientôt il ajouta de « nouvelles inquiétudes à ces regrets , puis des in- « quiétudes désespérées, et enfin cette terrible cer- « titude qu'on a beau attendre et qui surprend tou- « jours. »

A peine libre des entraves de l'amitié , Ozanam courut en Espagne, qu'il n'avait jamais vue. Il se proposait de pousser jusqu'à Saint- Jacques -de- Compostelle ; le froid ne lui permit pas de s'avancer au delà de Burgos. On touchait presque à la fin de novembre. Il revint sur ses pas , mais , comme toujours , avec des notes d*érudit et des souvenirs de jeune homme , et il ne manqua pas , malgré sa faiblesse croissante, de les réunir dans des pages qui, loin d'annoncer l'abaissement de sa virilité littéraire, portent l'empreinte d'un style plus varié, plus souple, plus ingénieux que jamais. Il leur donna le nom de

Pèlerinage au pays du Cid , comme pour se consoler peut-être de n'avoir pu accomplir celui de Saint- Jacques.

Une course suprême lui restait à faire après cellelà. L'Italie le reçut pour la quatrième fois. On lui avait indiqué Pise comme le séjour le plus favorable à son état; mais l'hiver de 1853 trompa toutes les illusions de ses amis. Froid et pluvieux, il n'apporta au malade qu'un long ennui et une aggravation de souffrances rarement mêlées de quelque lueur de bien-être. Il s'en consola par une activité héroïque en faveur delà première œuvre de sa vie, la société de Saint- Vincent-de-Paul. Elle était connue en Toscane, mais arrêtée au berceau par le gouvernement du grand-duc, qui ne pouvait croire à sa sincérité. Heureusement Ozanam était estimé , ou , pour mieux dire, célèbre dans ce pays. Ses travaux sur le Dante y avaient été reçus avec applaudissements et traduits plusieurs fois.

Il arriva donc que la grande-duchesse douairière entendit parler de ce Français et des peines qu'il se donnait pour introduire en Toscane une charité suspecte. Un jour qu'elle était à Pise , elle lui envoya quelqu'un avec prière de la venir voir dès le soir même. Ozanam, quoique accablé par la fièvre, se rendit à l'invitation. La grande-duchesse le reçut avec bonté. C'était une personne distinguée , aimant les bonnes œuvres, mais toute pleine de préjugés contre la société de Saint-Vincent-de-Paul , où elle ne voyait qu'un repaire de libéralisme, et elle affirma tout d'abord à Ozanam que jamais le grand-

duc n'en autoriserait rétablissement, si l'on ne commençait par en chasser certains hommes qu'elle lui désigna. Ozanam parla longtemps, et comme il parlait toujours, c'est-à-dire avec un grand feu; il s'efforça de justifier l'admission des personnes que la cour ducale voyait d'un mauvais œil dans la société, et, remontant à l'origine même des Conr férences , il raconta comment , à la suite de la ré* volution de 1830, quelques jeunes gens avaient résolu de faire de la charité à l'exclusion de toute politique, que c'était là un des points fondamentaux de leur association, et le motif qui leur commandait d'admettre dans leur sein quiconque se présentait à eux, pourvu qu'il fût honnête homme et chrétien.

A quelques jours de là, le grand-duc accordait à la conférence de Florence l'autorisation si longtemps refusée, et il retendait presque immédiatement aux conférences de Livourne et de Pise.

Mais Sienne, où une partie de l'université de Piso avait été transportée, et avec elle aussi une moitié de la jeunesse toscane , Sienne n'avait pas suivi le mouvement. Ozanam en gémissait beaucoup ; cette jeunesse sans œuvres de charité le tourmentait comme un remords personnel, et il n'eut pas de repos qu'il ne se fût rendu à Sienne même pour y proposer et y établir une conférence. Quoique lié à des personnages de distinction , et en particulier avec deux religieux affectionnés des écoles , il eut la douleur de revenir sans avoir réussi. Cet échec l'at • trista profondément. « Dieu , disait-il , ne veut plus

« bénir mes efforts. » Toutefois, malgré le découragement sensible où l'avait jeté ce qu'il croyait un refus de concours de la Providence, il résolut de lui faire encore un appel, et, arrivé au bord de la mer, au petit village de l'Antignano, il écrivit une lettre de quatre pages à l'un de ses amis de Sienne, le père Pendola, pour le supplier de tenter un dernier effort. La réponse se fit attendre quinze jours. Le quinzième, vers la fin de juillet, il reçut une lettre qui lui disait : « Mon cher ami, hier, « jour de saint Vincent de Paul, j'ai fondé deux « conférences, l'une dans mon collège, l'autre dans « la ville. »

Si Ozanam eût été sensible encore à d'autres succès , il eût eu , pendant son séjour en Toscane , de grandes raisons de regretter la vie. On lui prodigua une bienveillance et des honneurs rarement accordés à un étranger. Il fut nommé membre de l'Académie de la Crusca en même temps que le comte César Balbo, l'auteur des Espérances de V Italie, et enfin il sentit tout autour de lui cette admiration affectueuse qui révèle la gloire, et qui en est à la fois le signe le plus certain et le parfum le plus doux. Mais la mort éclaire la gloire ellemême d'un jour qui la fait pâlir, et le cœur du chrétien , à mesure qu'il sent les approches de l'éternité , se déprend de ces faiblesses pardonnables que la sainteté seule ne connaît pas. Ozanam était mûr. Il luttait encore , il est vrai , contre le tombeau : il songeait encore à ces années trop peu pleines; mais ce n'était plus par regret de la vie,

t'était par regret du bien. Comme il y a dans une] grande âme unie au monde un besoin d'achever loi monument qu'elle a conçu et qui portera son nom, il y a dans une grande âme unie à Dieu le besoin d'achever l'œuvre qu'elle a commencée pour lui et où elle pense cacher son nom sous le sien. Quand Dieu refuse, quand il brise l'ouvrier avant que la dernière pierre ait été posée, quand la croix descend à trente ans, comme pour le Fils de l'Homme, c'est alors le sacrifice par excellence , celui qui arrache une larme au ciel même et qui fait le martyre non sanglant. Or, en ces jours-là, tel était le mystère qui se passait au cœur de notre ami. H nous ena laissé de sa main même une touchante et pieuse trace.

Le 23 avril 1853 , il écrivait à Pise les lignes suivantes :

a J'ai dit au milieu de mes jours : J'irai aux portes a de la mort.

a J'ai cherché le reste de mes années. J'ai dit : Je « ne verrai plus le Seigneur mon Dieu sur la terre « des vivants.

« Ma vie est emportée loin de moi , comme s'est « repliée la tente des pasteurs.

« Le fil que j'ourdissais encore est coupé comme « sous les ciseaux du tisserand. Entre le matin et le « soir , vous m'avez conduit à ma fin.

« Mes yeux se sont fatigués à force de monter au « ciel.

« Seigneur, je souffre violence, répondez-moi. Mais

« que dirais-je, et que me répondra celui qpi a fait « mes douleurs ?

« Je repasserai devant vous toutes mes années « dans l'amertume de mon cœur. »

« C'est le commencement du cantique d'Ézéchias; « je ne sais si Dieu permettra que je puisse m'en « appliquer la fin. Je sais que j'accomplis aujour- « d'hui ma quarantième année, plus que la moitié « du chemin ordinaire de la vie. Je sais que j'ai « une femme jeune et bien-aimée , une charmante « enfant, d'excellents frères, une seconde mère, « beaucoup d'amis, une carrière honorable, des « travaux conduits précisément au point où ils pouce vaient servir de fondement à un ouvrage long- « temps rêvé. Voilà cependant que je suis pris d'un « mal grave , opiniâtre , et d'autant plus dangereux « qu'il cache probablement un épuisement complet. « Faut- il donc quitter tous ces biens que vous- « même, mon Dieu, m'aviez donnés? Ne voulez- « vous point, Seigneur ; vous contenter d'une partie a du sacrifice? Laquelle faut-il que je vous immole « de mes affections déréglées? N'accepterez-vous « point l'holocauste de mon amour -propre litlé- « rairo, de mes ambitions académiques, de mes « projets même d'étude, où se mêlait peut-être « plus d'orgueil que de zèle pour la vérité? Si je « vendais la moitié de mes livres pour en donner le a prix aux pauvres, et si, me bornant à remplir « les devoirs de mon emploi , je consacrais le reste « de ma vie à visiter les indigents, à instruire les « apprentis et les soldats, Seigneur, seriez -vous

« satisfait, et me laisseriez -vous la douceur do « vieillir auprès de ma femme et d'achever l'édu- « cation de mon enfant? Peut-être, mon Dieu, ne « le voulez-vous point. Vous n'acceptez point ces « offrandes intéressées, vous rejetez mon holocauste a et mon sacrifice : c'est moi que vous demandez. « // est écrit au commencement du Livre que je « dois faire votre volonté, et j'ai dit : Je viens, « Seigneur.

« Je viens si vous m'appelez , et je n'ai pas le « droit de me plaindre. Vous avez donné quarante « ans de vie à une créature qui est arrivée sur la « terre, maladive, frêle, destinée à mourir dix « fois, si la tendresse et l'intelligence d'un père et « d'une mère ne l'avaient dix fois sauvée. Que les « miens ne se scandalisent point si vous ne voulez « pas faire aujourd'hui un miracle pour me guérir. a Mon enfance, heureusement écoulée au milieu « de tant de périls , n'était-elle pas un premier mta racle? A sept ans, quand la fièvre typhoïde me « conduisait jusqu'à l'agonie , ne fut-ce pas à l'in- « tervention de saint François Régis que ma mère « attribua ma guérison? Ne m'avez-vous pas délice vré des malaises de l'adolescence qui inquiétaient « mon père? A l'entrée de ma carrière, quand j'é- « tais arrêté tout à coup par une cruelle maladie « de la gorge , ne m'avez-vous pas guéri , ne m'a- <c vcz-vous pas donné la joie de publier ce que je « croyais la vérité? Enfin, il y a cinq ans, ne m'a- <c vez-vous pas ramené de bien loin, et ne m'avez- « vous pas accordé ce délai pour faire pénitence

c de mes péchés et pour devenir meilleur? Ah!

c toutes les prières qu'alors on vous adressa pour

k moi furent écoutées. Pourquoi celles qu'on vous

k fait aujourd'hui , et en bien plus grand nombre ,

a seraient -elles perdues? Mais peut-être, Sci-

« gneur, vous les exaucerez d'une autre manière.

« Vous me donnerez le courage de la résignation ,

« la paix de l'âme, et ces consolations inexprimables

« qui accompagnent votre présence réelle. Vops

« me ferez trouver dans la maladie une source de

« mérites et de bénédictions , et ces bénédictions ,

« vous les ferez retomber sur ma femme, mon en-

« fant, sur tous les miens, à qui mes travaux au-

o raient peut-être moins servi que mes souffrances. »

Ces dernières paroles nous indiquent que le sacrifice d'Ozanam était fait : aussi écrivit -il son testament le même jour, 23 avril, et nous n'avons plus à le suivre qu'au tombeau.

La veille du mois de septembre , accompagné de sa femme , de sa fille , de ses deux frères , il sortit de la maison qu'il occupait au petit village de l'Antignano, sur le bord de la mer. En sortant, il ôta son chapeau, et, les mains levées vers le ciel, il prononça cette prière : « Mon Dieu , je vous remer- <c cie des souffrances et des afflictions que vous m'a- « vez envoyées dans cette demeure; acceptez- les « en expiation de mes péchés. » Puis, se tournant vers sa femme : « Je veux qu'avec moi tu bénisses a Dieu de mes douleurs. » Et aussitôt, se jetant dans ses bras : « Je le bénis aussi des consolations qu'il a m'a données. »

Dieu lui accorda, pour la dernière fois qu'il tra-j versa la mer, un temps et des flots sereins. Couché' sur le pont du navire qui le rapportait en France, il put jouir en paix de l'air, du ciel, des eaux, de ces poétiques rivages de l'Italie qu'il avait passionnément aimés, et où il venait de recevoir un accueil digne de la terre qui a nourri tant de grands hommes, et qui sait encore les reconnaître de quelque part qu'ils abordent à ses ruines. Quand les côtes de la Provence se lovèrent à ses yeux, il éprouva une grande joie de revoir la patrie et de la certitude d'y mourir. Le vaisseau ne tarda pas d'entrer au port de Marseille , où l'attendaient sa belle-mère et la famille de sa femme. « A présent, « dit -il, que j'ai remis Amélie entre les mains « de qui elle doit être , Dieu fera de moi ce qu'il « voudra. »

Il eût encore désiré revoir Paris, Paris où tant de souvenirs l'attachaient, où ses amis et sa gloire l'eussent si pieusement accueilli. Mais ce vœu du serviteur ne fut pas exaucé. Seulement Dieu lui retira les angoisses du grand passage; il ne souffrit plus dès qu'il eut touché la terre de ses aïeux et de ses travaux. Un calme qui n'était ni celui de la vie ni celui de la mort se répandit dans sa personne, et il reçut en cet état les derniers sacrements de l'Église dont il avait été le fidèle et le défenseur. Le prêtre lui ayant dit d'avoir confiance en Dieu : « Eh! « pourquoi le craindrais -je? répondit- il, je l'aime « tant! »

Ce devoir rempli, un sommeil précurseur s'em-

para de ses membres épuisés. Il se réveillait çà et là pour remercier et bénir, pour tendre la main, pour essuyer une larme, pour sourire encore une fois. Le matin de sa mort , jour de la Nativité de la très-sainte Vierge, il ouvrit les yeux, souleva ses bras , et dit d'une voix forte : « Mon Dieu , mon a Dieu , ayez pitié de moi ! » Ce fut sur la terre la dernière parole de cette âme qui en avait eu tant d'éloquentes.

Ses amis reçurent son cercueil avec vénération. Lyon voulut le garder, Paris l'obtint. Il repose sous les pieds de cette jeunesse qu'il a évangélisée par sa vie, et à laquelle il parle encore du fond de sa tombe.

Reviendrai -je maintenant sur des faits ou des vertus oubliés au courant de mon récit? Recueillerai -je dans cette vie quelques épis épars après la moisson? La piété me le permet, si elle ne me le commande pas.

Ozanam avait une grande tendresse de cœur, une grande foi aux choses domestiques. Quoiqu'il fût très-sobre, et que souvent même il ne s'aperçût pas de ce qui lui était servi, il tenait extrêmement à ce que, le dimanche et les jours de fête, il y eût sur la table quelque mets plus délicat que de coutume. C'était lui qui le commandait d'ordinaire , et quelquefois qui l'apportait. Étranger à toute idée de luxe, peu soigneux de son vêtement, content des plus simples meubles, il attachait du prix à un bouquet de fleurs. Il aimait à en avoir près de lui , sur son bureau. De beaux livres , de belles gravures , le ten-

taicnt aussi , et il ne résistait pas à l'acquisition quelque petit tableau dont le mérite avait capln ses yeux. Les voyages aux grands lieux du moi étaient encore un de ses faibles ; il courait à lac, à une vallée, et quand les ombres de l'hû toire descendaient avec celles de la nature sur champ ou sur une ruine, il s'y sentait attiré une invincible sympathie. Ce n'était pas, à vrai dire, une âme austère; la poésie l'avait consacré touteiH fant , et il n'y avait pas de muse qui n'habitât eni lui.

Le 23 de chaque mois, date chère à sa mémoire parce que c'était celle de son mariage , il ne manquait jamais d'offrir à sa femme quelques plantes fleuries. Môme à la veille de sa mort, il n'oublia point de le faire, et le 23 août qui la précéda, étant encore au village de l'Antignano , il envoya chercher une branche de myrte qu'il avait remarquée au bord de la mer, pour la donner à celle qui depuis douze ans charmait et fortifiait sa vie.

Il avait eu pour sa mère vivante un culte qu'il lui conserva toujours , et j'ai remarqué dans ses lettres qu'il en parlait sans cesse avec une tendre admiration. Quand il l'eut perdue, sa douleur fut extrême; mais, le premier déchirement passé, il se fit en lui un phénomène qu'il appelle quelque part la conviction de la présence réelle de sa mère. Il lui semblait qu elle le suivait encore, et qu'elle l'inspirait, qu'elle le récompensait, comme au temps de son enfance, par des caresses sensibles.

L'amitié ne fut pas pour Ozanam le sentiment

brémère d'une jeunesse rapide. Ni les années , ni mariage, ni la célébrité, ne tarirent en lui le beua d'aimer des égaux. Il les recherchait môme aubsous de son âge par une condescendance qui fut compensée, et, ayant moi-même aimé quelqu'un i ceux qu'il aimait, j'ai eu de touchantes preuves * l'affection qu'il savait inspirer.

Sa piété était vive et douce. Elle prit de bonne sure le caractère d'un dévouement actif à cette »ande société des âmes que Dieu a fondée sur la rre par le sang de son Fils, et il se crut même apàlé à quitter le monde pour apprendre à le bénir, iielque chose le retint, soit un peu de faiblesse evant le sacrifice, soit la crainte de perdre une art de sa liberté, soit plutôt que Dieu voulût en ai un cœur de prêtre dans une vie d'homme du iècle. Ce mot le peint tout entier. Nul chrétien en France, et de notre temps, n'aima davantage l'Érlise, ne sentit mieux ses besoins, ne pleura plus imèrement les fautes de ceux qui la servaient, n'eut mfln dans une existence laïque un plus véritable et slus profond apostolat. La prière et la méditation 3es choses divines le soutenaient à cette hauteur surnaturelle, malgré la préoccupation incessante de ses travaux d'esprit. Chaque matin il lisait dans une Bible grecque quelques versets ou quelques pages de l'Écriture sainte, suivant que Fonction de Dieu le retenait plus ou moins sur ce qu'il avait lu. C'était la première demi -heure de sa journée. Il y avait puisé une connaissance efficace de la parole de Dieu. Jamais il ne se rendait à son cours sans avoir prié

à genoux, pour qu'il ne dît rien de contraire à la vérité, ou dans le seul but de s'attirer des applaiH dissements. On remarquait dans sa controverse uns attention infinie à ne pas blesser ceux qui disciK taient avec lui , quelles que fussent leurs erreurs. It lui semblait, dès qu'une intelligence traitait de Dieu, que déjà elle était sur la voie de le trouver, et qu'une mot superbe ou trop vif pouvait lui faire une blessure irréparable. Mais cette douceur n'allait jamais jusqu'au déguisement de sa pensée. Il professait sa foi avec la courageuse humilité du chrétien qui connaît le peu qu'est le monde; et si le respect des âmes lui inspirait une exquise modération , le respect de la sienne s'élevait au-dessus de toute crainte humaine.

Un jour qu'il visitait à Londres l'église de Westminster, mêlé à une foule d'étrangers et d'inconnus, il arriva derrière le chœur, en face du tombeau de Jr saint Edouard. La vue de ce monument mutilé par le protestantisme le saisit de douleur, et, tombant à genoux devant les reliques telles quelles du saint Louis de l'Angleterre , il pria seul en expiation de tout ce peuple qui ne connaît plus ses saints, et au mépris de l'assistance, qui le prit sans doute pour un idolâtre, sinon pour un fou.

Dans une autre occasion, de nature différente, il avait révélé le même courage , et ceux qui l'ont vu à côté de M. Lenormant, aux jours où ce regrettable professeur succomba sous les lâchetés d'une agression sans cause, ceux-là ne douteront jamais qu'il ne fût capable de toute confession devant tout péril.

Les amis d'Ozanam ont voulu élever à sa méîoîre un mausolée. Il n'ont choisi ni le marbre ni le tronze, mais ses propres écrits. Leur main fidèle et espectueuse a rassemblé ces pages dispersées, et eur a donné, malgré la mort, une unité qu'elles iennent bien moins de leur disposition posthume (pe du souffle qui les anime d'un bout à l'autre. L'érudit, l'homme pieux, l'orateur, s'y révèlent dans un tissu qui ne faiblit jamais, et cette lecture inspirera toujours ensemble le regret et l'admiration, le regret d'une vie si rare et sitôt tombée, l'admiration de talents si divers dans un même «prit.

Cher monsieur Ozanam 1 aucun de nous ne laissera le vide que vous nous avez laissé, aucun n'emportera du cœur des hommes ce que vous avez emporté du nôtre. Vous nous avez précédés dans a mort , parce que vous nous aviez précédés dans a vertu : les pauvres ont prié pour vous, et nous >at ravi votre âme. Agréez ces pages où j'ai voulu 'etracer quelque ombre de ce que vous nous étiez. îe les ai écrites pour vous, pour vous qui fûtes penlant vingt ans , sinon le plus fort , du moins le plus ?ur objet de nos regards, et dont les faiblesses, s'il f en eut e*vous de cachées parce que vous étiez homme, n'allèrent jamais qu'à vous rendre plus *hère votre inébranlable constance dans les choses Hue vous aviez aimées et défendues. Vous fûtes le maître de beaucoup , le consolateur de tous. Choisi de Dieu , après de longues années d'humiliations , pour rappeler la gloire dans les camps de la vérité,

vous accomplîtes fidèlement jusqu'à votre dei jour cette mission d'honneur et de paix. Le pain vous vit à son chevet, la tribune littéraire del devant une génération, et la presse, cet autre il strument du bien et du mal , eut en votre sonne un honnête et religieux artisan. Vous n'ave laissé de blessure à aucun, si ce n'est cette blc sure qui guérit de la mort , parce que c'est la cha rite qui la fait. Demeurés derrière vous, nous n'i vons plus la joie de vous voir et de vous entent mais il nous reste encore celle de vous louer, etj quelles que soient les destinées qui nous attende au seuil extrême de notre carrière, la joie plu grande encore de vous imiter do loin, si Dieu permet.

DISCOURS