LA SOUFFRANCE ET LA POÉSIE

[Les Nuits sont des dialogues du poète avec la Muse. Dans ce fragment de La nuit de mai, c'est la Muse qui parle. Sur les circonstances dans lesquelles ce poème a été composé, voir p. 513, Biographie. On remarquera qu'il est écrit en rimes mêlées.|

.…. Quel que soit le souci que ts jeunesse endure, Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure Que les noirs séraphins 1 t'ont faite au fond du cœur ; Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, à poète ! Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. Lorsque le pélican?, lassé d'un long voyage, Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, Ses petits affamés courent sur le rivage En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.

Déjà, croyant saisir et partager leur proie, Ils courent à leur père avec des cris de joie En secouant leurs becs sur leurs goitres * hideux. Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, De son aile pendante abritant sa couvée, Pècheur mélancolique, il regarde les cieux.

. Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; En vain il a des mers fouillé la profondeur : L’Océan était vide et la plage déserte ;

Pour toute nourriture il apporte son cœur.

Sombre ct silencieux, étendu sur la pierre, Partageant à ses fils ses entrailles de père*, Dans son amour sublime il berce sa douleur,

[4. Séraphins : anges qui sont les premiers dans la hiérarchie céleste. — 2. Pélican : gros oiseau aquatique au bec très long. — 3. Goitres : À. de Musset appelle ainsi la poche membraneuse dont est pourvue la mandibule inférieure des pélicans. — 4. C'est une vieille légende que celle. du pélican nourrissant sa progéniture de sa propre chair. Ce qui lui a donné naïssance, c'est la façon dont la femelle du pélican nourrit ses petits, en pressant son bec sur sa poitrine pour vider la

poche qu'elle a remplie de poissons.]

Et, regardant couler sa sanglante mamelle!, Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, Îvre de volupté, de tendresse et d’horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long’ supplice, Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ; Alors, il se soulève, ouvre son aile au vent, Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage, Il pousse dans-la nuit un si funèbre adieu, Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur la plage, Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. Poète, c’est ainsi que font les grands poètes.

. ls laissent s’égayer ceux qui vivent un temps? ; Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.

Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, De tristesse et d’oubli, d'amour et de malheur, Ce n’est pas un concert à dilater ‘ le cœur.

Leurs déclamations sont comme des épées :

Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant, Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

(Alfred de Musset, Poésies nouvelles :

La nuit de mai.)