NON

Mais vous, rougissez ! Les Gardiens voient vos sourires et entendent vos soupirs de plus en plus fréquents. Voilez-vous la face : les historiens de l’État Unique demandent des congés pour ne pas avoir à consigner des événements honteux.

Mais ce n'est pas de votre faute : vous êtes malades. Votre maladie, c'est l'imagination.

C'est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. C'est une fièvre qui vous oblige à courir plus loin, bien que ce « plus loin » commence où finit le bonheur. C'est la dernière barricade sur le chemin du bonheur.

Réjouissez-vous, elle est vaincue !

Le chemin est libre !

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 166

Le dernier pas que vient de faire la Science Nationale consiste dans la découverte du centre de l'imagination. Une triple application des rayons X sur ce centre vous guérira à Jamais

Vous êtes parfaits, vous êtes comme des machines ; le chemin du bonheur à cent pour cent est ouvert. Hâtez-vous, jeunes et vieux, hàtez-vous de vous soumettre à la grande Opération. Courez aux auditoria où elle est pratiquée. Vive la grande Opération vive l’État Unique, vive le Bienfaiteur !

Si, au lieu de lire tout cela dans mes notes, qui ressemblent à quelque vieux roman fantastique, vous aviez tenu comme moi, dans vos mains tremblantes cette feuille sentant encore l’encre fraîche et si vous aviez su, comme moi, qui, si elle ne s’accomplit pas aujourd’hui, s’accomplira demain, vous auriez sans doute éprouvé les mêmes sentiments que moi. La tête ne vous aurait-elle pas tourné ? Des aiguilles glacées ne vous auraient-elles pas couru dans le dos et dans les bras ? N’auriez-vous pas cru que vous êtes un géant, un Atlas, qui, en se redressant, se cognera la tête contre le plafond de verre ?

Je décrochai le récepteur :

— [-330. Oui, 330. Vous êtes chez vous ? Oui ? Vous avez lu, dans le journal ? C’est extraordinaire !

— Oui... — Il se fit un long silence sombre. Le récepteur bourdonnait imperceptiblement, pensait à quelque chose. — J’ai absolument besoin de vous voir aujourd’hui. Oui, chez moi après seize heures. Absolument !

« Chère I, comme elle est gentille. Elle a dit : “absolument” ».. pensais-je. Je souriais sans arrêt et sentis que je porterais ce sourire avec moi dans la rue, comme une lanterne, haut sur la tête.

Dehors, le vent m’assaillit. Il tourbillonnait, sifflait et coupait la respiration ; mais je n’en étais que plus joyeux. « Hurle, souffle, cela ne fait rien, tu ne peux plus renverser les murs. » Des nuages de fonte noire se brisaient au-dessus de ma tête : « Vous n’obscurcirez pas le soleil, nous l’avons enchaîné au Zénith, nous sommes des Josués, des fils de Nun ! »

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 167

Au coin, un groupe de Josués attendait, les fronts collés au mur de verre. À l’intérieur, l’un d’eux était déjà étendu sur la table blanche. On voyait ses pieds nus former un angle jaune et des médecins penchés sur sa tête ; une main blanche, tenant une seringue pleine, s’approchait déjà.

— Et vous ? me répondit une tête ronde.

— Moi, plus tard, je dois d’abord...

Je m’éloignai un peu troublé. Il me fallait d’abord la voir. Pourquoi « d’abord », c’est ce que je n’aurais pu dire.

Sur le dock, l’/ntégral brillait et scintillait de toute sa masse bleue. Une dynamo bourdonnait dans la salle des machines, semblant me répéter toujours le même mot, et caressai le tube long et froid du propulseur.

« Quel tube délicieux ! Demain tu t’animeras, tu seras secoué, pour la première fois de ta vie, de tressaillements puissants... »

Avec quels yeux aurais-je regardé ce monstre puissant, si tout était resté comme hier ? Si j’avais su que demain, à midi, je le trahirais…

Je me sentis frôlé au coude, je me retournai et vis derrière moi le visage lisse du Constructeur en Second.

— Vous avez appris la nouvelle ? me demanda-t-il.

— Quoi ? L’Opération ? Oui, c’est extraordinaire. Tout le monde d’un seul coup...

— Mais non, ce n’est pas cela, le vol d’essai a été remis à aprèsdemain, tout ça, à cause de l’Opération. C’était bien la peine de se presser et de se fatiguer.

« Tout ça à cause de l'Opération... Quel homme ridicule et borné. Il ne voit pas plus loin que son assiette. S’il savait que, sans l’opération, il serait demain à midi sous clef, dans une cellule de verre, à essayer de grimper contre le mur... »

Je rentrai chez moi à douze heures et demie et trouvai U dans ma chambre. Elle était assise à ma table, dans une attitude droite et osseuse, la tête dans la main. Elle devait attendre depuis longtemps car, lorsqu’elle se leva, les traces de ses doigts : cinq raies blanches, marquaient sa Joue.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 168

Je pensai un instant à cette malheureuse matinée où U et I se trouvaient face à face, pleines d’indignation. Mais cela ne dura qu’une seconde, tous ces souvenirs furent lavés par le soleil radieux. Si, entrant dans votre chambre en plein jour, vous tournez par inattention le bouton électrique, la lampe s’allume, mais sa lumière paraît ridicule, pauvre, inutile et noyée par la lumière solaire.

Je lui tendis la main sans hésitation car je pardonnais tout. Elle les prit doutes les deux et les serra fortement dans ses doigts osseux puis me déclara, en faisant trembler ses joues pendantes comme des breloques :

— J’attendais... Je ne vais rester qu’une minute, je voulais seulement vous dire combien je suis heureuse, combien je me réjouis pour vous. Demain, après-demain peut-être, vous serez tout à fait bien portant, vous serez né de nouveau.

J’aperçu sur la table les deux dernières pages que j'avais écrites hier. Elles étaient restées comme Jje les vais laissées. J’eus d’abord peur qu’elle ne les ait lues, puis pensai que cela n’avait pas d’importance, que c’était de l’histoire ancienne, quelque chose comme un paysage contemplé par le gros bout d’une lunette... Oui, lui dis-je. Savez-vous, je me trouvais sur le boulevard quand j’ai vu l’ombre d’un homme qui marchait devant moi. Figurez-vous que cette ombre était lumineuse ! Je suis sûr que demain, ni les hommes, ni les choses ne projetteront plus d’ombres, le soleil traversera tout.

— Vous êtes un fantaisiste, répondit-elle d’une voix ferme et douce. Je ne permettrais pas à mes enfants de l’école de parler comme cela.

Elle me raconta ensuite qu’elle avait mené tous les gosses à l’opération, qu’il avait fallu les attacher, qu’il fallait les aimer « impitoyablement » et qu’elle, enfin, s’était décidée.

Elle arrangea le pan de sa robe tombé entre ses genoux, m’enveloppa d’un sourire et sortit sans un mot.

… Par bonheur, le soleil ne s’est pas encore arrêté aujourd’hui. À seize heures, je frappai à la porte de I, le cœur battant.

— Entrez !

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 169

Je me jetai sur le plancher, près de son fauteuil, lui embrassai les genoux et la regardai dans les yeux. Je me voyais dans chacun d’eux, en une merveilleuse captivité.

Qu’importait si, de l’autre côté du mur, la tempête faisait rage et si les nuages étaient de fonte ? Les paroles se trouvaient à l’étroit dans ma tête et débordaient en tumulte. Je volais au loin, avec le soleil ; ou plutôt, non, nous savions maintenant où nous allions. Les planètes me suivaient, les unes pleines de feu et peuplées de fleurs brulantes, les autres, muettes et bleues, où les pierres étaient réunies en sociétés organisées, d’autres encore ayant atteint, comme notre terre, le sommet du bonheur absolu, à cent pour cent.

— Mais tu ne penses pas que le sommet consiste justement dans la réunir des pierres en sociétés organisées ? Dit une voix au-dessus de ma tête.

Le triangle devint de plus en plus aigu, de plus en plus sombre, et continua :

— Qu'est-ce que le bonheur ? Tous les désirs sont douloureux et il ne peut y avoir de bonheur que lorsque ceux-ci sont supprimés jusqu’au dernier ? Quelle erreur avons-nous commise jusqu’à présent en mettant le signe plus devant le bonheur. C’est le signe moins qui se trouve devant le bonheur absolu, le divin signe moins.

Je me souviens avoir balbutié distraitement : — Le zéro absolu c’est — 2732.

— Justement. C’est un peu froid, mais ceci ne montre-t-1l pas que nous sommes au sommet ?

Comme autrefois, elle parlait à ma place, développait mes idées. Cela me parut tellement affreux que je ne pus le supporter, je dis « non » avec effort.

— Tu... tu blagues...

Elle rit très fort, trop fort, arriva en une seconde au paroxysme du rire, puis cessa et un silence se fit.

Elle se leva, posa ses mains sur mes épaules et me regarda longuement, puis m’attira à elle et je ne sentis plus rien que ses lèvres tranchantes et brûlantes.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 170

— Adieu !

Ce mot me parvint lentement, au bout d’une minute, peut-être deux.

— Comment : « Adieu » !

— Tu as été malade, à cause de moi tu as commis des crimes. N’en as-tu pas souffert ? L’Opération va te guérir de moi. Adieu !

— Non criai-je.

Le triangle noir se fit impitoyable :

— Comment, tu refuses le bonheur ?

Ma tête sautait, deux trains venaient de s’y rencontrer, ils étaient montés l’un sur l’autre ; tout tournoyait en craquait.

— Alors, choisis : l'Opération et cent pour cent de bonheur, ou...

— Je ne puis me passer de toi, je ne puis rien sans toi, lui dis-je, ou plutôt pensai-je, je ne sais plus, mais I comprit.

— Oui, je sais, répondit-elle.

Puis, me tenant par les épaules et fixant ses yeux dans les miens :

— Alors, à demain. Demain à midi, tu t’en souviendras ?

— Non le vol a été remis à après-demain.…

… J’allais seul, par la rue obscure. Le vent tourbillonnait autour de moi, me poussait comme un morceau de papier. Les débris du ciel de fonte volaient, couraient, ils avaient encore un jour à voler dans l’infini, peut-être deux... Des unifs me frôlaient, mais je marchais seul. C’était clair : tout le monde était sauvé, mais il n’y avait aucun salut pour moi, car je n'en voulais pas.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 171

Je ne crois pas. — Les tracteurs.

— Le déchet humain.

Retour à la table des matières

Croyez-vous que vous mourrez ? Oui, je sais bien : « L'homme est mortel, je suis homme, donc... » Je sais que vous connaissez cela, mais je vous demande s’il vous est arrivé d’y croire, d’y croire non par l’esprit, mais par le corps, de sentir que les doigts qui tiennent cette feuille seront un jour jaunes et glacés

Non, vous n’y croyez pas, c’est pourquoi vous n’avez pas encore sauté d’un dixième étage, c’est pourquoi vous continuez de manger, de tourner vos pages, de vous raser, de sourire, d’écrire

Vous êtes exactement comme moi aujourd’hui. Je sais que la petite aiguille noire de ma montre va cheminer jusque-là, vers minuit, puis va remonter lentement, passer un dernier trait et la journée de demain va commencer. Je le sais, mais Je n’y crois pas, ou plutôt, 1l me semble que ces vingt-quatre heures seront vingt années. C’est pourquoi je puis encore faire quelque chose, aller quelque part, répondre, grimper par une trappe jusqu’au sommet de l’/ntégral.

Je le sens se balancer sur l’eau et suis obligé de m’agripper à un garde-corps dont le verre froid me glace la main. Je vois les grues pencher leur cou, tendre le bec, et nourrir l’Intégral du terrible aliment explosif destiné aux propulseurs. J’aperçois, en bas sur le fleuve, les

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 172

veines et les nœuds que forme l’eau soulevée par le vent. Mais tout semble très loin de moi, étranger et plat, comme un dessin sur une feuille de papier. Il me paraît bizarre que le visage du Constructeur en Second se mette à parler :

— Alors combien emportons-nous de combustible pour les propulseurs ? Si nous volons pendant trois heures, trois heures et demie.

Ma main est devant moi, tenant la règle à calcul, sur laquelle je lis : 15:

— Quinze tonnes, prenez-en plutôt... prenez-en plutôt cent.

C’est parce que malgré tout je sais que demain... je vois, à la dérobée, ma main trembler.

— Cent ? Pourquoi une quantité pareille ? Il y en a pour une semaine, pour plus d’une semaine !

— On ne sait pas.

Je sais cependant.

… Le vent sifflait, l’air semblait bourré jusqu’en haut d’une substance invisible. J’éprouvai de la difficulté à respirer et à marcher. À l’extrémité du boulevard, en haut de la Tour Accumulatrice, l’aiguille de l’horloge rampait lentement, sans s’arrêter une seconde. La Tour, sa pointe bleue dans les nuages, beuglait sourdement en suçant l’électricité. Les haut-parleurs de l’Usine Médicale hurlaïient.

Les gens marchaient comme d’habitude, par quatre. Mais leurs rangs avaient l’aire de flotter, 1ls oscillaient et se courbaient de plus en plus, peut-être à cause du vent. Ils heurtèrent quelque chose, à un coin de rue, reculèrent et se tassèrent, pétrifiés et haletants, le cou allongé, comme un troupeau d’oies.

— Regardez vite là-bas ! — Ce sont eux ?

— Moi, pour rien au monde. J’aimerais mieux mourir la tête sous la Machine.

— Plus bas ! Il est fou.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 173

La porte de l’auditorium était grande ouverte et un groupe lourd d’une quinzaine d’hommes en sortait lentement. Au reste, « hommes » n’est pas le terme : ils n’avaient pas de jambes, mais je ne sais quelle espèce de mécanisme mû par une machine invisible. Ils étaient devenus des tracteurs à forme humaine. Une bannière blanche portant un soleil d’or claquait au vent, au-dessus de leurs têtes. Les mots suivants étaient écrits autour du soleil : « Nous sommes les premiers. Nous avons subi l’opération. Faites-en autant. »

Ils se frayaient un chemin à travers la foule et, s’ils s’étaient trouvés devant un mur un arbre ou une maison, ils ne se seraient pas arrêtés et auraient marché à travers ces obstacles. Arrivés au milieu de l’avenue, ils se donnèrent le bras, se développèrent en chaîne, le visage tourné vers nous. Nous attendions crispés et le cou tendu. Le vent sifflait sous les nuages noirs.

Brusquement, les extrémités de la chaîne s’incurvèrent, er se refermèrent sur nous et, aussi vite qu’une machine pensante descendant une côte, ils nous poussèrent vers la porte grande ouverte.

— Ils nous cernent, sauve-qui-peut ! cria une voix perçante.

Tout le monde fuyait. Il y avait encore un passage le long du mur. On s’y précipita. Les têtes s’enfonçaient dans le tas comme des coins, de même que les coudes, les épaules, les hanches. On aurait dit de l’eau, qui, après avoir été compressée dans une pompe, s’étale en éventail. J’aperçu l’espace d’une seconde l’homme en S$. il disparut aussitôt et je restai seul, à courir parmi des bras et des jambes.

Je m’arrêtai sous un porche pour souffler et me serrai contre la porte. À peine étais-je là qu’un déchet humain se colla contre moi, comme une feuille apportée par le vent.

— Je vous ai suivi tout le temps... Je ne veux pas... Vous comprenez ? Je ne veux pas... Je consens.….

Des petites mains roses se posèrent sur ma manche, des yeux bleus et ronds me regardèrent : c’était O. Elle glissa le long du mur et s’écroula par terre, sur les marches froides. Je lui caressai la tête et le visage, mes mains se mouillèrent. II me sembla que j'étais très grand et qu’elle était une tout petite partie de moi-même. C’était bien différent avec I ! J’éprouvai un sentiment qui devait ressembler à celui que connaissaient les anciens à l’égard de leurs enfants.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 174

— Toutes les nuits... je ne pourrai pas, si l’on m’opère... Toutes les nuits, seule dans le noir, je pense à lui, à ce qu’il sera, comment je pourrai... Je n’aurai plus de raison où vivre, vous comprenez. Vous devez, vous devez...

Elle parlait à travers ses mains qui couvraient son visage et j’entendais à peine.

Cela répondit à un sentiment absurde, mais j’en étais convaincu, je devais le faire. C’était absurde parce que ce devoir n’était qu’un crime. C’était encore absurde parce que la couleur blanche ne peut pas être noire : le devoir et le crime ne peuvent s’allier. À moins que, dans la vie, il n’y ait ni noir ni blanc et que la couleur ne dépende que des prémisses posées ? Si l’une des prémisses réside dans le fait de lui avoir donné illégalement un enfant.

— C’est bien, il ne faut plus pleurer, lui dis-je ; je vais vous conduire à I, comme je vous l’avais proposé, et elle.

— Oui, répondit-elle sans découvrir sa figure.

Je l’aidai à se relever. Nous allâmes silencieusement par une rue sombre, absorbés par nos préoccupations qui, peut-être, étaient les mêmes. Nous marchions entre des maisons couleur de plomb, dans le vent qui nous cinglait….

À travers les sifflements du vent j’entendis des pas bien connus clapoter dans des mares d’eau. Je me retournai à un coin de rue et, au milieu des nuages noirs reflétés par le verre de la chaussée, j’aperçus S. Mes bras cessèrent de se balancer au rythme de mes jambes ; je commençai de raconter à haute voix à O que demain devait avoir lieu le premier vol de l’Intégral, que ce serait tout à fait extraordinaire, merveilleux, angoissant.

— Pensez un peu, se trouver hors de la ville pour la première fois dans sa vie et voir. qui sait ce qu’il y a derrière le Mur Vert ?

O me considérait d’un air étonné, elle regardait mes mains qui se balançaient violemment et sans raison. Je ne lui permettais pas de dire un seul mot et parlais, parlais sans arrêt. En dedans de moi, la même idée bourdonnait fiévreusement : «Je ne peux pas, il faut trouver quelque chose, je ne peux emmener ce type-là derrière moi chez I »….

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 175

Au lieu de tourner à gauche, je tournai à droite. Le pont nous offrait son dos d’esclave soumis. Des lumières venant des maisons riveraines se répandaient sur l’eau et se divisaient en milliers d’étincelles, sans cesse agitées et éclaboussées d’écume blanche. Le vent gémissait comme la corde d’une contrebasse et, à travers ce bruit, j’entendais tout le temps le pas de S.

Nous arrivâmes à mon logis. O s’arrêta :

— Non, vous m’aviez promis... Commença-t-elle.

Je ne lui donnai pas le temps de finir et la poussai vivement à l’intérieur, dans le vestibule. Les joues bien connues, qui tremblaient d’agitation, pendaient au-dessus de la table du contrôleur. U était entourée d’un groupe compact de numéros qui semblaient se disputer. Des têtes se penchaient du second étage et les gens descendaient un à un. Mais je vous raconterai cela plus tard... J’entraînai O dans le coin opposé, m’assis le dos au mur (je vis dans la rue une ombre à grosse tête aller et venir sur le trottoir) et sortis mon bloc-notes.

O s’assit lentement dans un fauteuil. Son corps parut s’évaporer et fondre sous son unif, il ne resta plus d’elle que ses habits, vides, et ses yeux, également vides, qui m’engloutissaient.

— Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? dit-elle d’une voix lasse. Vous m’avez trompée ?

— Non... Plus bas ! regardez là-bas, dans la rue, voyez-vous ? — Oui, il y a une ombre.

— Il est tout le temps derrière moi... Je ne puis pas vous y conduire moi-même, vous comprenez. Je sais qu’il restera 1c1.

Son corps se remit à vivre imperceptiblement sous son unif et une lueur d’aurore colora ses joues.

Je fourrai le papier dans ses doigts glacés, lui serrai fortement la main et me plongeai une dernière fois dans ses yeux bleus.

— Adieu, il se peut qu’un jour.

Elle retira sa main des miennes et fit lentement deux pas, le corps courbé, puis se retourna vivement vers moi. Ses lèvres remuèrent ; ses yeux, ses lèvres, de tout son corps, elle me répétait un mot, toujours le même. Et quel sourire insupportable, quelle douleur.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 176

Puis ce déchet humain se dirigea vers la porte et j’aperçus une ombre penchée et misérable passer vite sans se retourner.

Je m’approchai de la table de U. Cette dernière était agitée et me dit en gonflant ses ouïes :

— Ils sont devenus fous. En voilà un qui affirme avoir vu un homme nu tout couvert de poils près de la Maison Antique.

— Oui, et je le répète, je l’ai vu, dit une voix. — Qu'est-ce que vous en pensez, hein ? Il a le délire.

Ce mot « délire » fut dit avec tant d’inébranlable conviction que je me demandai, en pensant à tout ce que j'avais vu et fait pendant ces derniers jours, si je ne l’avais pas aussi vu.

Jetant un regard sur mes mains couvertes de poils, je me rappelai ce que I m’avait dit : « Tu as certainement en toi quelques gouttes de sang sylvestre.. peut-être est-ce pour cela que... »

Non, je n’ai certainement pas le délire, heureusement !

C’est la dernière, écrite à la hâte, elle n’aura point d’en-tête

Retour à la table des matières C’est aujourd'hui.

Je me précipite sur le Journal que je parcours des yeux. (Mes yeux

sont en ce moment un instrument étranger, comme une plume ou un compteur que l’on tient à la main.)

Le paragraphe suivant s’étale en grosses lettres sur la première page.

Les ennemis du bonheur ne dorment pas. Tenez votre bonheur d'une main ferme. Tout travail cessera demain pour permettre à chaque numéro de subir l'Opération. Ceux qui ne subiront pas seront envoyés à la machine du Bienfaiteur.

Demain ! Aujourd’hui aura-t-1l seulement un lendemain ?

Suivant mon habitude journalière, je me dispose à ranger le Journal de ce matin avec les autres dans une chemise dorée.

« Pourquoi, au fait ? Je n’ouvrirai jamais plus cette chemise... »

Le journal échoue par terre. Je jette un regard autour de ma chambre pour emporter le souvenir, entassé dans une malle invisible, de tous ce que j’éprouve de la peine à quitter : ma table, mes livres, mon fauteuil sur lequel I s’est assise et, plus loin, mon lit...

Je laisse une minute s’écouler encore, attendant je ne sais quel miracle. Le téléphone va peut-être sonner, elle va peut-être me dire que...

Le miracle de vient point.

Je vais sortir dans le noir. Voici mes dernières lignes. Adieu, vous, chers inconnus, avec lesquels j’ai vécu tant de pages, auxquels je me suis montré tout entier, avec mon âme souffrante, jusqu’à la dernière vis tordue, jusqu’au dernier ressort brisé.

Je sors.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 179

Les réprouvés. — La nuit ensoleillée.

Une radio-Valkyrie.

Retour à la table des matières

Si seulement je m'étais brisé, moi et les autres, si seulement je m'étais trouvé avec elle quelque part derrière le Mur, parmi les bêtes sauvages, si je n’étais jamais plus revenu ici ! cela aurait mille fois, un million de fois mieux valu ! Que faire maintenant ? Aller étrangler cette... Mais à quoi cela servirait-1l.

Non, D-503, ressaisis-toi. Plonge-toi, ne serait-ce qu’un instant, dans la forte logique, appuie de toutes tes forces sur le levier et, semblable à l’esclave d’autrefois, tourne la meule des syllogismes jusqu’à de que tu aies compris et rédigé tout ce qui s’est passé.

Quand je pénétrai dans l’/ntégral, chacun était à sa place, toutes les cellules de cette ruche gigantesque étaient pleines. On entrevoyait, à travers les ponts, les télégraphistes, électriciens, altimétreurs, chauffeurs, pilotes, etc., réduits aux proportions d’un monde de fourmis. Dans le salon se trouvaient des numéros, sans doute chargés de mission par le Bureau Scientifique, penchés sur des instruments de physique et sur des tableaux chiffrés. Le Constructeur en Second et deux de ses aides étaient avec eux.

Tous trois avaient les têtes rentrées dans les épaules comme des tortues. Leurs visages étaient d’un gris d’automne, sans éclat.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 180

— Alors, ça va ? demandai-je.

L'un d’eux sourit d’un air contraint :

— Pas fort ! on peut avoir à atterrir on ne sait où. Et puis, c’est l'inconnu partout... J’avais peine à les regarder, moi qui allais de mes propres mains, dans une heure ou deux, les priver des tables, les arracher à jamais du sein de l’État Unique. Ils me rappelaient l’histoire tragique des « Trois Réprouvés » que connaît bien le premier venu de nos écoliers. Trois numéros, en manière d’expérience, se virent priver de travail pendant un moi ; ils pouvaient aller où ils voulaient, faire ce qu’ils voulaient . Les malheureux errèrent autour du lieu de leur travail, qu’ils contemplaient avec des yeux affamés. Ils firent dans le vide, pendant des heures entières, les mouvements qui, à certaines heures, étaient devenus un besoin pour leur organisme : ils scièrent et rabotèrent, ils frappèrent sur des clous invisibles avec des marteaux également invisibles. Enfin, le dixième jour, n’y tenant plus, 1l se prirent par la main et, aux sons de la marche, entrèrent dans le fleuve jusqu’à ce que l’eau mît fin à leurs tortures.

Je le répète, 1l m’était pénible de les regarder, aussi m’empressai-je de sortir.

— Je vais jeter un coup d’œil aux machines et ensuite nous parti- Tons.

On me posa des questions. Combien de volts fallait-il employer pour la première explosion, combien fallait-il de lest dans les citernes d’arrière. J’avais en moi un phonographe qui répondait à tout avec précision tandis que je pensais à mes affaires.

Dans l’étroit couloir, j’aperçus, l’espace d’un instant, parmi les unifs et des visages gris, le type au front de travers et aux yeux en dessous. Je compris qu’ils étaient là et que je ne pouvais leur échapper. Il ne restait qu’une dizaine de minutes... Un tremblement incessant secoua tout mon corps comme si l’on y avait placé un moteur énorme, trop puissant pour celui-ci. Je vis tout vibrer autour de moi, les murs, les câbles, les poutres, les lampes...Je ne savais pas si elle était là. Je n’eus pas le temps de m’en assurer car on vint me chercher pour mettre notre planeur en marche.

Vers quel point... ?

l Cette expérience eut lieu au HI° siècle après les Tables.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 181

Tous les visages étaient gris et sans éclat. Des veines gonflées et bleues couraient sur l’eau. Le ciel semblait fait de plaque de fonte. Prendre le porte-voix de commandement me fut extrêmement pénible.

— En haut, à 45°.

Une secousse et une montagne d’eau verte succédèrent à une explosion sourde. Le pont glissa comme sur du caoutchouc et toute la vie, tout ce qui était à nos pieds, sembla s’éloigner pour toujours... En une seconde, les contours de la ville, les coupoles, le doigt solitaire de la Tour Accumulatrice, tout se rétrécit comme par une chute dans un entonnoir. Après avoir traversé un rideau de nuages, nous aperçûmes le soleil ainsi que le ciel dont le bleu se fonçait, se remplissait d’obscurité dans laquelle les étoiles semblaient être des gouttes de sueur d'argent.

Puis ce fut la nuit astrale, noire et lourde. Nous crûmes être subitement devenus sourds : on voyait les tuyaux d’échappement hurler mais on ne les entendait plus, le silence était partout. Le soleil se taisait également.

Tout cela était naturel et 1l fallait s’y attendre car nous étions sortis de l’atmosphère terrestre. Pourtant, ce changement avait été si rapide que tous en étaient angoissés et gardaient le silence. Quant à moi, j'éprouvai un soulagement sous ce soleil fantastique, il me semblait que j'avais laissé mon corps quelque part et que j’étais emporté dans un monde neuf où tout devait être différent.

— Allez toujours ! criai-je dans le haut-parleur, ou plutôt ce n’était pas moi, mais le phonographe que je portais en moi. Je tendis le portevoix au Constructeur en Second d’une main d’automate, puis tout secoué d’un tremblement moléculaire que j'étais seul à percevoir, je courus en bas, /a chercher.

J’arrivai devant la porte du salon, celle-là même qui, dans une heure, allait se verrouiller. Près ce cette porte se trouvait un petit homme au visage comme en ont les centaines, les milliers de gens perdus dans une foule. Toutefois, il avait des bras extraordinairement longs qui lui tombaient jusqu'aux genoux et paraissaient avoir été pris par erreur à un autre.

Il étendit le bras et en barra la porte.

— Où allez-vous ?

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 182

Je vis qu’il ne savait pas que j'étais au courant. Je lui répondis de haut et d’un ton sec :

— Je suis le constructeur de l’/ntégral et je dirige les expériences ! Il baissa le bras.

Dans le salon, se trouvaient des têtes, les unes grises, les autres jeunes et chauves, penchées sur les cartes et les instruments. Je les parcourus du regard et sortis par un couloir pour me rendre à la salle des machines. Il y régnait un bruit assourdissant et une chaleur étouffante dus aux tubes chauffés à blanc par les explosions. Les leviers exécutaient une danse effrénée et les aiguilles des cadrans étaient agitées d’un tremblement perpétuel.

J’aperçus près du tachomètre le type au front de travers : — Écoutez, lui hurlai-je dans l’oreille, elle est ici, où ? — À la radio, répondit-il avec un sourire.

J'y courus. Ils étaient trois, tous couverts de casques d’écoute. Elle ma parut plus grande que d’habitude, ailée et étincelante comme les anciennes Valkyries. Les immenses étincelles bleues qui sortaient de la pointe de l’appareil semblaient émaner d’elle, ainsi que la légère odeur d’ozone qui flottait dans la pièce.

— J'ai besoin de quelqu’un... tenez, vous... — lui dis-je tout essoufflé de ma course. — J’ai un message à envoyer au dock, venez, je vais vous le dicter.

Je m’assis à côté d’elle près de l’appareil, pris sa main sous la table et la serrait fortement.

— Alors, que va-t-il arriver ?

— J’ignore. C’est merveilleux de voler on ne sait où... Midi va bientôt sonner et on ne sait pas ce qui va se passer. Et cette nuit ? Où serons-nous tous les deux cette nuit ? Peut-être sur l’herbe, sur les feuilles sèches.

Elle étincelait et dégageait une odeur d’éclairs. Mon tremblement augmenta.

— Ecrivez, lui dis-je à haute voix et encore tout essoufflé, onze heures trente, vitesse : 5 800...

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 183

— Elle est venue me voir hier soir avec ton papier... Je sais tout, tais-toi. En somme, c’est ton enfant. Elle est maintenant de l’autre côté du Mur. Elle vivra.

Je me retrouvai dans la cabine de commandement. Dehors, il régnait toujours la même nuit avec le ciel étoilé et le soleil aveuglant. L’aiguille des minutes progressait lentement.

Il me parut préférable que tout ceci se passât plus près de la terre. — Stop, criai-je dans le porte-voix.

Nous continuâmes d’avancer, mus par la force vive, mais de plus en plus lentement. L’/ntégral s’accrocha à un cheveu invisible, y resta un instant suspendu, puis le cheveu se rompit et l’/ntégral redescendit comme une pierre, de plus en plus vite. Dix minutes se passèrent dans le silence, j’entendais mon pouls. l’aiguille se rapprochait toujours de midi.

L’automate qui était en moi prit le porte-voix, commanda : « Petite vitesse », et la pierre cessa de tomber. Quatre tubes seulement hurlaient, deux à la poupe, deux à la proue, aussi l’/ntégral se trouva bientôt paralysé. Il se tient fixe comme à l’ancre, à quelques kilomètres seulement de la terre.

Tout le monde se répandit sur le pont car il ne restait plus que quelques minutes avant le déjeuner. Penchés au-dessus du gardecorps, nous regardâmes avec avidité le monde inconnu qui s’étendait de l’autre côté du Mur. On voyait des taches ambrés, vertes et bleues : c’étaient autant de forêts, des prairies et de lacs. Sur le bord d’une petite assiette — c’étaient des ruines jaunes et osseuses — se dressait un doigt menaçant : sans doute le clocher préservé par miracle d’une ancienne « Église ».

— Regardez donc à droite !

Une tache se mouvait rapidement dans la solitude verte en faisant une ombre brune. Je portai machinalement la lunette à mes yeux et aperçus une troupe de chevaux qui galopaient dans l’herbe, avec, sur leur dos, des êtres bruns, noirs, blancs.

— Je vous dis que j’ai vu un visage, dit une voix derrière moi : — À d’autres !

Les chevaux avaient disparu, le désert était redevenu immobile.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 184

Soudain dans ce désert résonna la cloche qui nous appelait pour le déjeuner. II allait être midi dans une minute.

Le monde environnant me parut disloqué l’espace d’un instant. Une plaque d’or roula à mes pieds. J’entendis : «Je vous dis que c'était une tête. » La porte d’un salon, ouverte, faisait une tache sombre dans le mur. Des dents serrées et blanches me souriaient.…

Au moment où l’heure commençait à sonner, lentement et sans reprendre haleine dans l’intervalle des coups, l’ouverture de la porte fut soudain barrée par les bras extrêmement longs rencontrés un instant auparavant.

— Halte !

Des doigts s’enfoncèrent dans ma main, c’était I. — Qui est-ce, tu le connais ? me demanda-t-il — Mais est-ce qu’il n’est pas.

Il nous dépassait tous de son visage commun, devenu subitement si particulier :

— Au nom des Gardiens ! Que ceux auxquels je m'adresse écoutent, que chacun d’eux entende ! Nous savons tout. Nous ne connaissons pas encore tous vos numéros, mais nous les connaîtrons bientôt. Vous n’aurez pas l’/ntégral et le vol d’essai sera poursuivi jusqu’au bout. N’essayez pas de bouger ! Vous allez continuer de travailler comme auparavant, ensuite... J’ai fini...

Le silence succéda à son discours. Les dalles de verre me paraissaient molle et mes jambes en coton. I, toute blanche, sourit. Sa tête était auréolée d’étincelles bleues. Elle me dit l’oreille, à travers les dents :

— Ah, c’est vous ! Vous avez « fait votre devoir », c’est bon !

Elle arracha sa main des miennes et je vis s’éloigner son casque de Valkyrie. Je restai seul, glacé, et suivis les autres, en silence dans le salon.

«Mais ce n’est pas moi ! je n’en ai parlé à personne, sauf à mes pages blanches et muettes... »

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 185

Je lui criai cela intérieurement, avec désespoir. Elle était assise en face de moi et ne leva jamais les yeux. Une tête chauve était à côté d’elle.

J’entendis qu’elle lui disait :

— La «noblesse des sentiments » ? Mais, cher Maître, l’analyse philosophique de ce mot montre que c’est un préjugé, une survivance des époques féodales. Nous autres.

Je me sentis pâlir et crus tous les regards fixés sur moi. L’automate qui était en moi faisait les 15 mouvements masticateurs réglementaires à chaque bouchée. Je me renfermai en moi-même comme dans une vieille maison opaque. J’amoncela des pierres devant la porte, fermai les volets.

Je repris le porte-voix de commandement et nous repartîmes le cœur glacé d’angoisse ; à travers les nuages, dans la nuit astrale. Des minutes et des heures passèrent... Mon moteur logique, tournait fiévreusement et à toute vitesse. J’avais vu, quelque part, dans l’immensité bleue, les ouïes de U penchées sur ma table de travail, au-dessus de mes feuillets en désordre. Je compris que nul autre qu’elle.

« Ah ! Si seulement je pouvais me rendre à la salle de radio... Voir les casques ailés, sentir l’odeur des étincelles... »

Je me rappelle lui avoir dit quelque chose à haute voix. Elle regarda à travers moi comme si j'avais été de verre, et répondit négligemment :

— Je suis occupée. Je reçois un message d’en bas. Dictez le vôtre à celle-ci...

Après avoir réfléchi une minute, je dictai d’une voix ferme :

— Quatorze heures quarante. Descendons ? Les propulseurs sont arrêtés. C’est la fin.

Je revins à la passerelle de commandement.

Le cœur de l’/ntégral était mort. Nous tombions. Mon cœur n’arrivait pas à tomber mais remontait dan la gorge. Nous traversâmes les nuages et aperçûmes une tache verte qui se précipitait sur nous en tourbillonnant. C’était la fin.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 186

La figure en assiette du Constructeur en Second apparut devant moi. Il était hagard. C’est sans doute lui qui me repoussa de toute sa force, je me cognai la tête quelque part et j’entendis obscurément :

— Par la proue. À toute vitesse !

Un saut brusque vers le haut.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 187

Dans l’anneau. — La carotte.

— Un meurtre.

Retour à la table des matières

Je n’ai pas dormi de toute la nuit. Je pensais toujours à la même chose.

J’avais la tête étroitement bandée à cause de l’accident d’hier. Ce n’était pas tant les pansements qu’un anneau, un anneau d’acier inexorable, qui m’enserrait la tête. Je ne pensais qu’à une chose : tuer U... La tuer et aller trouver l’autre pour lui dire : « Me crois-tu maintenant ? » Le pire, c’est que tuer est répugnant. L'idée de casser la tête à quelqu'un vous fait venir à la bouche quelque chose à la fois de repoussant et de fade. Je ne pouvais avaler ma salive mais la crachais dans un mouchoir et ma gorge était sèche

J’avais dans mon armoire un morceau de piston qui avait éclaté après la fonte et dont je devais examiner la structure au microscope. Je fis un cornet de mes notes. « Elle pourra les lire jusqu’au dernier mot », pensai-je — fourrai à l’intérieur le fragment de piston et descendis. L’escalier me parut sans fin et les marches visqueuses ; je devais à chaque instant m’essuyer la bouche avec mon mouchoir.

Le cœur me battait fort lorsque j’arrivai en bas. Je tirai le piston de son enveloppe de papier et m’approchai de la table de la contrôleuse.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 188

Sa table était déserte et glacée, couverte de taches d’encre. Je me rappelai que tout travail devait cesser aujourd’hui pour permettre aux numéros de subir l'Opération et compris qu’il n’y avait pas de raison pour elle de rester là, il n’y avait personne à inscrire.

Dans la rue, le vent soufflait. Le ciel semblait pavé de fonte et je ressentis la même impression qu’hier, quand le monde me parut brisé en morceaux indépendants et que chacun d’eux, dans sa chute verticale, s’arrêtait un instant devant moi pour disparaître sans laisser de traces. C’était comme si les lettres précises et noires qui couvrent cette page se tordaient brusquement, chacune se sauvant de con côté, en ne laissant que des débris de mots. La foule offrait un tableau semblable : elle était désordonnée, les gens marchaient au petit bonheur, et non plus en rangs comme autrefois.

La rue se vida complètement. Je m’arrêtai une seconde dans ma course : à un second étage, dans leur cellule de verre, un homme et une femme se tenaient étroitement embrassés, puis, brisée, la femme s’éloigna. C’était leur dernier baiser.

Je rencontrai à un tournant un buisson épineux de têtes sur lesquelles flottaient des bannières portant ces mots : « À bas la Machine, A bas l’Opération. »

Je pensai involontairement : « Est-il possible que chacun de nous porte en lui une peine qu’on ne peut lui enlever qu'avec le cœur ? — Faut-il donc leur faire à tous quelque chose avant que... » Pendant une seconde, rien n’exista plus pour moi que mes mains de bête portant mon morceau de fonte.

Je rencontrai ensuite un petit garçon qui avait une marque sombre sous la lèvre inférieure. Celle-ci semblait relevée comme une manche retroussée. Tout son visage avait l’air retroussé. Il hurlait et fuyait. Un bruit de pas le suivait.

Ce gamin me fit penser que U devait être à l’école. Je descendis à la première station de chemin de fer venue.

Aux portes, quelqu’un me cria en courant :

— Ça ne marche pas, il n’y a pas de trains aujourd’hui.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 189

Je descendis et assistai à un délire général. Les soleils de cristal taillé éclairciraient un quai bourré de têtes devant un train vide et engourdi.

Je ne la voyais pas, mais je la reconnus à sa voix souple et flexible comme un cravache. Ses sourcils relevés vers les tempes devaient être quelque part.

— Laissez-moi passer. Il me faut...

Des pinces me saisirent aux bras et aux épaules. Je fus immobilisé :

— Non, remontez. On vous guérira, on vous remplira de bonheur jusqu'aux bords. Quand vous serez rassasié vous rêvasserez tranquillement, en mesure, et vous ronflerez. Vous n’entendez pas ce grand ronflement symphonique ? Vous êtes difficile :on veut vous débarrasser des points d’interrogation qui se tordent en vous comme des vers et vous torturent ! Courez subir la Grande Opération !

— Qu'est-ce que cela peut vous faire si je ne consens pas à ce que d’autres veulent à ma place, si je veux vouloir moi-même, si je veux l'impossible.

Une vois lourde et lente lui répondit :

— Ah, ah ! L’impossible ! C’est-à-dire rêver à des chimères idiotes pour qu’elles s’agitent devant votre nez comme un appât. Non, nous coupons cet appât et.

— Et vous le mangez, et vos en aurez besoin d’un autre. Il paraît que les anciens avaient un animal appelé « âne ». Pour le faire avancer, on lui attachait une carotte devant le nez de façon qu’il ne pût l’attraper. S’il l’attrapait, 1l la mangeait.

Les pinces qui me tenaient se relâchèrent et je me précipitai vers l’endroit où elle se trouvait. Mais, à cet instant, le désordre augmenta encore. On entendit des cris : « Les voilà, ils viennent ! La lumière explosa et s’éteignit, quelqu'un avait coupé le câble. Ce fut un mélange indescriptible de cris, de gémissements, de têtes, de doigts.

Je ne sais combien de temps nous fûmes bousculés dans le souterrain. Nous parvînmes enfin à des marches, les ténèbres se dissipèrent et nous nous trouvâmes dans la rue, où nous nous dispersâmes en éventail.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 190

Je restai seul, dans le vent et le crépuscule gris qui pendait au-dessus de ma tête. Les murs et les hommes se réfléchissaient, renversés, loin dans le verre du trottoir. Mon lourd fardeau m’entraînait vers le fond de cet abîme.

U n’était toujours pas à sa table et sa chambre était déserte et sombre.

Je remontai chez moi et allumai. Mes tempes, serrées par l’anneau, me battaient. Je marchais en rond, à l’intérieur d’un même cercle : la table avec le paquet blanc, le lit, la porte, la table avec le paquet banc... Les rideaux de la chambre de gauche étaient baissés. Dans celle de droite, la tête chauve au front parabolique était penchée sur un livre. Les rides de son front étaient autant de lignes jaunes indéchiffrables et, lorsque nos yeux se rencontraient, je sentais que ces lignes me concernaient encore.

… Ceci arriva exactement à vingt et une heures. U apparut dans ma chambre. Un fait s’est profondément gravé dans ma mémoire : ma respiration était si bruyante que je l’entendais et tous mes efforts n’arrivaient pas à la rendre moins forte.

U s’assit et arrangea le pli de sa jupe, ses ouïes palpitaient…

— Alors, mon cher, c’est vrai, vous êtes blessé ? je m’en suis aperçue à l’instant et Je suis venue aussitôt.

Le piston brisé était devant moi sur la table. Je me levai, ma respiration devint encore plus bruyante. U s’arrêta au milieu d’un mot et se leva également. Je repérai sur sa tête l’endroit où je devais... Ma bouche se remplit de salive fade et je cherchai mon mouchoir. Je ne le trouvai point et crachai sur le plancher.

De l’autre côté du mur, à droite, se trouvait toujours le type aux rides indéchiffrables. Il ne fallait pas qu’il me vît... Je pressai le bouton — je n’en avais aucunement le droit, mais je me souciais bien de mes droits alors — et les rideaux tombèrent.

Elle comprit sans doute et se précipita vers la porte. Mais je fus plus rapide qu’elle et fermai la porte à clef sans quitter des yeux une seconde l’endroit de sa tête...

— Vous êtes fou ? Vous n’allez pas.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 191

Elle recula vers le lit et, toute secouée de frissons, serra les mains entre ses genoux. Sans la perdre des yeux, je tendis lentement mon bras vers la table et saisis le piston.

— Je vous en prie, accordez-moi un jour, seulement un jour. Je reviendrai demain.

Je pris mon élan.

Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de meurtrier. J'aurais lâché le piston sur sa tête si elle n’avait pas crié :

— Au nom de... au nom de... je consens, tout de suite... — elle arracha son unif de ses mains tremblantes et renversa sur le lit son grand corps jaune.

Je compris : elle croyait que j’avais baissé les rideaux parce que je voulais.

Je m’y attendais tellement peu et cela me parut si comique que j'éclatai de rire. Le ressort comprimé se détendit, ma main perdit sa force et le piston résonna sur le plancher. Je me rendis compte alors, par expérience personnelle que le rire est la plus terrible des armes, on peut tout tuer par le rire, même le meurtre.

Je m’assis à ma table et ris d’un rire désespéré, sans voir aucune issue à cette situation ridicule. Je ne sais comment tout cela aurait pu se terminer si un événement inattendu ne s’était produit. La sonnerie du téléphone retentit.

Je me précipitai sur le récepteur. C’était peut-être elle. — attendez un instant dit une voix inconnue.

Un bourdonnement pénible commença ; puis des pas lourds se firent entendre, toujours plus pesants…

— D-503 ? C’est le Bienfaiteur qui parle. Venez me voir immédiatement.

Ding — le récepteur était raccroché.

U était toujours sur le lit, les yeux fermés et les ouïes fendues d’un large sourire. Je ramassai ses vêtements sur le plancher et les lui jetai.

— Allons, vite !

Elle se leva sur le coude, les yeux ronds, comme de cire.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 192

— Comment ?

— Habillez-vous !

Elle saisit ses vêtements et les serra contre elle. — Retournez-vous

Je me retournai et appuyai mon front contre le mur de verre. Des étincelles et des silhouettes tremblaient dans le miroir humide. Ou plutôt non, ces images étaient en moi.

« Pourquoi m’appelle-t-1l ? Saurait-1l ? »

— Donnez la clef !

C’était U, debout près de la porte. Je fis deux pas et lui serrai la main de toutes mes forces comme si je voulais en faire sortir goutte à goutte ce dont j’avais besoin.

— Écoutez... Son nom — vous savez de qui je veux parler — vous l’avez donné ? Dites la vérité !

— Non !

— Non ? Mais pourquoi ? Puisque.

Sa lèvre inférieure était retournée comme celle du gamin tout à l’heure, des larmes coulaient le long de ses joues :

— C'était parce que autrement, je... Je craignais que vous ne m’aim... Oh, je ne peux pas, je n’aurais pas pu...

Je vis qu’elle disait la vérité, la vérité ridicule, humaine. J’ouvris la porte.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 193

Les pages blanches.

Le Dieu des Chrétiens. —- Ma mère.

Retour à la table des matières

J’ai une page blanche dans la tête. Je ne me souviens de rien : comment je me rendis là-bas ni comment j’attendis (je sais que j’ai attendu) ; je ne me rappelle aucun son, aucun visage, aucun geste. C’est comme si toutes mes attaches avec le monde extérieur avaient été coupées.

Je me retrouvai devant Lui. Je n’osais lever les yeux et ne voyais que ses énormes mains posées sur ses genoux. Ces mains l’oppressaient lui-même et faisaient plier ses jambes. Son visage était perdu dans un brouillard et c’est sans doute parce que sa voix me parvenait de très haut qu’elle ne m’assourdissait pas comme un tonnerre et me paraissait ressembler à toutes les voix humaines.

—Alors, vous aussi ? Vous êtes le Constructeur de l’Intégral, celui auquel il avait été donné d’être le plus grand des conquistadores, dont le nom devait servir de titre à un nouveau chapitre de l’histoire de l’État Unique…

Le sang m'’afflua aux joues. Je ne sentais plus rien que le battement de mes temporales et n’entendais plus une parole de la voix sourde qui parlait toujours. Je ne revins à moi que lorsqu’Il se tut. Un doigt de sa main se leva lentement et s’arrêta sur moi :

— Alors, est-ce vrai ou non ? Vous vous taisez ? Un bourreau ? — Un bourreau, répétai-je avec soumission.

— Hein ? Vous croyez que ce mot me fait peur ? Avez-vous essayé d’ouvrir sa coquille pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur ? Je vais vous le faire voir. Rappelez-vous la croix sur la colline avec la foule tout autour. Les uns, au sommet, couverts de sang, clouent un corps sur une croix. D’autres, en bas, aspergés de larmes, regardaient. Ne croyez-vous pas que le rôle de ceux d’en haut était le plus difficile et le plus important ? S’ils n’avaient pas été là, toute cette grandiose tragédie n’aurait pu être de la tragédie, Dieu, ne les a récompensés que davantage. Et ce Dieu chrétien et très compatissant n’était-1l pas luimême un bourreau lorsqu'il brûlait à petit feu tous les infidèles ? Ceux brûlés par les Chrétiens sont-ils moins nombreux que les Chrétiens qui ont été brûlés ? Et malgré tout, ce Dieu a été glorifié pendant des siècles comme le Dieu d’amour. Vous direz que c’est absurde ? Non, au contraire, c’est une preuve, signée de sang, de la sagesse indéracinable de l’homme. Dès cette époque il avait compris, tout sauvage et velu qu’il était, que le véritable amour envers l’humanité doit être inhumain et que le signe indéniable de la sincérité, c’est la cruauté. Le meilleur indice auquel on reconnaît le feu, c’est qu’il brûle. Montrezmoi un feu qui ne brûle pas. Montrez m’en un, discutez...

Comment pouvais-je discuter mes propres idées (d’autrefois) ? Je n’avais jamais su les exprimer de cette façon n1 les revêtir d’une armure si étincelante. Je me tus….

— Si votre silence signifie que nous sommes d’accord, parlons comme des hommes, quand les enfants sont allés se coucher. De quoi les gens se soucient-ils depuis leurs langes ? de trouver quelqu’un qui leur définisse le bonheur et les y enchaîne. Que faisons-nous d’autre actuellement ? Nous réalisons le vieux rêve du paradis. Rappelezvous : au paradis on ne connaît ni le désir, ni a pitié, ni l’amour, les saints sont opérés : on leur a enlevé l’imagination — et c’est uniquement pour cette raison qu’ils connaissent la béatitude. Les anges sont les esclaves de Dieu... Et voilà qu’au moment où nous avions atteint cet idéal, quand nous l’avions saisi comme cela (sa main se ferma, et s’il avait tenu une pierre, Il l’aurait fait couler), quand il ne restait plus qu’à débiter le bonheur en morceaux, vous... vous.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 195

Le bourdonnement s’arrêta brusquement. J’étais aussi rouge qu’une pièce de fer sur l’enclume. Le marteau était au-dessus de ma tête, j'attendais.

— Quel âge avez-vous ?

— Trente-deux ans.

— Vous êtes deux fois aussi naïf qu’un gamin de seize ans. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que vous ne leur étiez utile, aux autres, que comme le Constructeur de l’/ntégral ? Et tous ces gens, dont vous ne savons pas encore les numéros, mais que nous saurons par vous, se servaient de vous pour.

— Assez, assez, Criai-je.

… C’était comme si vous vouliez étendre les mains et crier : « assez » à une balle qui vous arrive. Vous entendez encore votre ridicule «assez » que la balle vous traverse et vous vous tordez sur le sol.

Certes, c’était bien comme Constructeur de l’ntégral. Je revis le visage de U aux ouïes tremblantes et rouge brique le matin où toutes deux s’étaient affrontées.…

J’éclatai de rire et levai les yeux. Un homme chauve comme Socrate était assis devant moi. Des gouttes de sueur perlaient sur son crâne. Tout me parut simple et banal.

Le rire m’étouffait et partait par fusées. Je mis la main devant ma bouche et sortis en courant.

Une seule idée me hantait : la revoir, la revoir une dernière fois.

Encore une page blanche et vide. Je me souviens que je vis des pieds, nos pas des gens, mais des pieds qui tombaient d’en haut sur la chaussée et marchaient. Il y en avait toute une pluie. J’entendis je ne sais quelle chanson joyeuse et un appel qui était sans doute pour moi : « Hé, hé, viens avec nous ! »

J’arrivai à une place déserte remplie d’un vent violent. Une masse sinistre se dressait en son milieu : la Machine du Bienfaiteur. Elle me fit penser à un oreiller blanc sur lequel était renversée une tête aux yeux à demi fermés et dont le sourire dévoilait des dents pointues. Cela rappelait tellement la Machine que je chassai ce souvenir de toutes mes forces.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 196

Je fermai les yeux et m’assis sur les marches qui montaient vers la Machine. Il devait pleuvoir car mon visage était mouillé. Je percevais des cris quelque part dans le lointain, personne cependant ne m’entendait crier : « Sauvez-moi ! Épargnez-moi cela ! »

Si seulement j’avais eu une mère comme les anciens, une mère à moi, pour laquelle je ne serais ni le Constructeur de l’/ntégral, ni le numéro D-503, mais tout simplement une partie d’elle-même, un fils meurtri ; Et si, pendant que l’on me cloue ou que je cloue les autres, car c’est la même chose, elle pouvait entendre ce que personne n’entend, et que ses lèvres toutes ridées.…

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 197

L’infusoire. — Le jugement dernier.

— Sa chambre.

Retour à la table des matières

Ce matin, au réfectoire, mon voisin de gauche me souffla à l’oreille :

— Mais mangez donc, on vous regarde !

Je souris et sentis ce sourire comme une engelure sur mes joues. Cette engelure s’élargit et me fit encore plus mal.

J'avais à peine réussi à piquer avec ma fourchette un petit cube de pâte que ma main tremblante le fit tomber. Il résonna sur l’assiette et 1l me sembla que les tables, les murs, la vaisselle, l’air lui-même renvoyaient jusqu’au ciel ce bruit, qui roulait comme le tonnerre.

Je vis immédiatement les visages pâlir, les bouches cesser de mâcher, les fourchettes arrêtées à mi-course. Puis tout se brouilla, sortit de ses rails, chacun se leva en désordre (sans avoir chanté l’hymne) pour demander au voisin, la bouche pleine : « Quoi ? — Qu’est-il arrivé ? » Et les débris de la grande machine, jadis bien montée, se dispersèrent dans la rue. Dans l’ascenseur et les escaliers on entendait des pas, des fragments de phrases comme celles qu’on lit sur les morceaux d’une lettre déchirée et jetée au vent.

Les habitants des maisons voisines se répandaient également dans l’avenue qui ressembla bientôt à une goutte d’eau pleine d’infusoires placée sous le microscope.

— Ah, Ah! dit une voix triomphante. — Je vis devant moi une nuque et un doigt pointé vers le ciel. Je me souviens parfaitement d’un ongle jaune et d’un doigt qui ressemblait à un compas ; tous les yeux étaient levés vers le ciel.

Les nuages noirs s’y pressaient et s’y bousculaient comme en fuite. Ils coloraient de leur ombre les avions des gardiens avec leurs tubes d'observation. Plus loin, à l’ouest, on apercevait quelque chose comme.

Au début, personne ne vit ce que c’était, même moi qui, malheureusement, en savais plus que les autres. Cela pouvait bien être un immense essaim d’avions noirs qui, à la hauteur incroyable où ils volaient, ressemblaient à des points. Quand ils furent au-dessus de nos têtes, nous vimes que c’étaient des oiseaux. Ils emplirent le ciel de triangles aigus et noirs et se précipitaient en tourbillonnant sur les coupoles, sur les toits, sur les colonnes, il y en avait partout.

« Ah, Ah ! » La nuque se retourna et je reconnus le type au front de travers. Il avait l’air d’être sorti de dessous son front et son visage était tout rayonnant.

— Vous comprenez, me cria-t-il à travers le sifflement du vent et le bourdonnement des moteurs, on a fait sauter le Mur !

A l’arrière-plan, des silhouettes couraient se réfugier dans les maisons. Au milieu de la chaussée, une troupe d’opérés, de leur pas d’automates, se dirigeait rapidement vers l’ouest

Je saisis mon interlocuteur par la main :

— Où est-elle ? De l’autre côté du Mur ? ou bien ici ? Il me faut la voir, tout de suite.

— Elle est ici, — me cria-t-il joyeusement à travers ses fortes dents jaunes. — Elle est ici, dans la ville. Elle travaille, nous travaillons !

— Qui nous ? Et moi ?

Il était entouré d’une cinquantaine de gens comme lui, joyeux, bruyant et aux dents jaunes qui, de leurs bouches ouvertes, semblaient

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 199

avaler la tempête. Leurs électrocuteurs à la main (où se les étaient-ils procurés ?) ils suivaient la troupe des automates pour les encercler.

Le vent me faisait trébucher. Pourquoi, au fond, allai-je la voir ? Je n’en savais rien. Les rues étaient désertes, la ville semblait hostile, remplie du croassement victorieux des oiseaux. C’était le jour du jugement dernier. La transparence des murs me fit voir, dans quelques maisons, des numéros s’accoupler cyniquement, sans avoir baisé les rideaux, sûrement sans billets roses, en plein jour.

Je parvins dans sa maison, la porte en était grande ouverte. Il n’y avait personne au contrôle et l’ascenseur était arrêté à mi-course. Je grimpai l’escalier et arrivai, haletant, à son corridor. Les chiffres sur les portes défilèrent devant moi comme les rayons d’une roue en marche : 320, 326, 330. C'était là.

Je vis à travers la porte de verre que tout était en désordre dans la chambre. Une chaise était renversée, les quatre pieds en l’air, comme un animal crevé. Le lit était de travers au milieu de la chambre et le sol jonché de pétales roses froissées.

Je me penchai pour en ramasser quelques-uns. Ils portaient mon nom : D-503. J'étais sur chacun d’eux, c’était tout ce qui subsistait…

Ils ne pouvaient pas rester par terre, exposés à être piétinés. J’en ramassai encore une poignée que je mis sur la table et les inspectai soigneusement.

Autrefois, je ne savais pas, maintenant je sais, et vous aussi sans doute, qu’il y a des rires de différentes couleurs. Ce sont les échos éloignés d’une explosion qui se produit au-dedans de nous. Ils peuvent être les fusées rouges, vertes, dorées, d’un jour de fête ou les morceaux déchiquetés d’un corps qui éclate.

Un nom tout à fait inconnu apparut sur un des billets. Je ne me rappelle que de la lettre F. Je jetai tous les billets par terre, les foulai de mon talon, à grands coups et sortis.

Je m’assis sur l’appui de la fenêtre devant la porte et attendis longtemps, avec entêtement. J’entendis des pas venir de la gauche. Un vieillard s’approcha. Sa tête semblait une outre vide et toute plissée qui dégouttait encore. Je compris obscurément qu’il pleurait. C’est seulement lorsqu'il était déjà loin que je me ressaisis et lui criai :

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 200

— Dites, vous ne connaissez pas le numéro 1-330 ?

Le vieillard se retourna, fit un geste désespéré de la main et s’éloigna en clopinant.

Je revins chez moi dans l’obscurité. A l’ouest ; le ciel était tout tordu de crampes électriques accompagnées d’un bruit sourd. Les toits étaient couverts d’oiseaux aux têtes noires et endormies.

Je m’allongeai sur le lit et le sommeil vint m’étouffer, pareil à une bête sauvage.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 201

(Je ne sais quel titre donner à ce chapitre, qui pourrait tout entier s’intituler :

Le boute de cigarette.)

Retour à la table des matières

Je me réveillai dans une lumière vive qui faisait mal. Je fermai à demi les yeux et sentis dans ma tête une fumée caustique.

«Mais je n’ai pas allumé, comment se fait-1l... »

Je sursautai : Ï était assise à ma table et me souriait d’un air moqueur, le menton appuyé sur la main.

C'était sur cette même table que j'écris actuellement. Les dix ou quinze minutes, fortement comprimées comme un ressort, que J'ai passées avec I, sont déjà loin derrière moi, et malgré tout, il me semble que la porte vient seulement de se refermer sur elle, que je puis la rattraper, la prendre par la main et que peut-être elle dira en riant.…

I était donc assise à ma table. Je me précipitai vers elle.

— C’est toi, toi ! J’ai été... J’ai vu ta chambre, je pensais que tu...

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 202

Je me heurtai à mi-chemin devant les lances qu’étaient devenus ses cils et m’arrêtai. Je me rappelai qu’elle m’avait regardé de la même façon sur l’Intégral. Je vis que je devais tout lui dire sur-le-champ pour qu’elle le crût, autrement plus jamais.

— Écoute, L il faut que. Je dois te. attends, je vais boire un peu d’eau.

J’avais la bouche aussi sèche que si elle avait été doublée de papier buvard. Je me versai de l’eau que je ne pu absorber. Je posai le verre sur la table et pris la carafe à deux mains.

Je m’aperçus que la fumée provenait de sa cigarette. Elle la portait à ses lèvres, avalait avidement la fumée, de la même façon que je buvais l’eau.

— Ce n’et pas la peine, tais-toi. Tu vois, je suis tout de même venue. On m'attend en bas, et tu voudrais que nos dernières minutes...

Elle lança sa cigarette loin d’elle, se pencha au-dessus du bras du fauteuil pour atteindre avec peine le bouton contre le mur (Je vois encore le fauteuil se balancer et ses deux pieds se lever.) Les rideaux tombèrent.

Elle s’approcha de moi et me tint embrassé. Je sentais ses genoux à travers sa robe, ils me pénétraient comme un poisson lent et tiède...

Et puis tout à coup...

Il arrive que, lorsqu'on est plongé tout entier dans un rêve doux et chaud, quelque chose vous pique et vous réveille... C’est ce qui m’arriva. Je revis brusquement les billets roses trouvés dans sa chambre et dont l’un portait des chiffres inconnus... Je ne puis, même maintenant, expliquer ce qui se passa en moi, mais je la serrai tellement qu’elle cria de douleur.

Une minute se passa. Sa tête était renversée sur l’oreiller blanc, ses yeux étaient à demi fermés et je voyais ses dents pointues. Tout ceci me rappelait douloureusement une chose impossible, à laquelle 1l ne fallait pas penser pour l’instant. Je la serrai toujours plus tendrement et cruellement. Les taches bleues que laissaient mes doigts dans sa chair étaient toujours plus sombres.

Elle me demanda, les yeux à demi fermé :

— On dit que tu es allé chez le Bienfaiteur, c’est vrai ?

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 203

— Oui, c’est vrai !

Ses yeux s’ouvrirent tout grand et je vis avec volupté que son visage devenait d’une pâleur de glace et se fondait ; seuls les yeux restaient vivants.

Je lui racontai tout. Je ne lui cachai qu’une chose, je ne sais pourquoi, ou plutôt, si, je sais pourquoi. Je ne lui dis pas ce que m’avait affirmé le Bienfaiteur à la fin de son discours, lorsqu'il prétendait qu’ils m’avaient pris seulement parce que...

Son visage réapparut graduellement, comme une image photographique dans le révélateur. Elle se leva et se dirigea vers l’armoire à glace.

Ma bouche était encore sèche. Je me versai de l’eau, mais boire me répugnait et je replaçai le verre sur la table.

— C’est pour cela que tu es venue, pour demander.

Par réflexion dans le miroir, l’angle moqueur de ses sourcils était dirigé sur moi. Elle se retourna pour me dire quelque chose mais aucun son ne sortit de ses lèvres.

Ce n’était pas la peine. Je savais ce qu’elle pensait. Je m’approchai d’elle pour lui dire au revoir. Mes jambes d’automate heurtèrent la chaise qui tomba, les pieds en l’air, comme l’autre, celle dans sa chambre. Ses lèvres étaient froides comme l’avait été autrefois mon plancher près du lit.

Lorsqu'elle fut partie, je m’assis par terre et me penchai sur le bout de cigarette.

Je ne peux plus écrire. Je ne veux plus.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 204

NOTE 39 La fin.

Retour à la table des matières

Tout s’est passé comme dans une solution sursaturée lorsque l’on y ajoute un petit cristal de sel. Des aiguilles se dressent, tout se cristallise et se fige à la fois.

J'étais décidé : « Demain matin je le ferai». Cela revenait au même que de me tuer, mais peut-être ressusciterai-je. Il n’y a que les morts qui peuvent ressusciter

Le ciel, à l’ouest, était à chaque instant secoué d’une crampe violette. La tête me brûlait et me battait. Je passai toute la nuit ainsi et ne m’assoupis que vers sept heures, les ténèbres se dissipaient déjà et je commençais à voir les toits couverts d’oiseaux.…..

Quand je me réveillai, 1l était dix heures — la cloche n’avait évidemment pas sonné aujourd’hui. Le verre d’eau était sur la table. Je le pris et le vidai avant de me dépêcher de m’habiller. Je devais faire tout le plus rapidement possible.

Le ciel était bleu et désert, vidé à fond par la tempête. Les objets semblaient fragiles et taillés dans l’air d’automne, on craignait d’y toucher de peur que tout ne s’écroulât et ne tombât en poussière. Il en était de même pour moi, je ne pouvais penser, il ne fallait pas penser, autrement.

De sorte que je ne pensais à rien, mais me bornais à enregistrer, peut-être sans voir, les choses comme elles étaient réellement. Des branches jonchaient la chaussée, jetées d’on ne savait où, leurs feuilles étaient vertes, ambrées, pourpres. Des avions et des oiseaux se croisaient dans leurs vols rapides. Je rencontrais des têtes aux bouches ouvertes, des bras agitant des branches, tout cela devait bourdonner et hurler.

Puis les rues devinrent désertes, comme nettoyées par la peste. Je me rappelle avoir trébuché sur quelque chose de mou et d’immobile. Je me penchaï et vis que c’était un cadavre. Il gisait sur le dos, les bras écartés.

Je reconnus ses lèvres épaisses et ses dents rieuses. Il me riait à la figure, les paupières fortement serrées. Je l’enjambai et continuai ma course, car 1l me fallait faire vite, autrement, je sentais que je serais brisé comme un rail trop chargé.

Je n’en étais plus qu’à une douzaine de pas, heureusement, et j'aperçois déjà les lettres d’or : « Bureau des Gardiens ». Je m’arrêtai sur le seuil, aspirai l’air aussi profondément que je pus, et entra.

Je vis à l’intérieur une longue chaine de numéros avec des papiers et de lourds cahiers dans les mains. Ils faisaient lentement un pas ou deux pour s’arrêter ensuite.

Je fus cahoté le long de la chaîne, ma tête ne tenait plus sur mes épaules. Je saisissais les gens par la manche et les suppliais comme un malade supplie qu’on lui donne quelque chose qui mettrait fin à tout, même au prix d’une douleur momentanément intolérable.

Une femme étroitement serrée dans mon unif me pouffa de rire au nez :

— Il a des coliques. Conduisez-le aux cabinets, c’est la seconde porte à droite.

Tout le monde rit et ce rire me fit monter quelque chose à la gorge. Je sentis que j'allais crier ou...

Quelqu’un me tira par la manche. Je me retournai et me trouvai face à face avec l’homme aux oreilles écartées qui, cette fois, n’étaient pas roses comme d’habitude, mais ponceau. La pomme d'Adam se trémoussait comme si elle allait percer sa mince enveloppe.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 206

— Pourquoi êtes-vous ici ? Me demanda-t-il ? en me vrillant de ses yeux.

Je me cramponnais à lui :

— Vite, recevez-moi dans votre bureau, tout de suite. Il faut que je vous raconte... C’est bien que ce soit à vous que... C’est peut-être affreux que ce soit justement à vous mais, au fond, ça vaut mieux...

Lui aussi /a connaissait et c’est ce qui me rendait la tâche plus pénible encore. Peut-être allait-il tressaillir en entendant mon récit et alors nous serions deux à la tuer, je ne serais pas seul pendant la dernière minute que j'avais à vivre.

La porte claqua derrière nous. Je me souviens qu’elle entraîna avec elle une feuille de papier sur le plancher. Puis un silence pesant nous recouvrit comme un manteau. Si seulement S avait dit un mot, n’importe quoi, j'aurais tout décidé d’un seul coup, mais il se taisait.

Je commençais, tout mon être tellement tendu que les paroles résonnaient dans ma tête comme un tonnerre :

— Je crois que je l’ai toujours détestée, depuis le début. J’ai lutté.. On plutôt, non, ce n’est pas cela : j’aurais pu lui échapper mais je n’ai pas voulu, je voulais me perdre. Elle était tout ce que j’avais de plus cher... Et même maintenant, quand je sais tout... Vous savez que le Bienfaiteur m’a fait appeler ?

— Oui.

— Il m'a dit... C’était comme si l’on enlevait le plancher sous vos pieds et que vous, avec votre table et vos papiers... Tout serait couvert de taches d’encre….

— Au fait, au fait ! Pressez-vous, d’autres attendent !

Je lui racontai alors, en bégayant et m’embrouillent, tout ce qui est consigné dans ces pages. Je lui parlai de mon moi véritable, de mon moi velu ; je lui expliquai ce qu’elle avait dit de mes mains, comment je n’avais pas fait mon devoir, comment je me trompais moi-même, comment elle m’avait procuré de faux certificats et comment Je pourrissais chaque jour davantage. Je lui parlai des couloirs, du Mur Vert..:

Tout ceci fut dit d’une façon incohérente, les phrases me venaient par grappes ou en lambeaux. Ses lèvres tordues dans un sourire mo-

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 207

queur me soufflaient les mots qui me manquaient et je hochai la tête pour le remercier. Il finit par parler à ma place et je ne faisais qu’approuver : « Oui, oui », « c’est bien cela, justement... »

Je sentis ma bouche se glacer comme sous l’action de l’éther et demandai avec difficulté :

— Mais comment avez-vous su ?.….

Son sourire se tordit davantage :

— Vous voulez me cacher quelque chose, vous avez énuméré tous ceux que vous avez rencontrés de l’autre côté du Mur mais vous en avez oublié un. Non ? Vous ne vous rappelez pas m'avoir aperçu, l’espace d’un éclair ?

Oui, oui, moi.

Un silence.

Et puis brusquement, la vérité se fit: lui aussi... Tout ce que j'avais apporté ici, au prix de tant de souffrances et en tendant mes dernières forces (exploit héroïque à mes yeux), C’était aussi connu et ridicule que l’histoire d’ Abraham et d’Isaac lorsque Abraham, couvert d’une sueur glacée, tenait le couteau au-dessus de son fils — au-dessus de lui-même — et que la voix d’en haut éclata : « Arrête, je blaguais !...»

Je m’appuyai des deux mains sur le bord de la table et, lentement, sans quitter S des yeux, j’éloignai de lui mon fauteuil, puis me prenant à bras-le-corps, le descendis à toute vitesse, derrière les cris et les bouches ouvertes.

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai dans un des cabinets de toilette du Chemin de fer souterrain.

Là-haut, tout croulait, la plus grande et le plus avancée de toutes les civilisations allait à sa ruine et en bas, où j'étais, par une ironie du sort, tout restait magnifique comme autrefois. Les murs étincelaient, l’eau coulait agréablement et, semblable à l’eau, une musique invisible se faisait entendre. Dire que tout cela est voué à la destruction, que tout se recouvrira d’herbe et que seuls les « mythes » resteront.

Je poussai un gémissement sourd et sentis au même moment quelqu’un me caresser les genoux.

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 208

C’était mon voisin de gauche, à l’immense tête parabolique et dont le front était sillonné de lignes indéchiffrables.

— Je vous comprends parfaitement, dit-il, mais malgré tout, calmez-vous : cela ne sert de rien de vous frapper. Tout redeviendra comme auparavant. Ce qui importe, c’est que tout le monde soit au courant de ma découverte ; dont je vous fais part en premier : j’ai calculé que l’infini n'existe pas.

Je le regardai, les yeux hagards.

— Oui, je le répète, l’infini n’existe pas. Si le monde était infini, la densité moyenne de la matière serait égale à zéro. Comme elle n’est pas nulle, et nous en sommes sûrs, il s’ensuit que l’univers est limité. Il est sphérique, le carré de son rayon est égal à la densité moyenne multipliée par... Il ne me reste plus qu’à trouver le coefficient constant, et alors... Vous voyez, tout est fini, tout est simple, tout est calculable, et nous avons philosophiquement vaincu, vous comprenez ? Mais mon cher, vous m’empêchez de terminer mes calculs par VOS Cris.

Je ne sais ce qui me frappa le plus : sa découverte : sa découverte ou son assurance à l’instant apocalyptique que nous vivions. Il avait un carnet de notes et une règle à calcul. Je vis que, si même tout allait à sa ruine, mon devoir envers vous, mes chers inconnus, restait le même : mener mes notes à bonne fin.

Je lui demandai du papier et écrivis les dernières lignes que vous venez de lire aux sons de cette musique transparente que produisait l’eau dans les tuyaux.

Je voulais mettre un point, comme les anciens mettaient une croix sur les fosses dans lesquelles ils enfouissaient les morts, mais mon crayon me tomba des mains.

— Écoutez, dis-je à mon voisin en le tirant par la manche. Écoutez, je vous dis ! Répondez-moi : de l’autre côté de la limite de votre univers fini, qu’y a-t-1l ?

Il n’eut pas le temps de me répondre car un bruit de pas descendait Vers nous...

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 209

Des faits. — La cloche.

— J’ai confiance.

Retour à la table des matières Il fait grand jour. Le baromètre est à 760.

Est-ce moi, D-503, qui ai écrit ces quelque deux cents pages ? Ai- Je Jamais éprouvé tout cela, ou cru que Je l’éprouvais ?

L'écriture est de moi, mais, heureusement, il n’y a que l’écriture.

Je n’ai plus le délire, je ne parle plus en métaphores absurdes, je n’ai plus de sentiments. J’exposerai seulement des faits. Je suis en parfaite santé. Je souris et ne puis m’en empêcher, car on m'’a retiré une esquille : ma tête est légère et vide. Ou plus exactement, elle n’est pas vide mais plus rien d’étranger ne m’empêche de sourire. (Le sourire est l’état normal d’un être normal.)

Voici les faits. Le même soir, on nous emmena vers le plus proche auditorium (c’était l’auditorium 112, que je connaissais déjà). Il y avait mon voisin qui avait trouvé la limite de l’univers, moi, et tous ceux qui n’avaient pas de certificat d’Opération. On nous attacha sur des tables pour nous faire subir la Grande Opération.

Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et lui racontai tout ce que je savais sur les ennemis du bonheur. Je ne comprends pas

Eugène Zamiatine ou levgueni Zamiatine, Nous autres. (1920) 210

pourquoi cela m’avait paru si difficile auparavant. Ce ne peut être qu’à cause de ma maladie, à cause de mon âme.

Le soir, je me trouvai avec le Bienfaiteur dans la fameuse Chambre Pneumatique — je la voyais pour la première fois. On y amena cette femme, pour qu’elle témoignât en ma présence. Elle se tut obstinément, le sourie aux lèvres. Je remarquai que ses dents étaient très pointues, très blanches, et je les trouvai jolies.

On la mit ensuite sous la Cloche. Son visage devint très pâle et, comme ses yeux étaient grands et noirs, cela la rendit très jolie. Quand on commença à pomper l’air, elle renversa la tête et serra les dents en fermant à demi les yeux. Cela me rappela quelque chose. Elle me regarda ensuite, les mains serrées aux bras du fauteuil, jusqu’à ce que ses yeux se fussent complètement fermés. On la sortit, pour la faire revenir vivement à elle au moyen des électrodes, et on la remit sous la cloche. Cette opération fut répétée trois fois et jamais un mot ne sortit de ses lèvres.

Ceux que l’on avait amenés en même temps quelle se montrèrent plus honnêtes. Beaucoup parlèrent dès le premier essai. Ils iront tous demain à la machine du bienfaiteur. On ne peut différer l’exécution car il y a encore, à l’ouest, des régions où règnent le chaos et les bêtes sauvages et quantité de numéros ayant trahi la raison.

Nous avons cependant réussi à établir, dans la 40° avenue, un mur provisoire d’ondes à haute tension. J’espère que nous vaincrons ; bien plus, je suis sûr que nous vaincrons, car la raison doit vaincre.