Hevue bleue da 23 décembre

ANARCHIE

Pour connaître leur histoire, il faudrait posséder quelques centaines de biographies. On ne doit cependant pas les considérer isolément : en dépit de la théorie anarchiste, l'homme est un être collectif. Ils forment une secte et relèvent, au môme titre que les^ jacobins, de la psychologie des sectes dont Taine, et après lui M. Tarde, nous ont donné des études approfondies K Ils se recrutent dans toutes les classes ; il y a parmi eux des aristocrates, des savants, des bohèmes de la littérature et du travail, des prolétaires. Ils offrent une variété de types qui se complètent: « mystiques rêveurs, naïfs ignorants^ malfaiteurs de droit commun >». Les uns sont des doctrinaires philosophiques, d'autres des révolutionnaires militants, d'autres de simples criminels ; mais ils ont ce trait com-mun, les deux premières classes du moins, de croire à la bonté native de la nature humaine, dépravée seulement par de mauvaises^ organisations sociales, et vous reconnaissez là l'optimisme monstrueux de Rousseau^ son paradoxe fondamental. Eux-mêmes se croient bons, se sentent excellents. Sincèrement, ils se donnent pour de purs philanthropes. C'est par amour des hommes qu'ils tuent au hasard. Ils n'en éprouvent aucun remords et se considérèrent comme des héros, des martyrs et des saints. Leurs âmes sont sensibles : n'oubliez pas que Couthon élevait des tourterelles, que Robespierre avait écrit un plaidoyer pour l'abolition de la peine de mort. U y a parmi eux des caractères intègres, rendus atroces par leur philanthropie jointe à leur ignorance de la nature humaine et à l'orgueil sans bornes de leur propre infaillibilité.

Mettons à part Proudhon, pur théoricien hétérodoxe, venu en pleine effervescence socialiste de la première moitié du siècle,, quand la grande industrie commençait à se développer en France. Proudhon fourmille de thèses contradictoires. Il proclame l'homme libre, mais il lui répugne que la femme le soit : il constitue la famille en patriarcat austère, sous l'autorité du mari, alors que les anarchistes ne veulent entendre parler que d'union libre, de libre amour. Il s'est, d'ailleurs, réfuté lui-môme, ou plutôt il a accepté certains démentis que les événements ont infligés à son système. Partisan farouche de l'égalité, dans sa lettre à Victor Considérant, il refusait, en un magnifique langage, toute influence au génie et au talent sur les affaires du monde. Mais, après les déceptions de 1848, dans une autre lettre écrite de Sainte-Pélagie à Charles-

i. Aevue des Deux Af ondes du 15 norembre 1803.

ANARCHIE

Edmond, en 1851, il parlait avec mépris de « rhumanilé », des « masses brutales », comme aurait pu le faire, dit Sainte-Beuve, « le plus aristocrate des génies ». Le peuple ne lui apparaissait plus, au lendemain d'une révolution, tel qui lavait jugé la veille. En correspondance suivie avec le prince Napoléon, vers la fin de sa vie, il disait un jour à M. de Persigny, d'un ton à demi sérieux, qu'il aurait accepté une place de sénateur si on la lui avait offerte. Celui que le prince Kropolkine proclame le père immortel de l'anarchie eût ainsi accompli lui-même révolution naturelle que Ton constate à travers rhisloire, de Tanarchie au césarisme.

La vie de Proudhon ne fut qu'une longue lutte contre la pauvreté. Il n'y a en lui qu'amertume et orgueil en face d'un état social organisé de telle sorte que son mérite laborieux n'y peut trouver place. Bakounine et Kropotkine appartiennent, par droit de naissance, à la classe privilégiée. Mais ils sont de ceux qu'offusque le spectacle de la réalité quand ils le mesurent à la beauté de leurs rêves. C'est parce qu'ils voient devant eux des paradis, qu'ils songent à réduire en cendres l'enfer présent qui leur barre la route *. On ne fera jamais comprendre à de tels hommes que le monde n'est, par nature, qu'insuffisance, injustice et compromis, qu'il faut faire la part énorme à l'égoïsme, à la perversité et à la folie humaines. Bakounine, avec la facilité russe de s'approprier les idées modernes, se rattache à Hegel, à Proudhon. H est le contemporain d'Eugène Sue, de George Sand, de Louis Blanc. On a souvent raconté sa vie (1814-1876), vanté l'intelligence, l'énergie, le caractère droit de cet initiateur du grand mouvement international anarchiste. D'autres prétendent qu'il joua un rôle louche, qu'il fut un agent masqué du panslavisme. Il pratiquait les doctrines de Tanarchisme à ce point que, pour ne pas violer le principe de la liberté personnelle, il supporta les relations d'un Italien avec sa femme, qu'il aimait cependant.

Le prince Kropotkine, le semeur d'idées anarchistes en France, né à Moscou en 1842; a rectifié comme il suit, lors de son procès de Lyon, sa propre légende. Élevé à l'école des cadets, il fut enrôlé dans les cosaques k dix-neuf ans, devint aide de camp d'un gouverneur de province, quitta l'armée à vingtsix ans, et vint étudier les sciences à Pétersbourg, où il écrivit un ouvrage sur la période glaciaire. Mêlé dès lors au mouvement nihiliste, emprisonné, il réussit à s'évader, et se réfugia en Suisse. Il a raconté les horreurs

1. Le même état d'imagination régnait au moyen âge et conduisait des risions paradisiaques aui chambres de torture.

de sa captivité ; neuf de ses codétenus devinrent fous, onze se suicidèrent. Il vit en Suisse les misères des classes laborieuses, des femmes afifolées, pendant une crise de l'horlogerie, cherchant leur nourriture dans les décombres.

Son père était propriétaire de serfs et, dès sa plus tendre enfance, il avait assisté à des scènes aussi cruelles que les récits de la Case de Voncle Tom, Les opprimés lui firent aimer le peuple; à la cour, il avait appris à détester les grands. Il a vu, enfin, la bourgeoisie se corrompre dans son oisiveté :

« Prenez un roman de Zola, l'auteur bourgeois par excellence, et dites-moi s'il ne se complaît pas dans les saletés qu'il dépeint. » Les grands seigneurs d'ancien régime ne plaignaient que les gens de leur caste. Voltaire voulut qu'on plaignit tout le monde.

Rousseau enseigna, hors du christianisme, la sympathie pour les pauvres. Kropotkine en est arrivé à cette sensibilité dislinctive, que le poète Gilbert flétrissait quand elle ne s'adressait qu'aux souffrances de la noblesse. Son cœur ne déborde de bonté que sur la fille publique, le récidiviste, le nègre dahoméen, et n'a point de pitié pour les souffrances en redingote. C'est un pur romantique à la manière du Victor Hugo de 1846 :

J'ai réhabilité le bouffon, l'histrioa.

Tous les damnés humains, Triboulet, Uarion, Le laquais, le forçat el la prostituée. ..

Les révolutions qui viennent tout wnger.

Font un bien étemel dwis leur mal passager.

Le cas de M. Elisée Reclus est particulièrement intéressant. Il semblerait que l'étude de la géographie, dont il est un des maîtres, en lui mettant chaque jour et à chaque heure sous les yeux la diversité des races humaines, l'influence du sol et du climat l'inégal développement des mœurs et des institutions, devrait l'empêcher de dire comme Kropotkine au procès de Lyon : « Croyez-vous donc que l'humanité est si béte qu'elle ne puisse se conduire toute seule? » la science devrait lui rendre évidente, comme la lumière du soleil, l'impossibilité d'un retour à cette anarchie, qui, en attendant qu'elle devienne le dernier terme de l'évolution des sociétés, nous apparaît comme une forme de leur enfance primitive. Mais qui ne sait que l'utopie pure et la science positive se concilient dans certaines têtes : l'une procède du sentiment, l'autre de l'intelligence. M. Reclus nous a conté les étapes de sa conversion: « Jadis républicains idéalistes, croyant à la vertu d'un mot, puis socialistes ardents, instinctifs, entraînés par la poésie de la lutte, nous avons, d'échec en échec el de désastre en désastre, uni par comprendre combien il

ANARCHIE

était vain de nous laisser guider par des paroles sonores et d'emboller le pas derrière des chefs destinés à devenir traîtres un jour. » M. Reclus s*est aperçu avec stupeur que république, socialisme, ne sont, pour les politiciens, que des instruments de fortune et de règne. Et il ne voit pas que ce serait pire encore en anarchie, que les habiles, les rusés, libres désormais de toute entrave, se donneraient pleine carrière pour exploiter les bons et les faibles. M. Reclus est un idéaliste déçu, mais aux illusions tenaces, aux convictions inébranlables.

Entre les Ravachol et les Henry et un Kropotkine retiré dans sa petite maison de Harrow on the Hill, enfermé tout le long du jour au Brilish Muséum, un Reclus courbé sur ses cartes, l'un et Tautre si honnêtes gens, si hommes d'honneur dans la vie civile et qui se détourneraient, de crainte d'écraser une fourmi ou une mouche, il y a, semblet-il, Tablme qui sépare le pur philosophe du pur scélérat. Most sert de transition entre les deux. C'est le criminel, armé non du poignard, mais de la plume. Il appartient à une autre couche intellectuelle et sociale. Il est né en 1846, à Augsbourg, de parents catholiques. Son père, qu'il perdit de bonne heure, était petit employé. Une marâtre le rudoya, le maltraita dans son enfance. Il se sentait la vocation du théâtre : mais une opération qu'il dut subir à la joue le défigura. Entré comme apprenti chez un relieur, il se grisa de lectures, devint journaliste, poète médiocre, orateur fougueux, quelque temps populaire à Berlin. Les ouvriers de Chemnitz l'envoyèrent siéger au ReichstÉig où il ne put placer ses discours. La philosophie athée de Dûhring, son socialisme décentralisateur, et plus encore le caractère conduisirent Most à l'anarchisme qu'il propagea dans son journal THe Freiheit, Il passa huit années dans les geôles d'Allemagne, fut emprisonné môme en Angleterre, pour une apologie du meurtre du tsar. Réfugié en Amérique et encore languissant des suites de la débauche, il entreprit une fougueuse propagande qui aboutit à l'échauffourée de Chicago. Il lui fallait comme â Marat des millions de tôtes, pour venger sur la société ses humiliations. Il poussait à l'assassinat, sans passer lui-môme à l'acte. En dispute violente avec d'autres anarchistes, il a été accusé de lâcheté, et a, paraît-il, perdu de son prestige.

Le professeur Lombroso, ce Joseph Prudhomme de l'anthropologie, a constaté chez Most le type criminel. Le môme Lombroso s'est livré à une étude méthodique des anarchistes de Chicago. Il a découvert que l'anarchisme est une incapacité d'adaptation au

milieu social, un cas morbide opposé au misonéisme, c'est-à-dire à l'horreur conservatrice de toute innovation. Il a noté, chez certains, des traits « d'insensibilité morale » qu'il retrouve chez les chefs de la Commune, un Ferré, un Vallès, qui n'avait que de l'antipathie pour sa famille. Lingg, dont le père souffrait de commotions cérébrales, présente tous les (( stigmates » de l'anarchiste à la fois glorieux et sentimental en correspondance amoureuse avec une jeune fille de la blonde Allemagne, animé de plus de fureur contre le capitaliste à abattre que d'amour pour ceux qu'il prétendait sauver; ne voulant pas être conduit, comme il le disait, à l'abattoir, il' réussit à se procurer dans sa prison une capsule de fulminate qu'il plaça entre ses dents et qu'il alluma à une bougie. Spies, autre Allemand, était tout rempli de Marx, de Sheîley, de Gœthe, de Byron. Ses dernières paroles respirent une haine féroce contre les riches. Parson était infecté de ce que Most appelle « la peste religieuse ». Il appartenait à une famille puritaine, qui avait pris part depuis un siècle à tous les mouvements révolutionnaires : ses parents étaient des méthodistes fanatiques. Tous montèrent courageusement à la potence.

Schaak, le policier américain qui a écrit leur histoire, n'a rencontré parmi eux que deux criminels simples; les autres appartiennent, comme Cyvoct, à l'espèce des meurtriers philanthropes. Vaillant, enfant naturel d'un gendarme, était bourré des théories scientifiques de Bûchner et de Letourneau ; Henry, fils d'un partisan de la Commune, neveu d'une marquise, était un anarchiste bachelier es sciences. Nous devons, pour compléter cette étude, dire quelques mots des anarchistes de lettres près desquels les anarchistes de fait rencontrent parfois une si profonde sympathie.

M. Elisée Reclus enrôle sous sa bannière les écrivains et les poètes insurgés contre les règles. Ils se rattachent plutôt à la théorie égotiste de Slirner, et surtout à Nietzsche, l'anarchiste aristocratique qui proclame l'orgueilleuse souveraineté du moi et réserve au seul homme supérieur le privilège de s'affranchir de toute règle et de toute loi. M. Maurice Barrés est celui qui nous a donné de cet état d'âme l'analyse la plus élégante et la plus subtile. Son « homme libre », son « ennemi des lois », prétendent faire du monde leur proie non plus matérielle, mais idéale, et la bombe que lance un de ses personnages nous éblouit sans nous blesser. A d'autres lettrés décadents et blasés, les exploits anarchistes offrent gratuitement un spectacle méphistophélique et néronien, que rehausse encore la terreur du bourgeois affolé, et qu'ils osent

ANARCHIE

applaudir. Cesi une nouvelle forme de dandysme et de sadisme. Ils acclament la beauté du geste, et se préoccupent peu de l'humanité vague à laquelle il faut ensuite amputer bras ou jambes. C'est du fond de cabinets de travail élégants comme des boudoirs de femmes ornés de bibelots, de Bouddhas, tendus de soie et de peluche, qu'ils écrivent « leurs proses anarchistes ». Des fils de fonctionnaires se proclament partisans « de la dynamite et du choléra ». De futurs tabellions de province se disent anarchistes, comme sous l'empire on «était libéral. Ils lisent avec admiration les petites revues où l'on compare Ravachol à Jésus €t à Socrate, où l'on propose sa figure de loup-cervier philanthrope au rêve des artistes, où l'on est heureux de ne point mourir « sans avoir connu autrement que par la légende ou l'épopée l'homme supérieur à l'idée môme que nous nous sommes faite des dieux, le héros * ». Et il semble bien qu'entre le cabotinage des lettres et le cabotinage du crime, il y ait quelque affinité lointaine. L'un et l'autre sont amoureux de publicité, de réclame. Ravachol disait à Chaumartin : « Si je voulais avouer ce que j'ai fait, on verrait mon portrait sur tous les journaux ». Vaillant court chez le photographe avant d'accomplir son attentat.

On a dit des grands hommes qu'ils étaient, non des natures spontanées, mais « fonction de leur temps », produit « de leur milieu ».

•Cette théorie ne nous semble pas moins jusle, appliquée à notre sujet. L'anarchie dans les idées nous apparaît comme le fruit nécessaire de la culture scientifique, qui est venue rompre, sans les remplacer encore, ioutes les traditions qui maintiennent l'homme en société. L'anarchie révolutionnaire est la résultante naturelle de nos mœurs publiques, de la vie brûlante et voluptueuse <les grandes villes, des contrastes démoralisants de luxe, de médiocrité et de misère qu'on y heurte à chaque pas, des désirs exaspérés par une instruction mal adaptée, qui ne fait que des déclassés; enfin des scandales de la presse, de la Bourse et du Parlement. Les champignons vénéneux de l'anarchisme s'épanouissent sur ce fumier.