TOM. L

courses répétées pour trouver un bâtiment. Par une sorte de fatalité, tantôt sa destination était changée au moment où j'atteignais le port, tantôt c'était un départ précipité qui venait contrarier mon impatience et m'obligeait à reconduire ailleurs mes lourds bagages. Commencées au mois de mai 1846, ces pérégrinations ne cessèrent qu'au mois d'août de la même année.

Le 9, j'appareillai enfin de la rade de Brest avec la corvette à vapeur l'Élan, qui portait au Sénégal un nouveau gouverneur, M. le capitaine de corvette de Grammont. On devine mes impressions : elles étaient à la fois gaies et tristes. La pensée que bientôt, enfant perdu de la civilisation, j'allais affronter un climat meurtrier et braver les inévitables dangers d'un voyage accompli chez des peuples barbares et fanatiques, me rendait plus entbousiaste encore que joyeux. Ma tristesse était de laisser après moi des amitiés éprouvées, des affections de famille, et peut-être de voir pour la dernière fois la terre natale.

L'Élan était commandé par M. Lelieur de Ville-sur-Arce, et portait, outre le gouverneur et sa famille, un certain nombre de passagers. On remarquait parmi eux M. le lieutenant-colonel Caille, commandant supérieur des postes militaires du fleuve; II. de Percin, procureur du roi à Saint-Louis; une dame allant rejoindre son mari, officier d'infanterie de marine, et plusieurs autres personnes distinguées.

Nous fûmes, en partant, favorisés par un temps magnifique qui nous conduisit, en cinq jours, dans la belle rade de Cadix, où la corvette devait s'arrêter pour prendre du charbon. Une relâche, quelle qu'elle soit, est ordinairement la bienvenue, parce qu'elle rompt la monotonie de la vie de bord; mais une relâche en Espagne est un événement qui toujours épanouit les plus sombres visages. N'en déplaise d'ailleurs aux mangeurs d'écoutes de foc (1), un bâtiment n'a rien qui charme, et le passager, fût-il du métier, y est complètement dépaysé. On a beau faire pour lui rendre la vie douce, toujours il trouve que les heures qui séparent le lever du coucher sont lentes à s'envoler; toujours il souffre de n'avoir pas un pauvre petit coin pour être seul et songer, si l'envie lui en vient. Il est bien entendu que cette remarque générale n'est pas une critique déguisée. Les officiers de l'Élan, je tiens particulièrement à le dire, surent s'acquitter des devoirs de l'hospitalité avec une rare affabilité et une courtoisie dignes d'éloges.

(1) Qualification ironique donnée aux marins qui affectent d'aimer leur état avec passion.

A Cadix je mis le temps à profit. Dès le lendemain de mon arrivée, je pris passage, avec plusieurs de mes compagnons, sur le bateau à vapeur espagnol qui fait les voyages de Séville, pour aller visiter cette merveille des Espagnes chantée par tous les poètes. Séville mérite son nom. Oui, vraiment, c'est bien une merveille, non par la régularité et le grandiose de ses constructions, car la riche demeure s'y trouve près de la pauvre masure, dans la même rue mal pavée; mais par un je ne sais quoi qui parle à l'imagination. 11 faut dire aussi que le ciel est bien beau et les parfums bien suaves, parfums d'orangers, de jasmins, de citronniers, déposes, qui montent au cœur et à la tête et vous enivrent malgré vous. Tout est poésie sur cette terre de femmes, de fleurs et de palais, de fontaines monumentales, de mosquées changées en églises; tout, depuis la magnificence orientale, accumulée avec une prodigalité que le temps et les révolutions ont respectée, et qui rappelle mille souvenirs de chevalerie et d'amour, jusqu'aux vulgaires détails de la vie.

En posant le pied sur ce sol embaumé, on est pris d'une sorte de vertige, on est comme transfiguré; on subit un charme indicible qui donne aux objets les plus simples une forme distinguée, une couleur, presque une voix. Le monument aux arcs surbaissés, aux vitraux colorés, qu'éclaire un soleil splendide; la Giralda fameuse, aux formes élancées, qui scintille comme une armure d'or; le jet d'eau ignoré qui lance brusquement vers la nue ses belles gerbes d'argent; tout cela est sublime, tout cela élève l'âme et la tient suspendue. Mais ce qui saisit d'une façon plus intime, ce qui touche, en un mot, ce sont ces mille riens qui disent les mœurs d'une nation : c'est l'échoppe du glacier en plein vent dont les appels joyeux attirent les chalands; c'est le plat d'étain qui sert d'enseigne au barbier, au barbier de Séville, entendez-vous? et que balance capricieusement la brise du soir; c'est un muletier qui a la tournure d'un roi; une femme du peuple qui parle comme une duchesse; c'est la tenture que mettent dans les rues les habitants pour abriter des feux du jour le passant forcé de sortir; un Velasquez dans une confiteria; un Morales, un Murillo dans la boutique d'un figaro à un réal; enfin, c'est cette senteur de la terre, ce parfum des Espagnes que les matelots respirent avec tant de bonheur quand, au retour d'un long voyage, le vent l'apporte à leur navire.

Le temps passe vite dans un pareil lieu. Les églises, les couvents, YAlcasar, étalèrent tour à tour leurs mystérieuses richesses à nos yeux éblouis. Les églises surtout, déjà si riches en tableaux, en statues, en

sculptures, étaient encore plus riches en ornements consacrés au culte. Les moines et les prêtres nous montrèrent avec orgueil leurs lourds ostensoirs d'or ciselé, incrustés de pierres précieuses, leurs grands chandeliers d'argent massif, leurs croix, leurs chasses, leurs autels, leurs tomhcaux, débris fastueux d'une splendeur perdue. L'une des curiosités qu'on montre aux étrangers est la maison qu'occupait Pilate quand il était proconsul en Espagne ; elle est semblable, disent les ciceroni, à celle qu'il occupait en Judée.

Nous vîmes aussi un combat de taureaux, cette récréation suprême du peuple espagnol. Le dirai-je? je n'ai pas de goût pour ce genre de spectacles, et si je n'avais craint de provoquer autour de moi des marques d'indignation, je me serais éloigné avec horreur de cette arène de mort que l'homme, le cheval, le taureau, rougissaient de leur sang. Certes on y rencontre de fortes émotions, mais elles ressemblent trop à celles qu'on éprouve en assistant à l'exécution d'un condamné.

Nous revînmes à Cadix par le Guadalquivir, fleuve poétique dont le nom emprunté à l'arabe signifie le grand fleuve (Oued el Kebir). Si l'on ne connaissait l'imagination exaltée des Orientaux et des Espagnols, leurs dignes émules, on ne se rendrait pas compte de ce nom pompeux en examinant les eaux bourbeuses du Guadalquivir et ses rivages arides.

Quand l'Élan eut embarqué son charbon, nous levâmes l'ancre pour la laisser retomber, trois jours après, dans la rade foraine de Las Palmas, capitale de la Grande-Canarie.

Ce n'était plus Cadix, encore moins Séville; mais c'était aussi une ville espagnole, et à ce titre nous lui devions un hommage. Vue du mouillage, Las Palmas développe, dans une étendue médiocre, sa ligne déniaisons de briques rouges. La verdure manque à l'œil, qui n'a pour point d'appui qu'un fond de montagnes arides et volcaniques.

Je note en passant que la priorité d'occupation de l'archipel des Canaries appartient à un gentilhomme normand, Jehan de Bétbancourt, qui partit de Normandie pour en faire la conquête au commencement de l'année 1/|02. Avant cette époque, cet archipel n'avait point été occupé, bien qu'il fut depuis longtemps connu des Génois, des Espagnols et d'autres corsaires de mer, ainsi que s'expriment les aumôniers de Jehan dans leur chronique.

Les mœurs des Canariens ont quelque chose de particulier ; on sent que c'est un passage, une transition d'un monde à l'autre. Ce n'est plus l'Espagne; ce n'est pas encore l'Afrique.

En quittant la Grandc-Canarie, nous continuâmes à jouir d'un temps délicieux. Le baptême du tropique vint rompre un instant la monotonie de la traversée. Tout le monde connaît les bouffonneries de cette journée si cliêre aux marins, si remplie d'effroi pour les passagers et les passagères. La cérémonie se passa avec calme, avec trop de calme peut-être : les passagers ne reçurent que la goutte d'eau dans la manche, et les matelots firent bonne collecte. Les acteurs manquaient complètement de cette verve populaire, dont l'absence se fait remarquer avec d'autant plus de regret qu'on a mieux gardé le souvenir du cachet original que portaient, il y a seulement vingt ans, ces sortes de divertissements. Les pompes ;t incendie, la farine, la suie des chaudières, les dimensions exagérées de l'astrolabe et des faux-cols des acteurs firent seuls les frais de cette fête de bord. Je ne sais à quoi attribuer la disparition des loustics de gaillard d'avant, et des vieux conteurs à qui j'entendais raconter, à mes débuts dans la marine, les merveilleuses histoires du Voltigeur hollandais et du grand Chasse.... diable.

Le 27 août, nous essuyâmes, pour la première fois, du mauvais temps en approchant des basses terres du Sénégal. C'était un coup de vent de sud-ouest, assez fort pour qu'un voyageur moins familier que moi aux choses de la mer pût, sans engager sa conscience, le décorer du nom de tempête et en faire le thème d'un de ses chapitres les plus émouvants. La grosse mer et la violence du vent nous obligèrent à gagner le large.

Nous eûmes même la crainte que la durée de ce coup de vent nous tint plusieurs jours éloignés de la côte ou devint, en rendant la barre impraticable au petit bateau à vapeur de la colonie qui devait venir nous prendre à bord de l'Elan, un obstacle sérieux à notre entrée dans le fleuve. Mais cette crainte ne se réalisa pas ; car le lendemain, 28, dix-neuf jours après notre départ, ce qui, défalcation faite de six jours de relâche, donne à notre traversée la courte période de treize jours , nous laissâmes tomber notre ancre devant Guet'ndar, village nègre situé en face de l'île de Saint-Louis, sur l'étroite langue de sable qui sépare le fleuve de la mer.

La ville de Saint-Louis , qui occupe plus des trois quarts de la superficie de l'île de ce nom, présente un point de vue d'un trèsbel effet, quand on l'examine du mouillage de Guet'ndar. Ses maisons blanches, garnies de terrasses, son hôpital, son hôtel du Gouvernement, avec sa façade et son haut pavillon, ses deux belles casernes

qui forment deux côtés de la place où cet hôtel s'élève, tout cela donne à Saint-Louis un aspect plus imposant que joli. Malheureusement ces teintes blanches, réfléchissant un soleil ardent, lassent le regard: et c'est en vain qu'il interroge l'espace pour lui demander un peu de verdure . il n'y en a pas à Saint-Louis. Quelques arbres, mal venus dans un sable marin, et dont le feuillage triste atteste la langueur, voilà la végétation du Sénégal; car ce n'est pas seulement Saint-Louis qui manque de verdure, c'est toute l'étendue des deux rives du fleuve que l'œil peut embrasser.

Nous étions donc mouillés en face de la ville de Saint-Louis, et si près, que nous pouvions à la longue-vue reconnaître les personnes ; mais nous n'y étions pas débarqués. 11 fallait, pour cela, ou redescendre sept lieues dans le sud, à la barre qui forme l'entrée du fleuve, et le remonter ensuite l'espace de sept autres lieues sur un autre navire, car l'Élan calait trop d'eau pour franchir cette barre; ou bien braver le passage de Guet'ndar et se résigner à être vomi sur la plage comme le monstre d'Hippolyte.

Rien de simple d'ailleurs pour des hommes que ce débarquement, même pour des hommes qui ne savent pas nager ; mais pour des femmes et pour un gouverneur, la chose était plus difficile. Sans doute, dans les grandes circonstances, les femmes savent montrer une intrépidité à rendre jaloux les hommes les plus braves; mais survienne le plus léger dérangement de toilette, une situation grotesque compromettant leurs grâces naturelles, et le cœur défaillit à ces énergiques natures. Or, il y avait certitude que les lames de Guet'ndar causeraient beaucoup de ces perturbations.

C'était bien autre affaire pour le gouverneur. Qu'on se représente un personnage grave et sérieux, comme tout gouverneur doit l'être, roulant sur la grève comme un galet en compagnie de sa malle et de son cuisinier, et prenant en cet équipage possession de son empire: et l'on conviendra que cette manière de voyager prête peu aux honneurs militaires et aux harangues officielles.

Mais tout le monde fut d'avis que ce n'étaient là des difficultés que pour des âmes vulgaires, et comme il n'y en avait pas à bord de l'Élan, on se décida incontinent à entreprendre ce voyage aventureux. Les canots de la corvette furent armés, et bientôt hommes, femmes et enfants entrèrent dans les pirogues qui les attendaient sur la barre. Les piroguiers imprimèrent à leur frêle navire le mouvement rapide qui devait leur faire franchir les premières lames ; puis vint le moment

suprême où chacun se trouva comme plongé dans un gouffre et entouré de tous côtés par des masses d'eau qui grondaient sur sa téte, menaçantes et écumcuses ; puis on prit terre dans un désordre et un pêle-méle inexprimables, les uns par la tête, les autres par le ventre, peu par les pieds.

Saint-Louis est un étrange pays. On se figure peut-être qu'une fois arrivé, il ne reste plus qu'à confier ses bagages à un commissionnaire et à suivre un garçon d'hôtel. Pas du tout : il n'y a pas d'hôtel à Saint-Louis, et les nouveaux venus sont hébergés par leurs amis. — Et quand on n'a pas d'amis ? — La chose est également toute simple : quand on n'a pas d'amis, on va à l'hôpital, où des lits sont toujours préparés pour la circonstance; et l'on y reste jusqu'à ce qu'on ait trouvé.... une chambre vide. Je dis une chambre vide, parce qu'il n'y a pas non plus de chambres meublées à Saint-Louis, ou du moins il en existe en si petit nombre que c'est un grand hasard d'en trouver une vacante.

Tel est l'usage, et quelque singulier que cela puisse paraître, personne ne s'en plaint. 11 est vrai qu'on pratique généreusement l'hospitalité au Sénégal, et que chacun finit par trouver bon lit et bonne table. Je fus reçu par M. B...., qui s'acquitta de ce soin avec une cordialité qui m'a pénétré de gratitude.

J'étais donc sur cette terre d'Afrique où m'appelait je ne sais quelle voix intérieure. Ce qui m'y amenait, ce n'était pas, comme beaucoup le pensaient alors, le stérile orgueil de faire faire un peu de bruit autour de mon nom. Mon orgueil, mon ambition souveraine, c'était de préparer quelque bien dans cette contrée barbare et d'en faire profiter mon pays. Je ne me dissimulais pas les difficultés qui m'attendaient; je les avais mûrement étudiées, froidement calculées; et cependant elles ne m'arrêtaient pas; elles ne m'arrêteraient même pas aujourd'hui, tellement est grande encore ma foi dans le succès, succès éloigné qui fera la gloire d'hommes encore à naître, mais succès certain, tant que Dieu mettra sur la terre des âmes généreuses et des cœurs résolus.

Mon itinéraire est assez connu pour que je me dispense d'en parler. Ceux qui ont pris intérêt à mon entreprise n'ignorent pas, d'ailleurs, qu'elle avait reçu l'approbation de l'Académie des sciences, du Dépôt des cartes et plans de la marine, de la Société de géographie ainsi que des cinq départements ministériels qui avaient bien voulu contribuer aux frais de mon voyage. Mais si je crois inutile de reproduire ici le

plan de mon expédition, il n'en est pas de môme des motifs qui m'ont déterminé.

Au mois de juillet 18/|6, quelques jours avant de quitter Paris, j'entendis une personne qui disait : A quoi bon entreprendre un pareil voyage? Si cette personne s'était adressée à moi, je lui aurais répondu :

Je vais en Afrique, parce que j'ai la ferme conviction que ses habitants peuvent recevoir des Européens une direction utile. La direction à donner aux Africains est une direction religieuse, industrielle et commerciale.

Le nègre est plongé dans la barbarie; il semble frappé de réprobation; il est esclave et ne sent pas ses fers; il ne comprend pas qu'en ses mains inhabiles se perdent d'incalculables richesses: il est fier et défiant, défiance et fierté du sauvage qui arrêteront toujours son premier pas vers nous. Il faut donc aller à lui. Mais il nous repoussera, me crie-t-on. Eh bien, s'il nous repousse, il faudra s'avancer de nouveau.

Chaque peuple a eu son ère de barbarie; mais Dieu en a toujours marqué la durée. Il me semble que le temps est proche pour les nègres, et que c'est à la France qu'est réservée la gloire d'en préparer l'avénement.

Ainsi, que cela soit bien établi, je partais pour la grande traversée de l'Afrique, conduit par l'espérance d'être suivi par d'autres dans cette voie difficile. Peu m'importait d'y rester. Les résultats immédiats de l'entreprise pouvaient être nuls au point de vue des intérêts positifs; mais ils pouvaient aussi être féconds; et c'est ainsi, sans doute, que pensait le gouvernement qui m'envoyait , puisqu'il m'allouait des subventions dépassant 35,000 te. Quant à son exécution matérielle, les explications qui précèdent doivent suffire pour convaincre que je ne songeais pas à imiter Caillié et à prendre, comme lui, un travestissement.

Je voulais aborder l'Afrique à visage découvert, sans cacher ma nationalité, sans déguiser ma religion. Je voulais même plus : je tenais à paraître en Afrique avec des bagages, me disant que si je travaillais à une régénération, certaine pour moi, incertaine pour beaucoup, je devais aussi favoriser la satisfaction de tous les intérêts matériels qui ne seraient pas nuisibles à ces grands projets. On saisit sans doute les avantages que je comptais tirer de mes impedimenta. J'y voyais une belle question commerciale à résoudre. Et n'était-il pas évident que si je réussissais à porter mes bagages seulement jusqu'à Sègo, j'avais démontré que les caravanes européennes parties du Sénégal pouvaient conduire leurs marchandises jusqu'au Niger ?

J'ai été, mes amis le savent, vigoureusement attaqué sur ce point. Au Sénégal comme en France, on ne m'a pas compris ou on n'a pas voulu me comprendre.

Dans une conception de ce genre, il faut pourtant laisser quelque liberté à celui qui l'exécute. La prudence, en pareille matière, est rarement une bonne conseillère. Mais, dira-t-on, vous repoussiez les leçons de l'expérience et les conseils des hommes compétents qui vous avertissaient que vous vous exposiez à être tué pour être plus facilement dépouillé.

Je réponds à cela que si j'avais tenu compte des leçons de l'expérience et écouté ses conseils, je ne serais pas parti pour l'Afrique.