MŒURS DE SON THÉÂTRE

On a blâmé Racine d'avoir peint, sous des noms anciens, des courtisans de Louis XIV ; c'est là justement son mérite : tout théâtre représente les mœurs contemporaines. Les héros mythologiques d'Euripide sont avocats et philosophes comme les jeunes xVthéniens de son temps. Quand Shakespeare a voulu peindre César, Rrutus, Ajax et Thersite, il en a fait des hommes du seizième siècle. Tous les jeunes gens de Victor Hugo sont des plébéiens révoltés et sombres, fds de René et de Childe-Harold. Au fond, un artiste ne copie que ce quil voit, et ne peut copier autre chose ; le lointain et la perspective historique ne lui servent que pour ajouter la poésie à la vérité.

Dans la vie ordinaire, le premier personnage est le peuple : c'est pourquoi dans le théâtre aristocratique le peuple manque. Comment un plébéien y paraîtrait-il? Ses habits et ses manières feraient tache ; à peine si on les souffre dans une bouffonnerie; encore les grands

seigneurs ont trouvé dégoûtant de traîner leurs yeux pendant cinq actes sur un M. Jourdain. Pour le peuple en masse, à la vérité, il peut servir; car dans les séditions il touche à la couronne' des rois, même à leur tète. Mais quel spectacle, et comme l'orgueil du rang se révolte à l'idée d un^^ pareille profanation * ! Écartez bien loin de tels scandales: qu'ils s'accomplissent derrière la scène. Épargnez-nous le tumulte et les cris de la canaille ; c'est bien assez qu'il y ait au monde des cordonniers et des marchands, ne nous imposez pas le supplice de les voir. Si la nécessité vous réduit à nous montrer des roturiers, que ce soient des domestiques ; que Pylade donne des ordres à ses compagnons, mais qu'ils se gardent de répondre; nous ne voulons pas entendre le. bruit avilissant de pareilles voix. Faites entrer des gardes, puisque la dignité du prince a besoin de leur cortège ; mais qu'ils soient de simples mannequins, dociles à la parade, utiles pour faire ressortir la sereine arrogance du maître, qui, sans les regarder, les renvoie d'un geste'. Si une révolution vous contraint de les consulter, qu'ils se tiennent en bon ordre, immobiles: le plus qualifié d'entre eux, un échevin, Azarias, fera le serment à leur place ; on ne peut toucher de

1 Contre un peuple en fureur vous exposerez-vous? Nallez point dans un camp, rebelle à votre époux, Seule à me retenir vainement obstinée, Par des soldats peut-être indignement traînée, Présenter, pour tout fruit d'un déplorable effort, Un spectacle à mes yeui plus cruel que la mort.