AUTRE LETTRE DE LA MÊME AU MÊME

t Vous m'avez une fois conté, Monsieur, que le sage Solon, voyant un de ses amis accablé de douleur et indigné contre le sort, le conduisit au faîte de l'Acropole, et lui faisant embrasser d'un coup d'œil toute la ville d'Athènes, lui conseilla de songer au nombre infini de douleurs semblables à la sienne, ou plus vives encore, qui étaient renfermées dans cette enceinte et comme cachées sous tous ces toits : Vois tout cela en esprit, lui dit-il, et n'aie pas la vanité de te croire l'objet d'une rigueur particulière de la Fortune. — Je me suis attendue à quelque chose de semblable en ouvrant les deux volumes de M. Villemol sur la Vie à Paris, et j'avoue que ce jour-là

la leçon de Solon ne m'aurait pas été complètement inutile. J'ai cru un instant que la main du spirituel chroniqueur allait enlever plus d'un toit de notre grande ville et nous faire assez connaître des affaires d'autrui pour nous distraire ou pour nous consoler des nôtres.

t J'oubliais que M. Villemot est le modèle des chroniqueurs honnêtes, qu'il a eu le rare mérite de plaire au public en ne lui parlant que des choses qui le regardent, et qu'il a trouvé le moyen d'intéresser tout le monde sans manquer d'égards envers personne. Dans l'agréable préface que M. Hetzel, ou, si vous aimez mieux, Stahl, votre aimable collaborateur^ mis en tôle de ces deux volumes, il dit excellemment que M. Villemot ne fait pas d'esprit, mais qu'il en a. On ne saurait mieux peindre le parfait naturel de cette causerie honnête et sensée, qui prête du piquant aux choses les plus communes et aux incidents les plus ordinaires de la vie. Un crime, un procès célèbre, un trait de mœurs, une pièce nouvelle, le temps qu'il fait, le moindre sujet, et le plus souvent l'absence absolue de sujet, deviennent pour M. Villemot la source féconde des réflexions les plus spirituelles et les plus justes. Ce serait Irop que de dire qu'il n'effleure jamais le paradoxe, mais à coup sûr il ne le cherche pas, et s'il y touche , c'est seulement dans la mesure où un vrai Parisien ne peut l'éviter; il n'est pas plus paradoxal que la tournure de notre esprit et l'air que nous respirons ne nous y oblige. En un mot, c'est un des nôlres, et le plus souvent ce sont les réflexions qui

nous viennent à l'esprit qui courent sous sa plume. Ces perpétuelles rencontres avec le lecteur donnent à ce qu'il écrit un air de bonhomie auquel on peut se laisser prendre, et il nous semble bien souvent que, pensant de même, nous en dirions tout autant. Je ne vous conseille pas de l'essayer.

t Mais fermons ces deux jolis volumes, et causons de notre grand Paris tout à notre aise. Je l'aime passionnément, non-seulement pour tout ce qu'il contient, mais pour lui-môme. J'aime ses rues, ses places, ses jardins, son fleuve, ses aspects variés de jour et de nuit, ses bruits et ses silences. Quiconque a un peu voyagé me comprendra si je dis que c'est une ville bien faite. Les villes ont leurs proportions comme les créatures humaines ; elles peuvent être disgracieuses ou charmantes, et, comme les femmes, avoir une vilaine taille ou une ravissante tournure. Il y a des capitales qui ne sont que de gros villages; il en est d'autres qui sont des labyrinthes, ou d'immenses nécropoles, ou de vastes fabriques, mais aucune ne semble, comme Paris, avoir été créée et mise au monde pour être le vrai théâtre de la pensée et des passions. Tout grand qu'il est, il n'a rien d'accablant par son étendue; il est harmonieux dans toutes ses parties, agréable à parcourir, aisé à connaître, commode sans uniformité, infiniment varié sans bizarrerie, riche en points de vue de toute sorte et propres à tous les états de l'âme, admirablement adapté enfin à la race ingénieuse, sensible et légère qui l'habite.

« On parle souyent.de l'attachement du montagnard pour sa maison, du paysan pour sa chaumière; mais qu'est-ce que tout cela à côté de l'invincible chaîne qui attache à Paris les plus malheureux de ses enfants? J'entends par là ceux qui y sont nés ou qui sont venus l'habiter de bonne heure, en un mot, ceux auxquels chacune de ses rues, chacun de ses coins, chacun de ses pavés disent quelque chose. Ne contient-il pas toute notre histoire? N'est-ce pas comme une grande maison dont nous aurions habité toutes les chambres et dans laquelle à chaque pas nous retrouvons un souvenir? Où pouvonsnous passer sans avoir aux lèvres le mot du fabuliste : t J'étais là, telle chose m'advint? » Nulle trace ne subsiste de notre ancien passage; cette vaste mer, où chaque flot pousse l'autre, a recouvert et effacé notre empreinte; mais sous cette nouvelle surface de joies et de douleurs, aussi mobile, aussi éphémère que l'ancienne, nous évoquons notre propre histoire, nous nous voyons encore sourire, nous nous sentons encore pleurer. Il est telle rue où nous ne connaissons plus personne, et, sans le vouloir, nous y revenons sans cesse ; il est telle autre où nous ne connaissons non plus personne, et Dieu sait combien il nous serait dur d'y passer.

< En dehors de nos impressions particulières, chaque coin de notre Paris a sa physionomie propre et comme son atmosphère. On ne vit pas, on ne respire pas, on ne pense pas de môme de ce côté que de cet autre, et si vous passez d'une région à l'autre, votre esprit éprouvera quelque

chose d'analogue à ce qu'éprouverait votre corps s'il était transporté, comme dans les contes de fées, du pôle à l'équatcur. Quel vrai Parisien a longtemps les mêmes pensées au Jardin des Plantes et au bois de Boulogne, aux Tuileries et au Luxembourg, sur le boulevard et au faubourg Saint-Germain? Ce sont autant de mondes juxtaposés, et en faisant un pas, vous changez d'idées comme de patrie. Ce n'est pas tout : ces mondes voisins s'ignorent ou du moins ne se gênent pas les uns les autres. Voulez-vous cacher votre vie, la finir dans la plus profonde retraite, n'avoir pas même à vous défendre de vos amis, mais aussi oublié d'eux que si vous étiez mort? N'allez pas en Chine ni en Sibérie, on penserait à vous et l'on vous écrirait, peut-être même aurait-on la fantaisie d'aller vous voir; mais changez de demeure, allez chercher, pour y vivre, quelque coin de Paris, non pas le plus retiré si vous voulez, mais le plus en dehors de votre monde et de vos habitudes, et vous jouirez, au milieu de la foule, de la paix et de la liberté du désert, c a tcilderness ofmen, » comme disait le poëte anglais.

« Paris est donc l'asile de l'indépendance pour ceux qui veulent vivre seuls et libres, mais il n'est pas besoin d'y rechercher la solitude pour y garder sa liberté. La liberté y règne dans le milieu le plus épais et le plus agité du monde, et certainement l'on n'a jamais vu sur la terre de société plus libérale, qui eût l'esprit plus hospitalier, plus ouvert aux pensées de toutes sortes, plus tolérant pour toutes les théories, plus indulgent pour tous

les caprices. Vous dites qu'on a respiré dans Athènes un air aussi libre, et que Platon a appelé quelque part cette charmante capitale de l'esprit antique : l'endroit du monde où l'on a la plus grande liberté de parler. Je doute fort qu'Athènes valût en cela Paris, et que l'hypocrisie et la brutalité n'y fussent pas plus capables d'y reprendre leur empire. On y a empoisonné lâchement Socrate, et les beaux esprits n'y étaient pas toujours à leur aise ni à l'abri de la crédulité et de la violence populaires. Chez nous, rien de semblable. Nous ne connaissons dans le monde ni démagogie ni despotisme; nous y jouissons de la liberté la plus complète au sein de l'égalité la plus charmante. Y a-t-il un seul coin de notre planète où le rang et la fortune soient moins accablants, moins gênants, plus disposés à s'effacer, à se faire pardonner pour ainsi dire, où l'on tienne plus de compte du mérite personnel et de la valeur propre de chacun, où il importe aussi peu d'être parmi les grands ou les petits, parmi les vainqueurs ou les vaincus de la politique ou du sort, où il suffise à ce point d'être quelqu'un pour être aussitôt quelque chose? Aussi cette société est-elle récompensée du libéralisme de ses mœurs par l'activité de son esprit ; les idées y naissent et s'y échangent avec une rapidité féconde, les passions s'y donnent carrière et s'y ennoblissent, on s'y inspire, on s'y soutient les uns les autres, tout y est action et mouvement, et rien n'y sent le travail ni l'effort. C'est qu'il ne faut pas voir dans cette activité prodigieuse l'effet d'un parti pris et encore moins d'un opiniâtre la-

beur; c'est le fruit naturel d'un heureux concours de circonstances qui obligent, quoi qu'ils fassent, tous ceux qui ont de l'esprit ou du cœur à vivre et à penser. Voilà le spectacle que nous pouvons montrer avec orgueil à l'étranger de tout pays, lorsqu'il raille nos révolutions stériles, nos inconséquences et nos malheurs. Qu'ils nous en offrent autant, s'ils le peuvent, nos heureux détracteurs; qu'ils trouvent chez eux quelque chose à mettre en regard de notre société polie, la plus aimable et la plus généreuse, la plus noble à coup sûr, et peut-être la plus durable des créations de l'esprit français!

t Mais je ne veux point louer Paris comme certaines gens louent le pouvoir, sans restriction et sans dignité; j'ai horreur des panégwïques, et un tableau sans ombre me parait aussi humiliant pour le peintre qu'outrageant pour la nature. Si Paris voit l'activité de l'esprit porté à sa dernière limite, il voit aussi l'expiation souvent cruelle de cette perpétuelle tension de la vie. Chez certains peuples du Nord, pour juger de la gaieté d un repas, il faut non-seulement regarder ceux qui boivent et qui rient, mais compter ceux qui sont tombés sous la table. Le grand festin intellectuel de la vie parisienne a ses nombreuses victimes qui disparaissent de temps à autre, souvent sans bruit, quelquefois avec éclat, comme ces fusées de feu d'artifice qui font dans le ciel une grande courbe lumineuse pour aller tomber éteintes dans la rivière. CeUe fête brillante n'a pas de fin, mais elle use bien des acteurs; la mort prématurée, le suicide, la folie sont à la

88f» LITTÉRATURE.

porte du salon qui réclament leur part ou plutôt qui la prennent, et non pas certes dans les derniers rangs des convives.

« A ce propos de folie, vous avez eu récemment avec l'Univers (que vous feriez bien mieux, entre nous, de laisser tranquille) une discussion où le dernier mot ne vous est pas resté. L'Univers disait, s'il m'en souvient bien, que c'était la faute du protestantisme s'il y avait tant de fous en Angleterre. Vous avez ri, mais vous n'avez rien répondu. Un homme fort spirituel, le correspondant du Globe h Paris, a répondu comme vous l'auriez dû faire, t L'Univers aurait pu dire de môme, écrit-il, qu'il y a plus de naufrages en un an dans les marines anglaise et américaine que les autres nations ne comptent de vaisseaux. On ne voit pas de Caffres fous, peu de fellahs égyptiens et encore moins de lazzaroni. L'ordre le plus élevé des animaux, le cheval, le chien, l'éléphant sont seuls sujets à la folie; mais qui a jamais rencontré un âne dont l'esprit fût dérangé, un veau en démence ou un colimaçon hors de sens. » Cet homme d'esprit en conclut avec raison que la folie, dans une société civilisée, est en proportion de son activité et pour ainsi dire de son usure intellectuelle, the amount of intellectual wear and tear, comme on dit admirablement dans cette énergique et intraduisible langue. Notre cher Paris fait donc une assez belle consommation d'intelligences, comme il faut beaucoup de bois à un feu qui brille. Je ne veux rien vous dire, qui puisse vous être désagréable, ni vous faire un compli-

ment que vous pourriez mal prendre; mais, entre nous, vous avez fait preuve de prévoyance en mettant l'aimable docteur Blanche au nombre de vos meilleurs amis *.

t Paris n'use pas seulement les esprits, il ne laisse aucune force inactive dans la nature humaine, et comme il la surexcite tout entière, il a plus d'une façon de la briser. Dans cette prodigieuse et perpétuelle mêlée d'intelligences aiguisées et d'âmes ardentes, la Destinée a beau jeu pour envelopper dans ses fils inextricables ceux dont elle veut se divertir et pour les tourmenter de mille manières. Elle s'en donne donc à cœur joie, et c'est à coup sûr le lieu du monde où elle prend le plus de plaisir à voir les gens se débattre dans l'enchevêtrement de son réseau. C'est là qu'elle chasse son meilleur gibier et celui qui doit lui donner les plus singulières jouissances, car il ne manque ni d'énergie ni de finesse, se débat avec ardeur et souffre avec une exquise délicatesse de toutes les vicissitudes de cette lutte inégale. Mettre aux prises les unes avec les autres ou avec les circonstances des âmes délicates et fières sur lesquelles aucun coup n'est perdu, et jouir de leur révolte inutile, c'est sans doute pour la Destinée un plaisir plus piquant que de troubler le reste de la création et que de faire brouter les plus belles fleurs des champs par les ânes. Aussi se

1. Un an après cette lettre, M. Prevost-Paradpl, condamné à un mois de prison pour sa brochure sur les Anciens partis, trouvait cher le docteur Blanche la plus affectueuse hospitalité.

donne- t-elle à Paris pleine carrière, et vous ne pouvez faire un pas sans voir quelqu'un de ses jeux.

t Je n'en finirais pas si je voulais vous dire de Paris tout le bien et tout le mal qu'on en peut dire. Il est au nombre de ces belles et tristes choses dont on peut parler dans tous les sens et jusqu'à la On du monde sans avoir jamais tout dit, comme la gloire, comme la liberté, comme l'amour. On ne peut contempler cet incroyable amas de biens et de maux, de plaisirs et de douleurs, sans être tenté de l'expliquer, comme une religion antique faisait pour l'univers, en supposant qu'un bon et un mauvais génie également puissanls l'ont créé et s'en partagent l'empire. Est-ce Ormuz, est-ce Ahrimanqui a eu la fantaisie d'allumer sur un coin de la terre ce lumineux et dévorant foyer d'idées et de passions qu'on appelle Paris? C'est plutôt leur œuvre commune; ils y ont chacun leur pari, et vous pouvez y voir tour à tour, selon votre façon de le regarder, un des chefs-d'œuvre de la bienfaisance divine ou le plus beau diamant de la couronne du diable.

t Mille compliments. »

J'habitais naguère la ville d'X"*, située au cœur de l'Allemagne. La désigner plus clairement, je n'en ai garde; on le comprendra sans peine après avoir lu ce que je vais raconter. J'aime en effet beaucoup celte chère petite ville, et je n'ai aucune envie d'y attirer une nuée de savants, de philosophes, de magnétiseurs, de théologiens et de sorciers, qui ne manqueraient pas d'y accourir et de tout y bouleverser, en s'écriant sur tous les tons: « Est-ce bien ici? Est-ce bien vrai? Comment cela s'est-il passé? Où sont les acteurs, les témoins de cette histoire? » Non, cela n'arrivera pas; cherche qui

1 . Cette courte nouvelle a été publiée sous le pseudonyme de Lugner dans le Journal des Débats du 26 novembre 1858.

voudra ma petite ville d'X*" sur la carte et dans le monde; me croira qui voudra, et tant pis pour qui restera incrédule ou insensible au triste sort de mon ami Hermann.

Ma petite ville d'X"* est un précieux débris du dernier siècle. Peu peuplée, mais bien habitée, dénuée de luxe, mais riche d'élégance, d'esprit et de bon goût, peu fréquentée par les voyageurs et complètement dédaignée par l'industrie, elle se suffit à elle-même et vit de son propre fonds. On y cause comme jadis, on s'y aime, on s'y hait comme ailleurs ; on y voit comme partout des intrigues, des ambitions, des jalousies, des plaisirs et des peines ; mais, au rebours de ce qui se voit le plus souvent, c'est du côté du plaisir que paraît pencher la balance. La vie y ressemble bien un peu à cette tragicomédie que joue partout l'humanité; mais ma petite ville d'X*** est un théâtre de bonne compagnie et l'on y joue plus volontiers le proverbe queie mélodrame.

Parmi tous ces gens heureux ou dignes de l'être, Hermann aurait pu passer pour un favori de la nature et du sort. C'était un beau garçon de vingt-cinq ans, d'une mine avantageuse, plein de noblesse dans tous ses mouvements, gracieux et spirituel dans son langage. Il était fort instruit sans la moindre pédanterie, très-lin sans malice, très-soigneux de sa dignité sans la moindre arrogance. Bref, il était parfait en tout, et plus parfait encore en trois choses qu'en tout le reste. Voici les trois qualités éminentes qui le mettaient hors de comparaison

avec les autres hommes : son amour pour la philosophie, sa vocation particulière pour la valse et la douceur de son caractère.

Que dirai-je de son amour pour la philosophie? Voué avec passion à la recherche du vrai et au culte du beau, il avait essayé de tous les systèmes, y compris ceux de ses compatriotes, et il avait fini par s'en faire un à son usage, que lui seul entendait parfaitement. Ce système, que je n'ai pas le courage d'exposer ici, et qui lui avait déjà donné quelque réputation, était le plus innocent, le plus moral, le plus candide des systèmes; un professeur français en aurait frémi sans doute, mais en Allemagne Hermann passait pour timide, et on l'avait - accusé plus d'une fois d'anthropomorphisme, de déisme, de fétichisme et de mille autres superstitions. Ces reproches n'empêchaient pas qu'il fût adoré, môme de ses adversaires, comme un très-grand philosophe. Il Exposait si bien ses idées, il passait si bien de l'une à l'autre, et les cousait si bien toutes ensemble ; il mêlait avec tant d'art la médecine, la métaphysique, Téltctricité, la psychologie, l'histoire, la météorologie, la morale et tout le reste des sciencés divines et humaines; il s'élevait avec tant de grandeur dans les espaces imaginaires, il plongeait avec tant d'énergie dans les profondeurs de la réalité, il se jouait avec tant d'aisance dans les chimères, qu'on ne pouvait se lasser de l'entendre et de l'admirer. Il n'était pas de philosophe allemand qui n'eût joyeusement donné sa vie pour être assuré de phi-

losopher avec Hermann ou contre Hermann pendant toute l'éternité.

Que dirai-jc de sa vocation pour la valse ? Il avait une manière si rare d'enlever sa compagne, de la faire mou- . voir et de la faire valoir; il lui communiquait si adroitement quelque chose de sa propre grâce et de sa propre . souplesse ; il avait l'air si heureux et il faisait paraître sa " danseuse si belle qu'il n'était pas de jeune fille qui n'eût donné sa vie pour valser avec Hermann jusqu'au jugement dernier, et encore un peu de temps après.

Que dirai-je enfin de la douceur de son caractère? A coup sûr, ce n'était pas faiblesse, ni crainte d'autrui, ni défiance exagérée de soi-même, c'était une inclination naturelle, une surabondance de ce milk of human kindness qu'on ne trouve ordinairement que dans les fictions des poètes, et dont la nature avait départi à Hermann une dose inaccoutumée. Il relevait doucement et désarmait avec égards celui qui avait trébuché en voulant le frapper de son bâton ; il contenait et soutenait à la ois ses ennemis avec une bonté toute-puissante et supérieure aux outrages. On pouvait bien le blesser, mais non pas le mettre en colère. Son coiffeur lui ayant un jour brûlé le .bout de l'oreille en le frisant, Hermann s', mpressa de s'excuser, prenant la faute sur lui, assurant même qu'il avait remué mal à propos. II n'en était rien cependant, et je puis le dire en conscience, car j'étais là et j'avais vu clairement que tout venait de la maladresse du coiffeur. Il donna bien d'autres marques de l'impertur-

bable bonté de son âme. Il écoutait lire de mauvais vers d'un air angélique, il répondait aux sottes épigrammes par des compliments bien tournés, et les plus méchants esprits avaient usé contre lui leur méchanceté. Cette douceur inouïe l'avait rendu célèbre; il n'était pas de femme qui n'eût donné sa vie pour surveiller sans re- * lâche le caractère d'Hermann et pour chercher à lui faire perdre patience au moins une fois avant la consommation des siècles.

Ajoutez à tous ces mérites l'avantage d'une entière indépendance et une fortune suffisante pour être compté parmi les plus riches citoyens de la petite ville d'X"% et vous aurez peine à imaginer qu'il pût manquer quelque chose au bonheur d'Hermann. Cependant il n'était pas heureux et donnait souvent des signes de tristesse. Il était parfois préoccupé, plongé dans ses réflexions ou dans ses souvenirs, et paraissait alors, malgré son extrême politesse, hors d'état de prêter son attention à ce qui se passait autour de lui. J'aimais Hermann ; sa tristesse m'émut et j'en cherchai la cause. Je ne tardai pas à découvrir qu'elle lui venait surtout d'une infirmité singulière qui l'avait affligé toute sa vie et qui avait longtemps exercé la curiosité de sa petite ville.

Hermann ne pouvait rester éveillé un instant au delà du coucher du soleil. Lorsque le jour approchait de sa fin il était pris dune langueur insurmontable et tombait par degrés dans un assoupissement que rien ne pouvait prévenir et dont rien ne pouvait le tirer. Il eût en vain

essayé de se tenir éveillé par les distractions les plus agréables ou par les sensations les plus vives ; le sommeil était le plus fort, il fallait céder et dormir. Il y avait d'ailleurs bien longtemps que personne dans la petite ville dX" n'avait vu Hermann se débattre contre le sommeil, car il y avait longtemps qu'il avait renoncé à cette guerre inégale, et on cessait régulièrement de le voir quelques moments avant le coucher du soleil. Vers la fin du jour, Hermann rentrait chez lui, où l'attendait un vieux domestique qui lui était attaché depuis son enfance et qui était au courant de ses habitudes. Si Hermann se couchait avec le soleil, il se levait avec le jour. On ne voyait que lui, le matin, dans la ville ou aux environs de la ville. Il était bien connu et justement aimé, à cause de sa bienveillance, de tous ceux que leur métier ou leurs fonctions obligeaient à sortir de bonne heure. Si l'on faisait quelque partie de campagne, il était naturellement chargé du soin d'éveiller et de réunir tout le monde. Son goût pour les longues promenades et ses habitudes matinales auraient fait de lui un excellent chasseur, s'il avait pu surmonter son horreur pour le sang et souffrir l'idée de donner une mort cruelle à d'innocentes créatures.

Il avait fallu du temps aux habitants de la ville d'X*" pour prendre leur parti des habitudes d Hermann. La curiosité publique s'en était depuis longtemps émue et l'on n'avait rien négligé pour pénétrer les causes et la nature de cet opiniâtre sommeil. On disait que c'était

moins un assoupissement naturel qu'une véritable mort; on racontait à ce propos qu'un médecin avait réussi un soir à tromper la vigilance du domestique d'Hermann et à s'introduire près du dormeur; qu'Hermann avait offert à ses yeux toutes les apparences d'un cadavre, que son cœur ne battait point et qu'aucun souffle ne soulevait sa poitrine. II est vrai que ce médecin avait nié plus tard toutes ces circonstances et démenti tous les bruits dont on lui imputait l'origine. Mais que signifiaient pour le public ces dénégations obstinées, sinon que Hermann, rougissant de son infirmité et voulant la tenir secrète, avait connu la découverte du médecin et obtenu son silence?

Tous ces bruits étaient d'ailleurs tombés, et personne ne s'occupait plus de l'infirmité d'Hermann, si ce n'est lorsqu'il était nécessaire de s'en souvenir pour fixer l'heure des plaisirs ou des affaires. C'est en grande partie à sa réputation de beau danseur et à l'affection qu'il inspirait à tout le monde que la petite ville d'X*** devait l'usage des matinées musicales, des fêtes de jour et des bals champêtres. Et si quelque convive, recevant une invitation à dîner, s'étonnait de voir réclamer sa présence plus tôt qu'à l'ordinaire, on lui disait tout simplement : t C'est que nous avons M. Hermann. » Cela expliquait tout.

Personne ne pensait donc plus à son infirmité, personne, excepté lui. Moi, qui étais devenu son ami le plus cher, je ne voyais que trop qu'il y pensait sans cesse et

que cette idée empoisonnait sa vie. Pour rien au monde je n'aurais voulu l'interroger, et de son côté il semblait peu pressé de rompre le silence. Mais son secret devait lui échapper, et voici dans quelles circonstances il se sentit entraîné à m'ouvrir son cœur. Vers la fin du mois de juin dernier, il parut inquiet, plus rêveur et surtout plus agité qu'à l'ordinaire. Il remplissait nos promenades d'exclamalions bizarres qui n'avaient aucun rapport avec notre sujet de conversation ni même avec sa situation dans le monde et sa vie ordinaire. Il se plaignait à haute voix de l'injustice des hommes, de la dureté de la loi, de sa mauvaise fortune, et si je lui demandais ce qu'il voulait dire, il me répondait en riant d'une manière un peu forcée que ses paroles n'avaient aucun sens, que c'étaient des phrases de roman qui lui traversaient l'esprit.

Enfin dans la matinée du 26 juin, date fatale que je ne puis oublier, comme nous achevions notre promenade habituelle, il s'écria tout à coup : • C'en est donc fait, je mourrai au bout d'une potence ! » Cette fois, je n'y pus tenir, je lui saisis le bras, t Mon cher Hermann, m'écriai-je, vous êtes fou et il faut qu'on vous soigne. Que venez- vous me parler de potence? Admettons, ce que je ne puis croire, malgré votre préoccupation singulière, que vous ayez commis quelque grand crime et qu'on soit sur le point de le découvrir, il ne pourrait être question de potence. Vous savez mieux que moi que dans ce paysci on tranche la tête aux criminels. »

Il me regarda quelques instants avec une sorte d'anxiété; puis il me prit la main, me fil asseoir auprès de lui au pied d'un arbre et me parla à peu près ainsi : « Vous savez, mon cher ami, à quelle infirmité je suis sujet et quel sommeil invincible m'opprime régulièrement depuis le coucher jusqu'au lever du soleil. Vous êtes là-dessus aussi instruit que tout le monde, et comme tout le monde vous avez entendu dire que ce sommeil ressemble à s"y méprendre à la mort. Rien n'est plus vrai et ce prodige m'importerait peu, je vous le jure, si la nature s'était contentée de prendre mon corps pour le sujet d'une de ses fantaisies. Mais mon âme est aussi son jouet, et je ne puis vous dire sans horreur le sort bizarre et cruel qui lui a été infligé. Ghacuns de mes nuits e.4 remplie par un rêve, et ce rêve se rattache avec la plus fatale clarté au rêve de h nuit précédente. Ces rêves (plût à Dieu que ce fussent des rêves!) se suivent et s'enchaînent comme les événements d'une existence ordinaire qui se développerait à la face du soleil et dans la compagnie des autres hommes. Je vis donc deux fois et je mène deux existences bien différentes : l'une se passe ici avec vous et avec nos amis, l'autre bien loin d'ici, avec des hommes que je connais aussi bien que vous, à qui je parle comme je vous parle et qui me traitent de fou, comme vous allez le faire, quand je fais allusion à une autre existence que celle que je mène avec eux. Et pourtant ne suis-jc pas ici vivant et parlant, assis auprès de vous, bien éveillé, je pense; et celui qui prétendrait que

nous rêvons ou que nous sommes des ombres ne passerait-il pas à juste titre pour un insensé ? Eh bien ! mon cher ami, chacun des moments, chacun des actes qui remplissent les heures de mon inévitable sommeil n'a pas moins de réalité, et quand je suis tout entier à cette autre existence, c'est celle-ci que je serais tenté d'appeler un rêve.

• Pourtant je ne rêve pas plus ici que là-bas, je vis tour à tour des deux côtés et je ne saurais douter, bien que ma raison en soit étrangement blessée, que mon âme n'anime successivement deux corps et ne mène ainsi de front deux existences. Hélas) mon cher ami, plût à Dieu qu'elle eût dans ces deux corps les mêmes instincts et la même conduite et que je fusse là-bas l'homme que vous connaissez et que vous aimez ici. Mais il n'en est rien, et l'on n'oserait guère contester l'influence du physique sur le moral si l'on connaissait mon histoire. Je ne veux point me vanter, et d'ailleurs l'orgueil que pourrait m'inspirer l'une de mes deux existences est bien rabattu par la honte qui est inséparable de l'autre ; cependant je puis dire sans vanité qu'ici je suis justement aimé et respecté de tout le monde : on loue ma figure et mes manières; on me trouve l'air noble, libéral et distingué; j'aime, comme vous le savez, les lettres, la philosophie, les arts, la liberté, tout ce qui fait le charme et la dignité de la vie humaine ; je suis secourable aux malheureux et sans envie contre mon prochain; vous connaissez ma douceur passée en proverbe, mon esprit de justice et de miséri-

corde, mon insurmontable horreur pour la violence. ' Toutes ces'qualités qui m'élèvent et qui m'ornent ici, je les expie là-bas par les vices contraires; la nature, qui m'a comblé ici de ses bénédictions, s'est plu là-bas à me maudire. Non-seulement elle m'a jelé dans une situation inférieure où j'ai dû rester sans lettres et sans culture, mais elle a donné à cet autre corps, qui est aussi le mien, des organes si grossiers el si pervers, des sens si aveugles et si forts, de tels penchants et de tels besoins, que mon âme obéit au lieu de commander et qu'elle se laisse traîner à la suite de ce corps despotique dans les plus vifs désordres. Là-bas, je suis dur et lâche, persécuteur des faibles et rampant devant les forts, impitoyable et envieux, naturellement injuste, violent jusqu'au délire. C'est moi-même pourtant, et j'ai beau me haïr et me mépriser, je ne puis me méconnaître. »

Hermann s'arrêta un instant, sa voix était tremblante et ses yeux mouillés de larmes. Je lui dis en essayant de sourire : « Je veux flatter votre folie, Hermann, pour la mieux guérir. Diles-moi tout; et d'abord, où se passe cette autre existence et sous quel nom y êtes -vous connu ?

« — Je m'appelle William Parker, reprit-il ; je suis citoyen de Melbourne, en Australie. C'est là, aux antipodes, que mon âme s'envole aussitôt qu'elle vous quitte. Lorsque le soleil se couche ici, elle laisse Hermann inanimé derrière elle, et le soleil se lève là-bas lorsqu'elle vient rendre la vie au corps inanimé de Parker. Alors corn-

mence ma misérable existence de vagabondage, de fraude, de rixes et de mendicité. Je fréquente une mauvaise société, et j'y suis compté parmi les pires; je suis sans cesse en lutte avec mes compagnons et j'ai souvent la main au couteau; je suis toujours en guerre avec la police et souvent réduit à me cacher. Mais tout a un terme en ce monde et ce supplice touche à sa fin. J'ai heureusement commis un crime. J'ai tué lâchement et brutalement une pauvre créature qui t'était attachée à moi. J'ai ainsi porté à son comble l'indignation publique, déjà excitée par mes méfaits. Le jury m'a condamné et j'attends mon exécution. Quelques personnes humaines et religieuses ont intercédé auprès du gouverneur pour obtenir ma grâce ou du moins un sursis qui me donnât le temps de me convertir. Mais on connaît trop bien ma na-

turc grossière et intraitable. On a refusé, et demain, ou, si vous l'aimez mieux, cette nuit, je serai infailliblement conduit à la potence.

t— Eh bien ! lui dis-je en riant, tant mieux pour vou et pour nous; c'est un bon débarras que la mort de ce drôle. Une fois Parker lancé dans l'éternité, Hermann vivra tranquille; il pourra veiller comme tout le monde et rester jour et nuit avec nous. Cette morl-là vous guérira, mon cher ami, et je sais gré au gouverneur de Melbourne d'avoir refusé sa grâce à ce misérable.

« — Vous vous trompez, me répondit Hermannavec une gravité qui me fit peine; nous mourrons tous deux ensemble, car nous ne sommes qu'un malgré nos diversités

et notre antipathie naturelle ; nous n'avons qu'une âme qui sera frappée d'un seul coup, et en toutes choses nous répondons l'un pour l'autre. Croyez-vous donc que Parker vivrait encore si Hermann n'avait pas senti que dans la mort comme dans la vie ils étaient inséparables? Aurais-je hésité un instant si j'avais pu arracher et jeter au feu cette autre existence comme l'œil maudit dont parle l'Ecriture? Mais j'étais si heureux de vivre ici que je ne pouvais me résoudre à mourir là-bas, et mon irrésolution a duré jusqu'à ce que le sort ait tranché pour moi cette question redoutable. Aujourd'hui tout est dit, et croyez bien que je vous fais mes adieux. »

Il se leva précipitamment, m'embrassa et reprit avec moi le chemin de la ville. Qui dira les beaux raisonnements par lesquels j'essayai de le convaincre qu'il était en proie à des chimères, el que sa raison était troublée parla singulière infirmité de son corps? Combien de médecins je lui ai cités et combien de philosophes! Combien de curieux exemples j'ai invoqués pour établir que son hallucination n'avait après tout rien que de trèsordinaire et qu'avec un peu de bonne volonté on pouvait aisément la guérir! Avec quelle rigueur, avec quelle clarté je lui démontrai, de façon à ne laisser rien à répondre, que cette prétendue double existence était impossible, inconciliable avec les lois de la nature et surtout avec la justice divine, puisqu'elle imposait à une seule âme le fardeau de deux corps et une double responsabiité. Avant d'arriver aux portes de la ville, j'avais tout

éclairci, tout prévu, tout réfuté. Mes argumente me paraissaient si justes, leur enchaînement si irrésistible, mon langage si convaincant, que le chagrin de voir mon ami si malade ne pouvait m'empôcher de m'écouter moimême avec un certain plaisir. C'était un tribut que je payais à la faiblesse humaine ; mais Dieu sait que j'étais sincère et que j'étais alors persuadé d'avoir raison. Pour lui, il m'écoutait avec sa douceur ordinaire, me répondait quelquefois, se taisait le plus souvent, et paraissait de plus en plus calme à mesure que je m'échauffais dans mes démonstrations; si bien qu'en arrivant à sa demeure, c'était lui qu'on eût pris pour l'homme sensé et moi pour le visionnaire.

Je ne pus le voir de tout le reste du jour et je crois en vérité que ce fut ce jour-là qu'il fit son testament. Est-il besoin de dire que le lendemain matin je courus à sa porte? Son domestique me soutint que son maître dormait encore; puis, qu'il ne voulait pas sortir et resterait chez lui toute la journée. Mes sinistres pressentiments redoublèrent, et c'est à peine si le lendemain matin j'osai m'approcher de sa maison. Quand j'y entrai, je vis que le médecin et les autorités m'y avaient précédé. Le domestique s'était décidé à avouer que son maître ne s'était point réveillé la veille, et il était aisé de voir que le corps était déjà en voie de décomposition. On constata donc tout simplement qu'il était mort subitement pendant son sommeil, et l'on ne chercha point à approfondir l'horrible vérité. Je dois dire cependani, pour ne rien

oublier, qu'après cette mort subite les anciens bruits se réveillèrent et qu'on parla pendant quelques jours de cette bizarre existence si singulièrement terminée. Un journal du pays osa môme en dire quelques mots et y faire allusion comme à des faits connus de tout le monde. Mais comme un grand nombre de miracles s'étaient produits dans le pays pendant ces derniers temps, on y était devenu d'une incrédulité extraordinaire ; les faits les plus évidents y étaient révoqués en doute, et les habitants du pays ne se rendaient plus qu'avec peine au témoignage de leurs yeux et de leurs oreilles. Personne n'ajouta donc foi à ce qu'on racontait encore sur Hermann : bientôt on n'en parla guère, peu de temps après on n'en parla plus.

Pour moi, j'étais loin d'oublier monami; mais le doute universel m'avait gagné et j'étais moins frappé que le premier jour de 1 étrange coïncidence de son récit et de sa mort. Trois mois après, c'est-à-dire à la fin du mois dernier, je passais à Hambourg et, étant entré par désœuvrement dans un cabinet de lecture, je commençai à lire les journaux. On me croira sans peine si j'avoue que je trouvai cette lecture fort ennuyeuse et aussi vide qu'on peut l'imaginer. Tous ces journaux me paraissaient parler à contre-sens, et ils étaient pleins de contrevérités : ceux des États-Unis vantaient le bon ordre qui règne à New- York et le succès définitif du câble transatlantique; ceux du Mexique se félicitaient du rétablissement et de la durée indéfinie de la paix publique; ceux d'Angleterre complimentaient leur pays sur son déta-

chement des biens de ce monde et sur les vœux qu'il forme tous les jours pour l'agrandissement de ses voisins; ceux de Rome célébraient le bonheur des israélites, qui avaient trouvé dans les États du Saint-Siège une nouvelle terre promise ; les plus raisonnables de tous ces journaux étaient à coup sûr ceux de France, qui ne disaient rien du tout. J'eus donc bien vite parcouru et écarté tout ce papier, et j'allais sortir lorsque j'avisai dans un coin un paquet de journaux d'Australie. Le souvenir de mon ami Hermann me traversa l'esprit et me remua le cœur ; je pris au hasard un de ces journaux, et qui dira mon émotion lorsque, sous la date de Melbourne, 27 juin, je lus ce qui suit :

« Aujourd'hui a eu lieu dans notre ville l'exécution de William Parker, convaincu d'assassinat sur la personne de Sarah Brown. Ce malheureux a montré jusqu'au bout la dureté de cœur à laquelle on était réduit à s'attendre d'après sa conduite antérieure , trop bien connue dans notre ville. C'est sans avoir témoigné aucun regret de son crime et après être resté sourd aux exhortations du révérend M. Prattle, inutilement assisté par la présence du charitable M. Dumb, que Parker a été lancé dans l'éternité. On se souvient que son avocat, l'habile M. Subtle M. P., avait demandé son acquittement au jury en invoquant l'excuse légale de la folie (a plea ofinsanity). Il avait mentionné à ce sujet la propension exagérée de son client au sommeil et l'impossibilité où il se trouvait, dit-on, de veiller après le soleil couché; il avait môme

cité plusieurs témoins qui auraient entendu Parker se féliciter des prétendus avantages que lui procurait ce sommeil, et soutenir qu'il devenait alors un gentilhomme et menait une vie élégante dans un pays éloigné. Mais l'incisif avocat de la partie poursuivante, M. Hangthemall, a pulvérisé cette défense et a exhorté le jury à montrer par son verdict qu'il ne suffisait pas de dormir et de dire des sottises pour tuer impunément dans ce pays les sujets de S. M. Le jury a fait son devoir, et nous devons ajouter que le gouverneur a fait le sien. Son Exc. a été assaillie, comme toujours, par ces pieux et philanthropiques gentlemen qui, dans leur aversion pour la peine de mort, méconnaissent les droits et les besoins d'une société civilisée. Nous osons dire que si Son Exc. avait cédé à ces absurdes sollicitations, son ministère aurait eu à répondre de sa faiblesse devant notre libre Parlement et aurait couru grand risque de faire place à ses adversaires. Les honnêtes gens de Melbourne sont décidés à ne point laisser la justice s'énerver dans notre ville, ce qui nous réduirait à avoir recours au juge Lynch, comme notre cousin Jonathan. Mais c'est assez parler de ce malheureux, que le verdict de ses concitoyens a justement envoyé devant l'Éternel. »

Je laisse à imaginer l'impression que me causa cette lecture. Douter ne m'était plus permis, et le fait, devenu incontestable, brisait mes beaux raisonnements comme du verre. Que cela fût possible ou non, cela était; quand je discutais contre Hermann, c'était donc moi qui m'éga-

rais dans les chimères, et il avait plus que moi le sens de la réalité. Je demandais pardon du fond du cœur à cet ami, si malheureux et si sincère; je lui faisais mille réparations et je lui adressais de muettes excuses; puis je reprenais le journal et je ne pouvais me lasser de relire ce triste récit, où je ne reconnaissais que trop bien le ton dur, l'esprit libre, énergique et pratique de la race anglosaxonne. Arrivé pour la dixième fois peut-être aux derniers mois de cet article, l'indignation me gagna, et, jetant loin de moi le journal, je répétai avec amertume : « L'Éternel ! l'Étemel t qu'a l'Éternel a faire en tout ceci? Quoi de plus contraire à la justice divine? »

Je me mis pourtant à réfléchir, et la réflexion calma par degrés ce mouvement d'indignation et de révolte que le sort d'Hermann avait excité dans mon cœur. Je ne dirai point que je parvins à justifier complètement la Providence; je laisse à l'immortel Pangloss le soin de tout expliquer et de tout arranger pour le mieux dans notre pauvre monde. Mais je trouvai que l'association fatale d'Hermann et de Parker n'était pas sans analogies ici-bas, et partant elle me parut moins mystérieuse et moins cruelle. C'est la marche ordinaire que suit notre pensée : en toutes choses nos explications ne sont guère que des rapprochements, et les faits lesplus étranges ou les plus tristes cessent de nous confondre et de nous accabler lorsqu'ils ne nous paraissent pas sans exemple. Après tout, me disais-je avec un peu plus de résignation, ne sommes-nous pas, tous tant que nous sommes, un bizarre composé d'Hermann et de

Parker? La partie noble de notre nature peut-elle se séparer de nos parties inférieures et grossières, et ne portons-nous pas en nous une guerre civile où Hennann et Parker tentent tour à tour la fortune et mènent tour à tour notre destinée? Aujourd'hui nous sommes Hermann et demain Parker, quelquefois tous deux ensemble, tant les motifs de nos actions sont mêlés et mobiles, tant nous sommes ondoyants et divers, tant le bien et le mal s'enchevêtrent profondément dans noire âme. Si nous faisons en nous-mêmes, et cela n'est déjà pas si facile, la part des deux rivaux, qui fera leur part dans notre vie extérieure et dans les conséquences fatales de notre conduite? Là, ils sont solidaires, comme des convives dont l'un est sobre et l'autre intempérant, et qui règlent en commun leur compte, comme des passagers qui, l'un en paix et l'autre en guerre avec les dieux, voient ensemble leur vaisseau se briser et que la même vague engloutit .

Que sont même les nations sinon d'étranges et indissolubles assemblages d'Hermanns et de Parkers, doués de facultés et animés d'intentions différentes, mais solidaires les uns des autres devant le monde et devant l'histoire? Hermann tire à droite et Parker tire à gauche; mais qu'ils aillent tous deux d'un côté ou de l'autre, ils vont ensemble et ont môme destinée. A quoi servent les nobles pensées d'Hcrmann si les instincts de Parker dirigent leur course commune? Si Parker se plaît au désordre, Hermann vit dans l'agitation la plus folle; si Parker a trop bu et tombe en léthargie, Hermann ne

peut plus remuer ni le pied, ni la main, ni la langue, ni même chasser les mouches qui le dévorent ; si Parker veut courir les aventures, Hermann fait son sac et se met en route; si Parker, au cœur injuste et violent, attaque ses voisins, voilà le sage et doux Hermann qui porte le fer et le feu dans leurs demeures ; si Parker est battu, Hermann sent le bout du bâton; enfin, si l'on veut en finir avec les équipées de Parker et qu'on lui passe une bonne fois la corde au cou, voilà Hermann pendu 1 Ce monde est plein de mystères, et bien fin qui en donnera le dernier mot à la satisfaction générale.

Je ne dirai point que ces réflexions et bien d'autres semblables ne m'apportèrent aucun soulagement : ce serait mentir, car j'aime à philosopher, et cette passion me suit jusque dans le chagrin que m'inspirent les maux de ceux que j'aime. Mais je dois confesser en même temps qu'avec toute ma philosophie je n'ai pas encore pris mon parti des malheurs immérités de mon ami Hermann et de sa fin prématurée.