MM. EDMOND

de cette durée, pareil à ces raccourcis d'espace, tourment et gloire du dessinateur. Les frères de Goncourt ont imaginé, dans cette intention, un emploi de formules singulières. C'est ainsi qu'ils utilisent dans ce but certains temps des verbes, par exemple l'imparfait, qui procure le mieux l'idée de l'événement indéfini, en train de se réaliser et cependant inachevé. Pour me servir d'un terme de métaphysique allemande, l'imparfait est le temps du « devenir. » — En outre, comme les moeurs ne sont pas un cas d'exception, mais bien un moment dans une série, ils se sont ingéniés à commencer leurs romans presque sans exposition et à les finir presque sans dénouement, sur des scènes qui ont pu se produire hier, qui pourront se reproduire demain. La vie n'est-elle pas ainsi, lorsqu'elle n'est pas dominée par quelque personnalité d'une force extrême de réaction, quelque chose qui ne commence ni ne finit, qui n'a pas de bord, pour ainsi parler, comme la mer vue d'un bateau quand les côtes ont disparu ?

Pareils à tous les artistes de notre maladive époque, les deux Goncourt ont bien vite poussé à l'extrême les conséquences de leurs principes. Ils se trouvaient, de par leur souci d'historiens

des mœurs, condamnés à peindre des personnages qui subissent la vie sans la dominer, c'està-dire des créatures d'une volonté médiocre; ils ont été entraînés à peindre des hommes et des femmes de volonté nulle, et presque toute leur oeuvre est une longue étude des maladies de la personnalité. Eux-mêmes ont compris ainsi leur rôle littéraire, et l'un des deux frères écrivait à M. Emile Zola dès 1870: « Songez que notre oeuvre, et c'est peut-être son originalité, originalité durement payée, repose sur la maladie nerveuse. » En cela, ils ont suivi la logique de leur point de départ. Sur qui, en effet, se gravent le plus profondément les impressions émanées des choses, de l'air ambiant, du milieu coutumier ou momentané? Sur des énervés qui, plus capables de sentir vivement, sont moins capables d'arrêter, de circonscrire leur sensation. Chez quels êtres les influences quotidiennes opèrent-elles le plus aisément une déviation du caractère primitif? Chez des énervés encore, car l'absence de fixité intérieure ne leur permet pas de se soustraire à la métamorphose inconsciente que provoque une émotion répétée. Voyez maintenant défiler la légion de leurs personnages, de leurs héros, si toutefois ce mot peut s'employer à l'endroit de

ces âmes désorbicées qui sont justement le contraire de Théroïsme. C'est d'abord Charles Demailly, dans le roman de ce nom , infortuné homme de lettres, sous le masque duquel, visiblement, les Goncourt ont incarné leur sensibilité propre. Celui-là se tient devant la vie comme le saint Sébastien des vieilles fresques, lié au poteau et offrant sa chair à quiconque veut y enfoncer une flèche. Tout ce qu'il a en lui d'existence sert d'occasion à des douleurs. Sur ce délicat, le moindre attouchement brutal fait blessure, et l'intelligence qui lui montre la misère de son martyre augmente ce martyre au lieu de le soulager. Cette lucidité n'est qu'une souffrance de plus. Il méprise ses confrères sans honneur intellectuel: « Pour lui, toutes les autres trahisons de conscience, tous les reniements de foi politique et religieuse ne sont que des peccadilles auprès de l'apostasie littéraire;... » et cependant un cruel article d'un de ces apostats méprisés lui arrache une goutte de sang. Il en sourit et il en agonise. Il sait par avance les injustices du public, l'envie innée des camarades, les déceptions que l'amour réserve à ceux qui pensent;... et de ne pas arriver à la notoriété lui est une fièvre, de deviner les épigrammes de

ses envieux une amertume; et il va s'éprendre d'une actrice dont il ne voit pas la vraie nature, uniquement parce qu'elle a le profil d'une ingénue qu'il rêve pour sa comédie de ÏUt enchanté. La perfidie de cette femme, dont il eût dû percer le caractère dès la première heure, le trouve à ce point désarmé, usé, vaincu par la torture continue de sa sensibilité blessée, que sa raison se perd et qu'il entre dans la folie comme dans le seul asile où la vie, Timplacable vie ne l'atteindra plus. — Naz de Coriolis, dans éManette Salomon, est bien le frère du malheureux Charles Demailly. Ce peintre aux yeux aigus, aux belles passions désintéressées, à la palette vibrante et chaude, semble avoir pour lui toutes les chances. Il est jeune, il est libre, il est riche; avec cela peu ou point romanesque. La femme lui paraît une entrave dangereuse pour une existence d'artiste et il redoute l'amour comme le pire ennemi ce sa chère peinture. Hé bien, cet homme, ainsi cuirassé pour la lutte ne tient pas debout contre une maîtresse prise au hasard de la vie d'atelier, modèle sans autre pouvoir que l'instinct féminin, qui finit par brisei* chez son amant même cette foi dans l'art qui avait été le noble roman de sa jeunesse. Ses amis, elle les consigne à la porte;

ses goûts d élégance, elle les interdit; ses tableaux, elle en fixe le prix; elle fait davantage : elle contracte les traités avec les marchands et fait du libre coloriste un serf à gages. « Elle eut avec lui des ordres brefs, sans phrases, sans explication, sans réplique, comme avec quelqu'un qui n'a pas le droit de demander plus. Elle prit, d'un air dégagé, l'assurance et le commandement dune volonté nette et tranchante. De sa voix se dégagea un ton impératif, froid, posé, coupant. Ce fut si brusque, si décisif que Coriolis en reçut comme le coup d'une soudaine interdiction. Il resta bras cassés, accablé, assommé. . . » — Encore ce misérable Coriolis et ce nostalgique Demailly sont-ils vaincus par des êtres : il y a eu bataille, attaque et résistance; ils ont eu à soutenir une lutte contre des volontés. Mais la pauvre Madame Gervaisais , dans le livre auquel elle donne son titre, par quoi est-elle terrassée, brisée, tuée? Par des choses. Toute sa jeunesse s'est écoulée parmi des réflexions et des raisonnements. Quoique femme, son intelligence énergique s'est haussée jusqu a l'analyse abstraite. Elle a lu et compris les grands maîtres delà psychologie moderne, depuis les candides et sincères Écossais, Dugald-Stewart et Reid, jusqu'au terrible

Kant « îhe world-shaitering 3 » comme l'appelle Quincey, « le briseur de mondes. » Elle est libre penseuse, comme pouvait l'être Théodore Jouffroy, sans fanatisme de haine et par honnêteté d'esprit. Elle arrive à Rome, et voici que l'atmosphère de la vieille cité catholique l'enveloppe, la pénètre, l'enivre. Sa raison est assiégée minute à minute par la piété qui se dégage des murs des églises et des cérémonies, des musiques et des peintures, des statues et du paysage. L'écrasement invincible de ce milieu sacré pèse sur elle, jour par jour, heure par heure. Rome la conquiert, et non pas la Rome humaine, mais la ville, mais les pierres des chapelles, mais les couleurs des fresques sur ces pierres, mais la flamme des cierges dans leur ombre froide. Cet étrange roman, le meilleur à mon sens de ceux qui sont dus à la collaboration des deux frères, résume merveilleusement leur conception de l'âme avec ses agonies, ses décompositions de volonté. Ils ne sont jamais allés plus loin dans leur système. Tous leurs défauts et toutes leurs qualités tiennent dans ce livre, à un degré qui fait comprendre que ces pages étaient une fin. Elles furent en effet celle du plus faible des deux frères qui ne survécut pas à cette analyse suraiguë

d'une maladie trop semblable à la sienne, justifiant ainsi ce que devait dire le survivant : « Ces peintures de la maladie, nous les avons tirées de nous-mêmes!... »

Oui, d'eux-mêmes; et ils ont subi l'ironique loi qui domine toutes les activités humaines. Ils ont visé un but, ils en ont touché un autre. Ils se proposaient d'être des historiens des moeurs, des collectionneurs de documents, et il se trouve qu'ils ont représenté, en quelques-uns de ses traits essentiels, leur âme et par suite celle de leur époque, cette inquiète, cette énigmatique âme moderne, ou il semble que toute supériorité fasse plaie, toute complication douleur, toute richesse misère et pauvreté. Cet affaiblissement de la volonté, habituel objet de l'étude des frères de Goncourt, c'est vraiment la maladie du siècle. On employait ce terme, il y a cinquante ans; on a parlé ensuite de grande névrose; on parle aujourd'hui de pessimisme et de nihilisme. Sous ces termes divers, qui désignent tantôt des effets et tantôt des causes, se dissimule une même constatation, à savoir qu'il y a quelque chose d'atteint dans l'énergie morale de notre âge, la présence chez beaucoup d'entre nous d'un élément morbide et l'absence d'un élément

réparateur, si bien que la créature humaine devient de plus en plus incapable de suffire vaillamment et joyeusement au travail de la vie. La personnalité, cette vertu première de l'être qui veut se tenir debout contre le sort, se trouve cernée, envahie, débordée de toutes parts. L'éducation inaugure ce siège en introduisant dans notre esprit une énorme quantité d'idées adventices, résultat de l'expérience d'autrui, et que l'enfant doit s'assimiler, au lieu de créer ses propres idées d'après son expérience propre et ses besoins intimes. Au sortir du collège, le jeune homme a fait de tels efforts pour s'accommoder à des conceptions étrangères à lui-même, que la notion de son moi vériuable en est rendue tout incertaine et troublée*. Ajoutez à ce premier ébranlement moral l'ébranlement physique produit par la mauvaise hygiène, par la lassitude de la race, par la privation du libre exercice, enfin, dans un très grand nombre de cas, par la précoce fatigue du plaisir. Chez la femme, des causes analogues produisent un effet semblable. — Une

* Jules Vallès a écrit dans les Refractaires et les deux premières parties de Jacques Vingtras des pages définitives sur la sychologie du collégien et de l'étudiant français entre 1852 et 1870.

personnalité douteuse, un premier détraquement nerveux, tels sont les deux faits auxquels vient s'adjoindre la diminution des certitudes religieuses et philosophiques. Un scepticisme presque universel sur le principe et le terme de la vie laisse cet homme et cette femme désarmés de tout secours supérieur, moins capables que jamais de se construire un asile inviolable dans la conscience, et d'autre part la société plus comblée multiplie les excitations. Les grandissements soudains de fortune, les tapages du luxe, les débridements de la sensualité er de la vanité entourent de tentations des êtres déjà dépourvus du pouvoir de refréner en eux la convoitise. Les gens s'y abandonnent et deviennent les esclaves de l'événement. Les circonstances finissent par être la raison dernière de tous les vices et de toutes les vertus, comme elles sont de plus en plus la raison des opinions. Lorsqu'on lit de près le compte-rendu des procès de notre époque, qu'on suit par le détail l'existence de ses politiciens et de ses artistes, on demeure convaincu que la faculté de réagir a dû subir une déperdition singulière, et à cette déperdition correspondent des jugements nouveaux sur les actes. A mesure que l'homme moderne devient d'une vo-

lonté plus chétive, il sent croître son indulgence pour les erreurs et les fautes de la faiblesse. Les excuses qu'il trouve dans les fatalités de l'impulsion, du tempérament, de l'hérédité, eussent paru inintelligibles à nos pères. Il est. vrai d'ajouter que la science s'est faite la complice de cet affaiblissement de l'énergie morale, en vulgarisant la doctrine du déterminisme. Il est probable, jusqu'ici, qu'elle a raison, et personne, que je sache, n'a encore répondu aux destructives analyses des psychologues contemporains. Mais il n'est pas prouvé que la vérité scientifique permette à l'âme humaine de vivre, et peut-être l'illusion de la liberté nous est-elle aussi nécessaire pour exister qu'il nous est nécessaire de voir le soleil se lever et se coucher, — bien que nous sachions d'ailleurs que ce n'est là qu'une erreur de nos yeux. Quoi qu'il en soit de ce problème, cas particulier du grand problème de la valeur de la vie, on ne peut nier que tout concourt, dans la science actuelle de l'esprit, à diminuer notre faculté de croire en nous. — L'autre principale force de notre époque, la démocratie, agit dans le même sens. Elle procède par vastes actions générales et annule à peu près la part de l'action individuelle. Ainsi s'ex-

pliqucnc tant d'abdications de la volonté qui se produisent en nous et autour de nous. Aucun homme de bonne foi ne saurait douter de ce mal, qui arrachait à Michelet vieilli son cri de découragement: « Ce siècle, riche et vaste, mais lourd, tend vers la fatalité. » Et il faisait un mélancolique retour sur cet allègre dix-huitième siècle, si volontaire, si hardi de confiance intime et d'espoir, qui a mis au jour les héros de la Révolution et de l'Empire.

Ce que Michelet, l'amant passionné de la Psyché humaine, sentait et formulait avec cette précision, beaucoup en ont ^perception vague et souffrent d'un mal qu'ils ne sauraient définir ni désigner. C'est pour avoir correspondu à cet obscur sentiment de la fatalité que les frères de Concourt se sont trouvés les maîtres de la jeune génération de romanciers. Cet affaiblissement de la volonté qu'ils avaient deviné, caractérisé, montré, menace de devenir un phénomène si général qu'il s'est imposé à l'observation de presque tous les écrivains qui se préoccupent particulièrement d'exactitude. Aussi est-il devenu le thème habituel de l'école dite naturaliste, qui vit sur le même fonds de psychologie que les frères de Goncourt. La maladie de la volonté

sert de manière à toute l'œuvre de M. Emile Zola, qui a édifié ses T^ougon- zMacquàn sur l'hypothèse d'une névrose héréditaire. Pour M. Alphonse Daudet, esprit plus sensitif que philosophique, mais parvenu, à force de finesse dans la vision, jusqu'à la psychologie la plus aiguë, qu'est-ce que l'homme? Une machine mise en mouvement par des sensations, et, ces sensations, il les montre morbides, douloureuses, suprêmement lancinantes et inquiètes. Tous les livres de MM. Huysmans et Paul Alexis, depuis zMarihe jusqu'à Lucie Tellegrin, en passant par En ménage et Les Femmes du Tère Lefèvre, sont des monographies de l'impuissance d'agir, et des monographies semblables les romans de M. de Maupassant, le plus robuste cependant et le moins maladif de tous les romanciers qui se sont révélés dans dix années. Lorsque ces auteurs imaginent une volonté saine, comme la Denise du "Bonheur des dames, cette santé même n'est qu'une réussite passive, pour ainsi dire. La rencontre des circonstances acceptées paisiblement a créé ici un peu d'équilibre ; mais la personne n'a pas produit cet équilibre: elle s'y est soumise comme elle se fût laissée aller à des conditions meurtrières. Aperçue sous cet angle de fatalisme absolu, la

vie humaine est une chose triste et dangereuse. Pour les frères de Goncourt, en particulier, elle se réduit presque à une série d'attaques d'épilepsie entre deux néants. Il s'exhale de leurs livres, comme de ceux de leurs disciples, une pénétrante impression de mélancolie découragée, et en cela encore ils se rattachent au pessimisme général de notre civilisation française actuelle. Mais leur pessimisme à eux se ressent, comme leur oeuvre entière, de leur nature de collectionneurs et de contemplateurs. C'est un pessimisme qui recueille des documents sur lui-même et se complaît dans le minutieux catalogue de sa misère. Plusieurs de leurs personnages se regardent mourir, morceau par morceau, et font comme un inventaire de la dure banqueroute de facultés qu'il leur faut subir. Ils sont ainsi bien de leur temps, qu'ils ont séduit par ce trop de ressemblance, car la curiosité, dernière passion des vieilles gens, est demeurée celle aussi de notre siècle caduc. Avec sa littérature d'enquête, ses journaux remplis du détail de ses infamies, son art de déformation et de laideur patiemment ramassées, il me fait me souvenir d'un homme que je vis un jour, dans un hôpital, tirer de son chevet une glace à main et y regarder, entre deux pansements, sa bouché

dévorée d'un cancer. Seulement la glace que les Goncourc présentent à nos plaies est taillée en biseau et placée dans un cadre d'argent ciselé où sourit la grâce des Amours de l'autre siècle, de ce siècle qui, avant sa tragédie politique, vieillissait aussi gaiement que le nôtre vieillit tristement, — avant quelle tragédie sociale? Oui le dira?